Maurice Druon

de l’Académie française

Les Mémoires de Zeus

Bragelonne

I

L’Aube des Dieux

Au peuple grec,

À travers ses siècles,

Avec gratitude.

« Il y a une tradition que je suis à même de rapporter, une tradition de l’Antiquité. Or la vérité c’est elle, l’Antiquité, qui la connaissait ; si nous pouvions, par nous-mêmes, la découvrir, nous soucierions-nous encore de ce qu’a cru l’humanité ? »

Platon, Phèdre.

Préface

(1967)

Quatre années m’ont été nécessaires pour achever la rédaction des Mémoires de Zeus. Au moment où paraît, en même temps qu’une nouvelle édition du premier tome, la seconde partie qui complète et termine l’ouvrage, je ne pense pas inutile de préciser le dessein dans lequel je l’ai entrepris.

Je sais que certains lecteurs ont pu être quelque peu gênés par la terminologie mythologique grecque, employée de préférence à la nomenclature latine dont nous sommes plus familiers. Je n’ai pas décidé mon choix sans réflexion. Bien volontiers j’eusse appelé le principe du pouvoir Jupiter plutôt que Zeus, celui de la guerre Mars plutôt qu’Arès et celui du labeur Vulcain plutôt qu’Héphaïstos. Mais la mythologie latine est relativement pauvre, limitée, souvent faite d’assimilations partielles, et plus destinée au soutien de l’appareil social que constitutive d’un système de pensée universelle. Celui qui souhaite – et c’est là mon propos – retrouver la vision que les Anciens avaient du cosmos, et de l’homme dans ce cosmos, doit s’adresser à la mythologie grecque comme à la plus proche des théogonies complètes qui sont la source de la pensée d’Occident.

Je sais que d’autres lecteurs, encouragés sans doute par le ton volontairement « jovial » de certains chapitres de l’ouvrage, ont voulu tenir l’ouvrage pour un simple divertissement littéraire, une sorte de jeu allusif à nos souvenirs scolaires. Cela tient à ce qu’on méconnaît trop que les religions antiques comportaient bien des aspects joyeux. L’Antiquité ignorait la notion de péché originel qui nous commande un ton de gravité révérencieuse dès que nous effleurons le domaine du divin. Les Anciens, parce que les dieux pour eux étaient intérieurs au monde, y participant et comme en formant la trame, savaient introduire l’ironie, voire la farce, dans les mythes, sans pour cela en altérer la profondeur ou la signification. Je n’ai fait que m’inspirer d’éternels modèles. La mythologie, c’est un roman, le premier roman, le roman de l’univers, et qui comme tout roman contient des moments de drame et des moments de rire, des conflits, des bonheurs, des problèmes de morale, des problèmes de destin.

Mais je sais aussi, par de nombreux témoignages, que ce que je souhaitais exprimer a été entendu de beaucoup. Nul de mes livres ne m’a valu correspondance plus diverse ni plus émouvante. Apprendre que cette lecture a décidé un jeune homme à l’étude du grec, qu’une jeune femme y a puisé des raisons de se réconcilier avec la vie, qu’un physicien rationaliste y a trouvé des échos à ses propres préoccupations, ce sont choses, entre d’autres, qui prouvent à l’écrivain qu’il ne prend jamais trop de peine en accomplissant sa tâche.

Ma plus grande difficulté, je l’ai rencontrée en essayant de reconstituer une chronologie des mythes. En effet, sauf et partiellement chez Hésiode, les faits mythologiques ne nous sont guère contés dans leur succession et leur enchaînement. Ceci ne présentait pas d’inconvénients au regard de l’homme antique pour qui le mythe particulier traité dans un poème, une tragédie, une satire, un dialogue, prenait place immédiatement dans un système général, très cohérent, très engrené. Mais à nous, dont l’esprit fut formé, dès la petite enfance, sur d’autres données, les mythes apparaissent ainsi que des fables isolées, n’ayant entre elles que des liens ténus ou arbitraires. Je me suis efforcé de rendre les liens plus apparents, de rapprocher les rouages. On aperçoit alors que la mythologie hellénique enseignait d’abord une genèse, puis une préhistoire.

Autre difficulté est celle qui provient de l’extrême liberté avec laquelle les auteurs anciens utilisaient les mythes ou les enrichissaient, au gré de leur inspiration poétique ou des nécessités de leurs démonstrations philosophiques. Les mythes grecs ne furent jamais des dogmes, mais des supports permanents pour la pensée, des points d’appui pour toutes ses applications. D’Homère à Pindare, de Platon à la Stoa, des grands tragiques aux grands historiens, la vision des dieux et de leurs actions varie fort. Cette tradition de liberté d’interprétation, qui se poursuit à travers Évhémère, Apollodore et tant d’autres, je l’ai reprise où Ovide et Diodore de Sicile l’avaient laissée ; et posant mes pas dans tant de géantes empreintes, j’ai suivi ces exemples illustres en suivant souvent mes propres intuitions.

Telles significations géologiques, astrologiques, historiques, morales ou psychiques que j’ai pu attribuer à certains mythes, tels rôles accordés à certaines divinités pourront paraître discutables, et en vérité le sont. Certaines explications sembleront trop évidentes, d’autres trop obscures, et certaines hypothèses trop hardies. Au moins, je l’espère, l’ensemble aidera-t-il à témoigner que les vieux panthéons demeurent toujours utilisables pour qui tente de déchiffrer le monde où il vit, et d’en comprendre ce qui peut être compris.

En ce siècle où l’esprit humain cherche ses chemins entre le cosmos et l’atome, où la science, isolant les plus infimes granulations de la matière, courbant le temps, libérant ce qui tient les choses associées, est engagée très précisément dans la poursuite des essences, et où, de ce fait, nous sommes habités de grandes angoisses, j’ai voulu rappeler que les dieux dressés devant les portes des temples n’étaient pas seulement des images, signaler que derrière ces portes se trouvaient peut-être, parmi les vestiges d’une antique connaissance, quelques réponses à notre quête, quelques repères et quelques garde-fous pour jalonner nos dangereuses routes.

Cela vaut en tout cas de pousser les vantaux. Tout est utile à l’homme, et surtout ses souvenirs, lorsqu’il est livré au péril des forces inconnues et de ses propres désordres. Les mythes constituent la mémoire collective de l’humanité. Et l’archéologie met sans cesse au jour des prouesses techniques inexpliquées qui nous obligent à penser que les Anciens disposaient d’une véritable et subtile science, perdue, mais exacte. Parmi les questions que l’avenir nous pose, il en est certainement auxquelles le passé a déjà répondu.

Mon ouvrage est le fruit d’un de ces projets que l’on sait trop vastes pour les pouvoir parfaire, mais dont l’entreprise mérite néanmoins d’être tentée, ne serait-ce que dans l’espoir d’ouvrir une voie à d’autres esprits qui la prolongeront.

Que le lecteur de ces pages liminaires soit à présent rassuré ; la suite est moins austère.

Adresse aux mortels.

Moi, Zeus, j’ai fait un long somme. Mais voici que quelques rumeurs dans les nuées, où j’ai cru reconnaître, hommes, vos entreprises, m’ont éveillé. Ma paupière s’est soulevée, et j’ai regardé la Terre ; je n’y ai distingué que peu de nouveautés.

Aucune montagne, durant ma nuit de deux mille ans, ne s’est effacée ; les fleuves coulent toujours vers les mêmes mers, en mordant toujours un peu plus les courbes externes de leur lit ; quelques embouchures de deltas se sont comblées. L’encre que projette la seiche attaquée a toujours la même couleur ; les papillons portent sur les ailes la même poudre qu’y avait répandue mon grand-père ; le taureau présente le même renflement de la septième cervicale, et l’asphodèle balance ses thyrses au versant des mêmes talus.

En vérité, on ne saurait tenir pour choses nouvelles, chez vous les hommes, les artifices de votre ingéniosité toujours insatisfaite, vos accès d’agressivité meurtrière, ni votre détestable disposition à la pyromanie. Je ne sais que trop, hélas ! de qui vous les avez hérités.

Vos plus récentes conquêtes, sur l’espace, la pesanteur et la durée, peuvent vous paraître immenses et vous enfler d’orgueil ; mais contemplées d’où je les aperçois, elles prennent une moindre mesure.

Vous êtes toujours incapables, seuls, de vous muter en dieux. Aucun de vous n’a su infuser la vie au marbre ; et quand vous croyez avoir fabriqué un lac, vous devez nuit et jour en surveiller la bonde, de crainte qu’il ne crève et vous noie.

Les champs où votre action s’est élargie sont ceux de l’errance plus que de la liberté ; et vous avez plutôt accru vos angoisses que vous n’êtes parvenus à réduire vos fatalités.

En revanche, bien des choses, parmi vous, semblent oubliées.

Mortels à qui j’adresse mes paroles, vous n’imaginez les dieux, quand encore vous songez à les imaginer, qu’assis sur des trônes de gloire, ou bien allongés, voluptueux, sur des couches fleuries pour y respirer distraitement l’encens des louanges et étirer en de flottantes béatitudes les délices d’un temps distendu.

Mortels, chers mortels, apprenez votre erreur, et ne confondez pas ce que vous voudriez être avec ce que nous sommes.

Vivre n’est pas plus aisé lorsqu’on est dieu que lorsqu’on est simple passant.

Moi, Zeus, roi des dieux, dieu des rois, je vais vous conter mon histoire.

PREMIÈRE ÉPOQUE

LE CIEL ET LE TEMPS

Les Origines. L’aïeul Chaos.

Les rêves de Gaia et l’apparition d’Ouranos.

J’appartiens à la troisième génération divine. Le fondateur de notre race fut mon grand-père Ouranos, roi des Atlantes. Avant lui, on cite un lointain aïeul, appelé Chaos, qui se serait accouplé au Vide femelle, nocturne matrice des mondes, et, de sa semence dispersée, aurait engendré les éléments primordiaux de l’univers ainsi que les principaux astres de notre galaxie. Puis, laissant au plus agissant de ses fils, Éros, le soin de poursuivre son œuvre et de guider les combinaisons des éléments, Chaos se serait retiré dans l’Aether, dont il aurait pris le nom, y somnolant, ou bien y préparant, en une lente et gigantesque érection, le peuplement d’une autre vacuité sidérale. Mais cela est fort vague et brumeux.

Sur la naissance même d’Ouranos, je ne possède pas de certitudes transmises.

Ma grand-mère Gaia, la Terre, prétendit longtemps qu’elle l’avait enfanté elle-même, sans l’intervention d’aucun principe mâle, voulant se créer son propre époux. Mais ma grand-mère la Terre, en matière de conception et de maternité, fut toujours un peu folle. Elle est première, mais non singulière, d’une longue lignée féminine qui rêve d’engendrer par soi seule, orgueilleusement, et délire à l’idée de mettre au jour des êtres qui seraient fruits exclusifs des maternelles entrailles. Ces déesses-là se condamnent aux amours d’amazones, ou bien, telle ma fille Artémis, à une rageuse chasteté, ou encore à devenir amoureuses, et combien abusives et combien torturées, de leur fils premier-né. Certaines se vengent en affectant de traiter leur indispensable époux ainsi qu’un bambin. Quant aux mortelles de cette sorte, au moins ont-elles la ressource, afin de sublimer une déchirure qui les offense et un partage qui les humilie, d’appeler le désir d’un dieu ou de feindre de l’avoir subi. Combien en ai-je aidé, et combien en ai-je laissé mentir ! Et mes fils, Arès, Apollon, Héraklès, Dionysos, tous, combien ils se sont dépensés pour apaiser chez ces belles, et parfois ces laides, le dément regret de n’être point dotées d’un sexe double !

Ah ! mes filles, mes filles, n’enviez pas le destin de l’huître. Si vous saviez comme elle s’ennuie de n’avoir personne à attirer qu’elle-même, et comme ses noces solitaires sont infiniment tristes !

Mais revenons à Ouranos.

Lui-même se disait fils du Jour et de la Nuit, ce qui était manière de ne rien révéler.

On peut se demander s’il ne venait pas d’ailleurs, je veux dire d’une autre et lointaine région du cosmos, où les pouvoirs divins eussent été plus avancés.

Soit esprit d’aventure, soit à la suite d’une brouille avec les siens, soit encore que, parti en exploration, il eût manqué des moyens du retour, il aurait pris possession de la Terre, encore vierge, et l’aurait rendue féconde. Nous, ses petits-enfants, n’avons jamais pu percer le mystère nuageux qui environnait son origine et qui ajoutait à sa grandeur et à sa majesté.

Il fut un dieu très admirable et excellent, ordonnateur de toutes choses, industrieux, actif, insufflant sans relâche l’énergie autour de lui, autoritaire certes, mais soucieux d’équité et de dispenser le bonheur.

Ma tante Mémoire souvent m’assura que par plus d’un trait je lui rappelais son père. Si j’ai hérité quelques-unes des vertus d’Ouranos, ce sont elles à coup sûr qui m’ont désigné pour être roi des dieux.

Enfants et œuvres d’Ouranos.

Le Nombre et la création.

Ouranos le Céleste eut de la Terre quarante-cinq enfants, parmi lesquels on compte d’abord les six Titans, dont mon oncle Océan, l’aîné, et mon père Cronos, le plus jeune, ainsi que les six Titanides, dont ma mère Rhéia et ma tante Mémoire ; et aussi les trois grands Cyclopes ou Un-Œil, et les trois Hécatonchires ou Cent-Bras. Font également partie de sa progéniture les Nymphes de la première génération, et divers dieux, déesses et géants dont je vous parlerai tout à l’heure.

Titans et Titanides avaient le pouvoir de se reproduire ; les Un-Œil et les Cent-Bras, pas. Mais les Cent-Bras possédaient chacun cinquante têtes. Imaginez la vélocité de calcul, la puissance d’investigation de ces cinquante cerveaux combinés, fonctionnant sur la même impulsion ; imaginez la multiplicité, la force prodigieuse ou la finesse des actions communiquées à leurs cinq cents doigts. Quant aux Un-Œil, dirigés sur leur tâche par leur vision unique, sans qu’aucune autre sollicitation pût les en détourner, ils portaient les creusets du feu et détenaient l’emploi des chalumeaux de la foudre.

Vous songez, mortels, aux plus récentes machines nées de vos recherches ingénieuses, et dont vous vous émerveillez qu’elles répondent plus vite que vous-mêmes aux questions que vous leur posez, reproduisent vos gestes avec une efficacité centuplée, ou concentrent pour votre service des énergies invisibles. Prenez garde aux identifications trop hâtives ! Il y a de vos robots aux géants divins à peu près la différence qu’il y a de vous à moi. Et aussi rappelez-vous que Titans, Cyclopes, Hécatonchires sont immortels ; je les ai enchaînés dans la somnolence des profondeurs du monde, mais ils peuvent être réveillés ; et même leurs rêves sont redoutables.

Aidé de ses fils, Ouranos bâtit montagnes et glaciers, ici fit couler l’ardente lave pour asseoir ses fondations, ailleurs étendit les couches épaisses du limon, partout cristallisa l’impalpable et durcit le pâteux, répartit le trésor des métaux, et imposa à Pontos le Flot, descendant de Chaos, une loi d’harmonie.

Entre tous ses ouvrages, le grand système hydraulique de la pluie fécondante, si simple et si parfait, tirant de soi, indéfiniment, le mouvement de sa propre rotation, m’a toujours empli d’un particulier émerveillement.

Mon oncle Océan, père des fleuves, fut chargé d’exécuter cette tâche.

Ouranos avait par-dessus tout la passion de créer. Secret apporté avec lui, depuis des distances infinies, ou bien intuition géniale, mais de toute manière cadeau des Destins, il possédait le Nombre de la vie organique. Il fit les espèces.

Tout ce qui verdit, fleurit, nage, rampe, vole, marche ou court, tout ce qui peuple les eaux, tout ce qui traverse les airs, tout ce qui a racine en la roche ou l’humus, tout ce qui mange, respire, sécrète, tout ce qui chante, pépie, brame ou feule, appelle, crie son désir, sa crainte et sa joie, tout ce qui donne œuf, germe, grain, semence, tout ce qui se dédouble et dont chaque partie refait une unité semblable à l’original, tout ce qui est capable d’enfermer, dans une parcelle infime de sa substance, ses formes et ses caractères pour les transmettre à un être nouveau et pourtant identique, tout cela est son œuvre.

J’ai dit : le Nombre de la vie, et voici, chers mortels, que déjà vous rêvez. Il y a si longtemps que vous cherchez à savoir !

Le Nombre est verbe sans être parole ; il est onde et lumière, mais personne ne le voit ; il est rythme et musique, mais nul ne l’entend. Ses variations sont illimitées, et pourtant il est immuable. Chaque forme de vie est une particulière émotion du Nombre. Allez, mes fils, il vous faudra encore rêver quelque temps…

Ouranos se montra discret dans ses premières tentatives. Le Nombre ne se manie qu’avec prudence.

Certes, elle pouvait paraître un peu monotone, la mélodie de l’amibe, et grêle la cantate du premier lichen. Mais à partir de là, quelle luxuriance imaginative, quelle rapidité d’exécution, quelle audace dans la fugue, quelle inépuisable richesse du contrepoint, quelle ampleur et quelle générosité dans la symphonie des espèces !

Il m’est arrivé, accomplissant l’acte d’amour dans une prairie, avec une mortelle, d’oublier celle-ci et ce que j’avais en train, tant j’étais émerveillé par la diversité de l’herbe sous mon regard.

Une touffe d’herbe… C’est vite dit, et l’on n’y prend pas garde. Mais observez-la de tout près, et vous serez fasciné comme je le fus par la quantité de plantes différentes qui composent cette seule touffe, par la variété des tiges, l’une carrée et velue, l’autre ronde et construite de tubes concentriques, celle-ci creuse et celle-là compacte, cette autre encore triangulaire. Ô Nombre, Nombre indéfiniment modifié ! Et vous admirerez l’habileté des racines, l’indépendance des grains ; et vous compterez les couleurs, toutes les nuances de vert qui forment ce vert unique que vous voyez de loin, et vous isolerez, avec ravissement, les parfums.

Si pareille distraction vous survient, en un pareil moment, engagez votre compagne pour sa part à observer le vol des passereaux ou bien à méditer la découpure du feuillage qui vous abrite, et à s’en enchanter. Et vous verrez après comme l’amour vous sera meilleur !

Car Ouranos fut orgueilleux, à juste titre, de ses travaux, et moi-même, son dépositaire et héritier, le suis pour lui ; il ne nous plaît pas que vous traversiez en butors, sans rien voir, apprécier, ni comprendre, la profuse galerie de sa création. Mais si vous consentez par moments à vous oublier pour contempler intensément sa pomme de pin, sa grenade au cœur rose, sa libellule irisée au-dessus du frémissement d’un ruisseau, son orvet endormi au soleil, lové entre deux pierres comme les spires du temps, alors vous serez gratifiés de bonheur. Car vous serez entrés en communication avec les vibrations du Nombre et le mouvement du monde.

Point besoin pour cela que vous soyez rhéteur à l’esprit orné, ou possesseur opulent de beaucoup d’arpents. Un berger, sur ces choses, souvent vous en remontrera.

Les espèces disparues. Folle ambition des Titans ;

leurs entreprises ; leur châtiment.

Donc Ouranos peupla la terre de tout ce qui y vit. Mais il n’est pas de grande création sans essais nombreux ni fréquents repentirs. Combien d’espèces, dont seul le dessin fossile demeure gravé dans le calcaire, et combien d’autres qui se perpétuent encore, ne furent que les ébauches d’actes plus achevés ! Combien d’ailes déchirées aussitôt qu’inventées, ou soudées au reptile ou fixées au poisson, avant l’écaille changée en plume, avant l’aile définitive, avant l’aigle et la colombe !

En outre, il arriva que les Titans, animés d’une démente ambition, au lieu de continuer à seconder leur père, voulurent rivaliser avec lui et s’imaginèrent capables de surpasser ses œuvres.

Créer leur semblait si facile ! Pourquoi Ouranos s’arrêtait-il sans cesse à d’infimes détails ? Pourquoi passer des siècles sur les anneaux de la chenille ou les cornes du limaçon quand on pouvait, d’une motte pétrie, en un instant, faire jaillir un cèdre ?

Ils étaient encouragés, secrètement, par leur mère la Terre.

Mais Ouranos, s’il avait confié à ses fils, en les formant au labeur, certaines variations du Nombre, ne leur avait pas révélé le Nombre lui-même, ni tous les arcanes de son emploi.

Les Titans ne réussirent qu’à produire des animaux gigantesques et déséquilibrés, des monstres à petites cervelles traînant péniblement leurs corps difformes et visqueux, des hydres hideuses aux bras innombrables et démesurés, des dragons furieux qui de leurs griffes déchiraient la nature, abattaient les forêts d’un coup de queue, et dont le souffle seul éteignait toute vie devant eux.

Les Titans déchaînèrent aussi la folie chez les plantes. D’humides champignons, si grands qu’ils cachaient le soleil, des fougères immenses, d’interminables lianes, des fleurs sombres, trop lourdes, des feuilles trop vastes qui pleuraient des liquides gluants, menaçaient de tout étouffer.

Funestes entreprises de la vanité ! Les Titans ne pouvaient plus arrêter la croissance de leurs créatures. Ils avaient mis dans leur jeu leurs frères puissants et stériles, les Un-Œil et les Cent-Bras, mais ne savaient pas les commander et n’en obtenaient que des actions désordonnées et redoutables.

Ouranos, voyant le péril, dut intervenir avec violence. Il bouleversa les climats, souleva quelques chaînes de montagnes, assécha plusieurs mers, noya diverses vallées, et par eau, glace ou feu anéantit les monstres produits par ses enfants. Il n’est même pas interdit de penser qu’il secoua le globe tout entier, déplaçant un peu son axe de rotation, et modifiant légèrement le tracé de son ellipse à travers les espaces.

Puis, ayant fait honte aux Titans de leur stupide présomption, Ouranos les enferma dans les entrailles de la Terre, avec défense de jamais recommencer. Et il agit de même envers les Cyclopes et les Hécatonchires, qui ne lui étaient plus de grand emploi et qui s’étaient laissé séduire par leurs aînés.

Il ne fit exception que pour Océan, lequel, mis à part l’essai de quelques hydres, s’était montré assez réservé et n’avait pas vraiment participé à la démence de ses frères.

Et Ouranos garda également auprès de soi, afin qu’elles l’aidassent aux œuvres de la vie, Nymphes et Titanides, et particulièrement sa fille Mémoire, la plus aimante, la plus fidèle, qui demeura toujours à ses côtés pour tenir registre de tout.

Le corps de la Terre. Les Destins.

La langue des dieux.

Peut-être, mortels mes fils, êtes-vous surpris ou troublés de m’entendre désigner la Terre tantôt comme un être et tantôt comme un objet, tantôt comme l’épouse de mon grand-père et tantôt comme le champ de ses travaux.

Il vous faut, pour mieux me comprendre, penser à vos propres corps, à la flore qui tapisse vos entrailles, aux ferments qui, par myriades, se développent en vous pour y faire souche et famille, aux bacilles qui s’y livrent bataille ; il vous faut penser à tous ces minuscules qui habitent vos pores, vos tissus, vos humeurs, et dont vous êtes l’insondable monde. Que connaissent-ils de vous, sinon les ténèbres de votre antre pylorique ou les marées de votre océan stomacal ? Et quand vous pénétrez vos épouses, peuvent-ils voir ou savoir ce que vous faites, ni comprendre la cause ou le but du frémissement qui vous parcourt ?

Ainsi de vous, qui êtes infimes bacilles dans le corps gigantesque de l’univers, et n’en apercevez que très peu. Car ce que vous croyez éblouissante lumière n’est que rat-de-cave ou lumignon pour explorer à tâtons votre coin d’ombre.

Ainsi de nous, oui, même de nous, les dieux, qui sommes parcelles des Destins.

Car au-dessus de tout sont les Destins, dont voici longtemps qu’on ne vous a plus parlé. Nulle force pourtant, ni nulle vie, ne leur échappe. Leurs décisions sont rarement pénétrables ; leur nature nous demeure inconnue. Sans eux, ni vous ni moi n’existerions. Ils donnent l’impulsion première, et fixent jusqu’à son terme toute trajectoire que chacun est loisible de parcourir bien ou mal, mais dont nul ne peut s’écarter. Tels sont les Destins qui siègent autour et bien au-delà des rouages de nos mondes, et si mystérieux qu’on a dit d’eux presque tout lorsqu’on les a cités.

On peut avoir, parfois, quelque communication avec eux ; mais leur visage reste toujours voilé.

Sur un point encore, il me faut vous instruire. Nous les dieux, dans notre langage, nous disposons pour chaque vocable de trois modulations selon que nous voulons désigner le principe d’une chose, la manifestation de la chose ou bien l’absence de cette chose. Efforcez-vous, d’après cela, d’accorder leur juste sens à mes paroles.

Et maintenant, nous pouvons poursuivre.

L’Atlantide. Création de l’homme.

L’Âge d’Or.

Donc Ouranos, époux du principe de Terre, ayant remis en ordre la manifestation de Terre et enfermé Titans, Cent-Bras et Un-Œil, dans l’absence de Terre, établit sa résidence sur le continent de l’Atlantide.

Les marches de son palais étaient d’or pur et les colonnes de cristal de roche ; les murs étaient faits des pierres les plus précieuses qui, de l’améthyste au rubis, en passant par le saphir et l’émeraude, chantent les sept couleurs de la lumière. Et le toit était de diamant.

Tout autour croissaient les arbres des plus belles essences où s’ébattaient de merveilleux oiseaux. L’Atlantide entière était comme un parc immense tapissé de fleurs odorantes.

Ce fut là, assis sur les marches d’or, qu’Ouranos créa l’Homme, qu’il tenait pour son chef-d’œuvre. Longtemps il médita, longtemps il chercha le nombre de l’espèce qu’il voulait supérieure à toutes les autres.

Si des esprits aussi chagrins que mal informés vous ont conté, chers mortels, que vous descendiez des singes, ne les croyez pas. Les singes ne sont que des essais, des ébauches, des maquettes de l’homme. Pour les consoler de leur incertain état et se débarrasser de leurs criailleries, mon grand-père les envoya jouer dans les beaux arbres du parc. Mais ils ne sont pas vos ancêtres.

Vous, si généralement orgueilleux, et souvent à l’excès, de vos personnes et de vos pouvoirs, ne soyez pas si humbles que de vous considérer comme singes perfectionnés. Voyez l’agilité qu’ils ont. Si vous étiez de super-singes, votre agilité serait plus grande encore. Au contraire, Ouranos vous en donna moins afin que vous soyez obligés d’y suppléer par les ressources de votre industrie. Car il avait le vouloir de vous communiquer quelques divins attributs, et vous n’êtes pas simplement des quadrumanes redressés.

Le nombre de l’homme est un nombre particulier, calculé pour l’homme, et pour lui uniquement. Et quand Ouranos l’eut trouvé, il en tira aussitôt plusieurs variations, créant des types de diverses couleurs, de l’ambre au chaudron, du lait à l’ébène, et des pygmées et des géants, qu’il répartit à travers le monde. Mais de toutes ces races, la plus achevée, la plus parfaite, fut celle des Atlantes, qui vécut l’Âge d’Or.

Je n’ai pas connu l’Âge d’Or. Il prit fin quand s’effondra le continent d’Atlantide et était déjà terminé lorsque je naquis.

Ainsi, mortels, vous le notez, votre race est antérieure à la plupart des dieux.

Je sais, par ma tante Mémoire, que les hommes qui vivaient aux jardins d’Atlantide étaient de deux à trois pieds plus hauts que vous. Vos statues les plus admirables ne donnent qu’une faible idée de ce qu’était leur beauté en marche.

Ils ignoraient peines, misères et soucis. Leurs maisons n’avaient pas de portes car tout appartenait à tous. Les biens autour d’eux existant en inépuisable abondance, la guerre leur était inconnue ; et nul n’avait désir de posséder plus, ni motif de se vouloir plus puissant qu’autrui. Ils étaient également exempts de jalousie ; hommes et femmes s’unissaient librement, suivant les incitations diverses et renouvelées des harmonies naturelles.

Les animaux n’éprouvaient pas de peur devant l’homme, car celui-ci ne songeait pas à tuer. Les Atlantes ne se nourrissaient que de grains, d’œufs, et de fruits, instruits qu’ils étaient de leur droit à prendre pour subsistance des principes ou réserves de vie, mais non de jamais trancher aucune existence déjà manifestée.

Si les Destins, autorisant Ouranos à créer, avaient posé pour condition que ses créatures seraient mortelles, du moins la vieillesse et les maux qui l’escortent étaient-ils épargnés aux hommes de l’Âge d’Or. Ceux-ci disposaient jusqu’en leur extrême soir de leurs forces, de leurs pouvoirs et de leurs plaisirs ; puis, quand leur temps, qui avoisinait mille ans, venait à s’achever, une bienheureuse disposition leur inspirait la lassitude de vivre, et ils s’endormaient paisiblement dans le sommeil absolu.

Les Atlantes n’usaient que de peu de mots, sachant que toute parole émise engendre d’actives vibrations, heureuses ou néfastes, et qu’il faut en mesurer l’emploi. Mais ils avaient communication intégrale de pensée à pensée, et non cet échange infirme et partiel qui depuis, faute de mieux, constitue le langage humain. Ils utilisaient la totalité du plus merveilleux appareillage cellulaire qu’avait conçu Ouranos et qu’il avait logé sous leurs beaux fronts. Ils pouvaient s’appeler et se répondre, silencieusement, à de longues distances, et se voir également, par sélection de toutes les ondes passant à leur portée. Enfin, ils entendaient la sublime musique des mondes tournant dans l’univers, qui les entretenait dans un état de félicité éblouie et faisait de leur vie une constante fête.

Dernières œuvres d’Ouranos.

La sélection des espèces. Les animaux domestiques.

La Faucille. Le Zodiaque.

Ouranos aimait profondément ses Atlantes ; il en était fier et se réjouissait de les voir, tout à l’entour, si parfaitement heureux.

Lui-même continuait de créer, créer, créer. Il ne pouvait pas s’arrêter. Son chef-d’œuvre accompli, il revenait sur ses ouvrages de jeunesse pour corriger et parfaire. Il retouchait le coléoptère, redessinait d’un tracé plus pur les torsions ou les cannelures de la coquille du mollusque. Le voyait-on rêver, au seuil de son palais, devant une particulière beauté des teintes du couchant ? Le lendemain, un papillon voletait entre les fleurs, les ailes saupoudrées des mêmes diaprures et des mêmes somptueuses couleurs. Et...