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      Le titre de ce livre nécessitera quelque explication. Sans nulle ambition de récapituler tout ce que peut impliquer un tel agencement de mots, nous voudrions préciser d’emblée que le présent recueil est consacré à l’analyse d’un corpus de cinq poètes, quoique le souci qui l’habite puisse bien être exprimé par cette triade : poésie, savoir, pensée.

      On peut peut-être objecter ce choix de termes en disant que la poésie est supposée plutôt proche d’un certain non-savoir et d’une certaine non-pensée avoisinant quelque mysticisme. Nous en convenons, sous réserve de mettre entre parenthèses ces préfixes négatifs attachés à la poésie surtout dans le temps qui est le nôtre. Il faut aussitôt ajouter que c’est précisément à cause de ce caractère indéfini qu’elle a pu être rapprochée d’un savoir ou d’une pensée à part, bref d’une autre forme de savoir ou de pensée que ceux institutionnalisés, qu’il arrive qu’on qualifie d’une sorte de sagesse, si ce n’est, en de rares occasions, de son extrême opposé, de quelque chose de l’ordre de la folie. Car si ce type de sagesse pouvait à l’origine signifier la subtilité du goût ou l’acuité du discernement, son émergence reste imprévisible et indéfinissable ; elle est, de par sa nature, ce qui paraît se produire en marge de connaissances ou d’expériences cumulées, quelquefois aux dépens, du moins en apparence, de la discursivité soutenue et de cette accumulation même. Cette pensée à part, il est naturel qu’elle s’énonçât souvent sous la forme appelée l’aphorisme, dont on peut trouver les signes précurseurs dès les présocratiques(1). Par son caractère séparé (du contexte) mais à même de (le) déterminer du dehors – comme l’entendait déjà son étymologie aphorizein –, cette forme du langage, comme on le sait, a toujours été investie de la qualité non seulement poétique mais aussi philosophique. Apte à être détaché, abstrait et le plus souvent incisif : ce trait est devenu presque consubstantiel au savoir et à la pensée censés aussi appartenir à la poésie. Pour Hannah Arendt par exemple, la poésie est en elle-même l’expression condensée – dichte en allemand – d’une pensée à part, à part même du monde : c’est l’art « dans lequel le produit final demeure le plus proche de la pensée qui l’a inspiré(2) », c’est-à-dire qu’elle est conçue par cette philosophe – qui a tant réfléchi à la nature et à l’effet de la pensée – comme la pensée venant d’au-delà de ce que l’on appréhende d’habitude sous ce terme, en quelque sorte une proto-pensée se formant par-dessus toute ellipse et en deçà de toute prédication, et de ce fait même capable paradoxalement d’être au plus près de ce qu’elle considère comme la quintessence de la pensée. Si elle est l’expression de la pensée rendue la moins argumentative ou définitionnelle possible au profit de son pouvoir d’évocation ambiguë – à l’orée même de l’image indivise –, elle peut, en rappelant sa proximité au non-dit, au non-formulable, être singulièrement substantielle dans des contextes multiples. Pensée qui peut paraître affinée mais insituable parmi les notions connues, pensée advenant au seuil de l’intelligibilité comme irréductible et incarnée, et touchant à l’affect, elle deviendra mémorable. On pourra dire que c’est en tant que forme de pensée s’articulant et s’opérant à la limite entre le sentir et le réfléchir qu’elle est à même de se transformer en un savoir unique, en l’occurrence poétique – pensée non démontrable, savoir non cognitif au sens scientifique.

      Considérons maintenant une remarque d’un critique
	littéraire, Marcel Raymond qui, au début même de son De
	Baudelaire au surréalisme de 1939, déclarait que la poésie est « je ne sais quel moyen irrégulier de connaissance métaphysique(3) ». La poésie sert à connaître, mais son mode de cognition, intime et irrégulier – au point de laisser penser à la gnose à travers cognoscere –, est pour lui « métaphysique », c’est-à-dire qu’elle peut porter, avant tout, comme du dehors, sur la base de notre être, ou plutôt de notre vie, et voilà ce qui affirme encore son lien avec le savoir autant philosophique que religieux ou mystique. Or, c’est à l’écart de l’idéalisme philosophique et à partir même de son obscurité et de sa singularité que la poésie – surtout lyrique, par conséquent subjective à l’origine – peut avoir affaire au fond, mais moins au vieux fond métaphysique qu’au fond du cœur. Par ailleurs, le titre de l’ouvrage de Raymond n’est par ailleurs pas fortuit : il vaut pour le trajet qui part de la fin du romantisme européen, lequel, à la place surtout de l’Église critiquée par la philosophie des Lumières, a presque consciemment assumé toute la charge mystique et passant par le symbolisme vient à trouver son dernier grand rejeton dans le flamboiement surréaliste, alors contemporain de ce livre. Le romantisme, peut-on ajouter, a tout au moins cherché, précisément par la force de sa pensée, à frayer une voie entre la croyance et le savoir.

    

    
      Les poètes dont nous traitons ici, venus juste après ce
	mouvement, sont assurément héritiers de ce courant historique
	majeur de la modernité littéraire, même s’ils écrivaient, en
	dehors de tout groupement dominant, dans l’éloignement de
	cette mysticité, ou de l’autre côté quel qu’il puisse être, dans l’« absence réelle(4) » d’une origine transcendante devenue comme
	effective entre autres depuis Mallarmé : n’allait plus de soi
	toute forme de connaissance estimée donner accès à une
	dimension à statut métaphysique, voire encore à « la vraie vie » dont Nietzsche aura insisté sur le caractère fictif mais
	nécessaire. On ne saurait trop souligner que les poètes de ce
	livre sont plus ou moins marqués par le deuil de ce qui
	rendait autrefois possible l’idée de cette connaissance, deuil
	concomitant à la recherche ou à l’attente sans fin du moment
	d’« inspiration » – apanage des poètes lyriques s’entend – et
	enfin justement à la pensée qui doit scruter cette difficulté
	même de la poésie. Ces remarques sur les implications du « désenchantement du monde » ne sont pas nouvelles mais il nous
	a paru nécessaire de les rappeler.

      L’expression de « la connaissance métaphysique » attribuée
	à la poésie ne signifie rien de moins qu’elle est intuitive et
	inspiratrice en ce qu’elle est censée savoir, malgré son
	inaptitude à la prise de vue synoptique, faire voir au-delà
	de, ou à travers ses attaches avec l’intime et le
	sensible(5)– ce dont témoigneront déjà ces
	titres seuls, emblématiques, allant des Illuminations au
	Corps clairvoyant (Dupin). De son côté, la philosophie
	dont la part capitale était érigée en métaphysique (quoiqu’engagée dans le destin de l’abstraction conceptuelle)
	voyait effectivement se rétrécir davantage son terrain de jeu
	face à la montée du positivisme scientifique qui, en tant que
	type de connaissance, s’est emparé de l’autorité
	intellectuelle précisément à partir du XIXe siècle(6). Mais c’est à cette époque aussi que
	quelques grands poètes européens – dits de même
	poètes-penseurs du fait de leur corpus intégrant une part
	importante de la prose pensante – ont expressément commencé à
	étayer leur savoir par une autre forme de savoir, ou à
	prendre, peut-on dire, davantage conscience de leur lointaine
	parenté. Quelques exemples brefs, à commencer par ce mot
	de Hölderlin qui, cas plutôt rare, connaissait de près cet
	effort d’élaboration architectonique de la philosophie par des
	concepts : « La poésie […] est le commencement et la fin de
	cette science(7). » Ou quelques décennies après, cette intelligence réflexive et surtout critique de Baudelaire demandant « qu’est-ce que […] ? », balançant unité et diversité, parlant de « l’art philosophique » : « la critique touche chaque instant à la métaphysique(8). » La poésie doit savoir sortir de l’effusion, voire de la fusion lyrique ou passionnelle pour (se) mettre en question, comme en prenant un point d’appui à l’extérieur : s’affirme ici la nécessité d’un regard lucide et critique, critique entendue au sens d’abord de krinein – séparer, trancher, distinguer. C’est Leopardi qui avait bien à propos relevé l’incompatibilité curieusement complémentaire entre la poésie lyrique et la raison critique et philosophique : « en effet, je ne devins sentimental que lorsque, ayant perdu l’imagination, je […] me consacrai entièrement à la raison et à la vérité, bref, je devins philosophe(9). » La série n’est évidemment pas close : on pourra par exemple ajouter dans ce contexte Lautréamont soutenant dans ses Poésies – qui n’en sont pas vraiment – l’interdépendance des poètes et des philosophes. (Il faudra aussi signaler que pour les philosophes, de Nietzsche à Heidegger, ou plutôt à Wittgenstein, la réévaluation fondamentale de la « métaphysique » – pour ne rien dire de la philosophie contemporaine résolument antimétaphysique – s’accompagnait, comme on le sait, d’un regard renouvelé sur le langage poétique ; voici un petit exemple parmi d’autres, mais de Wittgenstein : « La philosophie, on devrait, au fond, ne l’écrire qu’en poèmes [dichten](10). »)

      Si le dispositif théorique et spéculatif en général propre au système philosophique – qui, sûr de sa démarche et de son développement, sait l’emporter sur le domaine de la sensibilité immédiate mais labile, par trop subjectif – ne peut pas toujours être amène à l’égard de l’expression émotive ou sensible dans les poèmes, comme l’a bien énoncé Leopardi(11), ces poètes-penseurs de la modernité littéraire européenne devaient toujours opposer et concilier ces deux versants du sensus dont les avatars, pour les limiter à leur noyau, pouvaient bien prendre pour forme les paires du chant et de la pensée (ainsi que l’a jadis noté Emil Staiger), ou du rythme et du sens, etc. Reverdy, poète moderniste, exprimera autrement ce souci dans un essai intitulé « La fonction poétique » : la poésie « est une propriété de sentir et un mode de penser(12) ». Sans même prendre le parti de la philosophie empirique, ce poète aussi estime que ces deux facultés doivent être unies au sein même de la poésie. On pourra avancer que cela est même naturel puisque son médium est décidément le langage, dont la propriété foncière est de pouvoir être, ainsi que Cassirer l’a souligné, à la fois lyrique et logique. Il est certain que cette duplicité inhérente à leur moyen d’expression a été sérieusement assumée par les poètes dont nous parlons, poètes vivement conscients, comme Léopardi, de la difficulté et du besoin simultanés de l’attelage de ces deux facultés, sentir et penser. Et ce, d’autant plus qu’ils devaient œuvrer après ce mouvement précipité du modernisme, qui n’a pas hésité à faire table rase de bien des valeurs, mouvement reflétant également la destruction de la culture et le reniement de l’histoire qui se sont produits. Une césure aura alors été produite entre le passé et le présent (sans doute assez différemment de celle qu’ont connue les romantiques après la Révolution). La pensée comme la sensibilité auront été chacune mise à l’épreuve devant la transformation rapide et radicale de la société et du sens même de la culture abritant la littérature et l’art. Ainsi le regard critique de nos poètes, formé en marge du savoir philosophique moderne qui lui-même oscillait entre le dogmatisme et le scepticisme, avait-il de fortes raisons d’être davantage aiguisé. Le sens historique n’est donc en rien à écarter de leurs œuvres, même si, dans certains textes à un haut degré d’autonomisation, son expression semble être absente ou niée au premier abord. Ces poètes sont pour le moins condamnés à un aller-retour entre l’historique et le poétique (selon le mot de Baudelaire), si ce n’est de nouveau entre la tradition et l’avant-garde, puisque le déchirement entre le credo moderniste et la mélancolie est à repenser désormais : le conflit entre les deux forces également inhérentes à l’histoire – conserver et renouveler – allait produire ici aussi des problèmes peut-être plus complexes que les rapports entre les Anciens et les Modernes qui au fond n’ont cessé de couver. Tout se passe comme si se jouait là l’issue de la poésie descendant du romantisme(13), dont l’ensemble des retombées allait en quelque sorte s’éteindre.

    

    
      Comme une sorte de leitmotiv reviendra dans les huit études réunies ici ce thème de l’invalidation de l’échelle métaphysique, de l’absence d’un plan invisible superposable au plan visible, et par conséquent celui de l’impossibilité de l’hymne, de la difficulté de l’adoration. Le vers, naguère cette « devise d’une espérance en l’accomplissement d’un autre côté(14)» (Deguy), devra se justifier, chercher le donneur du sens – du monde. À défaut de garant du lien des hommes avec le monde et les mots, les poètes ne reçoivent plus que l’injonction impersonnelle et intermittente d’« écrire, selon Dupin, dans le souffle des dieux qui meurent… » (B, 148) S’ils s’occupent des pensées, ce sont, pour Jaccottet, des « “pensées” sur la fin des dieux […], “pensées” sur la cendre » (ES, 187). Comme si nous détections dans leurs œuvres les symptômes de cette fin qui n’en finit pas de s’annoncer, nous allons avoir affaire le plus souvent aux signes désormais anti-épiphaniques de l’absence, de l’interruption : le souffle, l’air, le vide et le silence ; sinon encore au vocabulaire romantique (et mélancolique) de la ruine : des fragments. Si ces signes – ceux du deuil aussi – peuvent renvoyer à l’édifice et à la plénitude autrefois imaginables plus aisément, il nous vient alors à l’esprit cette phrase souvent citée de Bonnefoy : « La connaissance est le dernier recours de la nostalgie(15). » Ce mot, qu’on pourra même dire très caractéristique de Bonnefoy, a une résonance fort lyrique en ce qu’il présume la motivation du savoir dans l’espoir de retrouver une unité symbolique dans le monde à présent morcelé, babélisé. Le chagrin serait au reste, comme le voulait la tradition de la mélancolie (placée sous le signe de Saturne), le compagnon de toute méditation profonde. Mais signalons aussi qu’il ne peut s’agir ici de passéisme simplement attristé ; cela signifiera que nous pouvons toujours espérer redécouvrir un lien qui aurait pu exister dans le passé, en vue de repenser autant au présent qu’à l’avenir. On espère qu’il en va ainsi de notre savoir critique qui, en se servant des paramètres de ce qu’on sait bien être des fictions théoriques, essaie de dégager une articulation possible entre des facteurs apparemment dispersés. C’est pour le moins dans ce sens que nous souhaitons entendre cette « collaboration entre l’intuition poétique et la réflexion(16)» que mentionne Bonnefoy dans La communauté des critiques.

      Ces huit études sont regroupées en trois séquences.

      1) Éléments de la poétique : les quatre premières études, bordant plus ou moins les sujets que nous avons décrits plus haut, finissent par interroger la conception même du langage poétique dans notre temps chez chacun des poètes choisis. Il est de ce point de vue significatif que chez presque tous les poètes que nous examinons ici, la poésie soit confondue avec la question, si ce n’est l’objet de leur quête ; ainsi est-il arrivé à Philippe Jaccottet de concevoir l’ultime chance de la poésie comme une « façon de poser la question […] qui est vraisemblablement la possibilité de tirer de la limite même un chant » (ES, 153). La limite ici pourrait être celle-là même entre le sentir et le penser, d’autant que cette question n’aura pas de réponse. Si cette manière de donner une portée réflexive au chant – attribut même de la poésie lyrique – ressemble bien à Jaccottet, elle semble témoigner du vœu presque irréalisable du poète d’accorder la pensée à un chant qui, en retentissant, saurait faire participer et vibrer des êtres anonymes. Autre poète qui a pour sa part intégré de pied ferme l’approche philosophique professionnelle – entre autres heideggérienne – dans sa pratique, donc aussi philosophe, Michel Deguy affirmera que « la poésie est l’expérience d’un questionnement » (PNPS, 19). Pour lui la poésie, cette mise en question de l’Être en une langue, est en son essence ontologique (et ce, au fond depuis Parménide) – mais n’écarte pas, comme nous le verrons, le rapprochement des êtres ; elle sera par ailleurs pourvue de cette paradoxale « raison ardente », comme il le dira en adoptant – de même que Bonnefoy – l’expression d’Apollinaire. Cela doit aussi être cet esprit critique ardent qui, tout en démasquant les mysticités caduques, voit encore des possibilités du dire poétique dans les figures.

      Pour les poètes qu’on peut dire relever du lyrisme hermétique (Dupin et du Bouchet), on essaiera d’aborder leur souci poétique en examinant de près leurs poèmes, puisque, leur poésie étant « enclin[e] fortement au mutisme(17)» comme celle de leur ami commun Paul Celan, il s’exprime essentiellement dans les poèmes. Mais on peut peut-être s’étonner de trouver dans une note d’un poète comme André du Bouchet un tel propos : « la poésie n’est qu’un certain étonnement devant le monde et les moyens de cet étonnement » (C, 68). Car il parle de thaumazein, exprimé par les philosophes d’Aristote à Wittgenstein, mieux armés quant aux moyens de trouver une réponse. Mais comment la poésie peut-elle être conçue comme les moyens d’un étonnement, clef, non moins que le doute, apte à entrouvrir le milieu de savoirs et de pensées ? Elle peut à la fois exprimer et produire l’étonnement, ce qui la distingue de la démarche philosophique. S’il appartient à la tradition de l’ancien lyrisme de surprendre les lecteurs par son invention étrange de mots, nous pouvons prendre maintenant cet exemple de Jacques Dupin qui tente lui aussi de redéfinir la poésie : « Poésie : l’ongle du serpent sur la peau des choses(18). » C’est-à-dire : la poésie, par l’effet sémantique qu’elle peut provoquer – ici corrosif et tonique peut-on dire –, sert à modifier notre regard sur les êtres et les choses, comme en les exposant à l’aire ignorée de l’entendement ; et si elle ne se fait ni comprendre ni sentir vraiment, elle se fait du moins penser-imaginer en s’inscrivant sans trace dans la mémoire des lecteurs. Ainsi la poésie sait-elle encore nous ouvrir à cette puissance oubliée des mots qui atteint le maximum de son effet sous une certaine combinaison, par-dessus tout subtile et concentrée ; ainsi gardera-t-elle encore son caractère gnomique – la gnômê étant à la fois la volonté et la connaissance – ; et si on ne lui prête pas suffisamment l’attention qu’elle mérite dans la société actuelle, il arrive qu’elle s’expose, lasse d’être simplement prise pour hermétique – Celan l’a noté vers la fin de sa vie –, mais comme en éclatant – en voix, et en fragments.

       

      2) La deuxième partie de ce recueil est consacrée à la tradition renouvelée de l’Ut pictura poesis, avec deux exemples de poètes qui maintiennent des rapports étroits avec les arts plastiques, dans la lignée du projet romantique qui voulait fédérer les arts. Le premier exemple concerne les écrits de Dupin sur l’art moderne-contemporain, et le deuxième, ceux de Bonnefoy sur l’art de la Renaissance ; en choisissant quelques artistes typiques traités par leur plume, on essaiera de voir comment leur ekphrasis attentive cherche à retracer, à travers leur sensibilité affective, la « pensée » de la peinture qui ne sera pas, comme le soutient Bonnefoy, moins active que le recours à des mots (IM, 59).

      On sait que certains tableaux ou certaines œuvres d’art imposent le silence par leur intensité, mais aussi qu’ils sollicitent des réactions verbales comme après coup : les tableaux, à partir de leur mutité, de leur retranchement, provoquent le pouvoir de parler. Le fait que les poètes depuis Baudelaire sont censés être leurs récepteurs privilégiés n’est pas alors dû à un hasard si l’on se rappelle qu’ils sont eux-mêmes les créateurs de secrets (verbaux) appelant à des commentaires. C’est comme si l’invention d’une expression de l’inexprimable (ou elle-même inexprimable) devait symétriquement être complétée par un effort d’interprétation et d’assimilation, qui va avoir pour objet de prédilection un autre procédé artistique, désormais non-verbal. C’est en essayant de connaître, de comprendre ce qui retient leur attention à même les données sensibles et immédiates qu’ils cumulent la fonction du poète lyrique et de penseur-critique : l’esthétique, comme l’indique son nom, aistheton, est naturellement le terrain où s’exerce leur regard. Et si l’écriture de certains poètes sur la peinture semble toucher juste ou au moins être d’une certaine acuité, c’est que les peintres peuvent être leur autre – à la fois proche et lointain – en lequel ils se projettent pour ainsi dire. Les poètes partagent avec les peintres cette capacité évocatrice qui est du ressort de l’« image(19)» – pour ne rien dire ici de l’abîme de l’homonymie –, ou pour mieux le dire ils s’occupent tous les deux de l’engendrement des images, à savoir qu’ils subissent le flux de leur apparition appelé imagination ou fantasia, qui est justement une faculté intermédiaire entre le sentir et le penser(20). Les poètes et les peintres, ces êtres de l’imagination, oscillent entre images et pensées ; c’est peut-être ainsi que les poètes savent comme d’instinct repérer ou se figurer la pensée interne à l’image produite par les peintres.

      3) La dernière séquence porte sur les rapports de deux de nos poètes au Japon. Les deux textes repris ici sont des écrits de circonstance. Il faudra dire quelques mots quand il s’agit de la vision d’un pays de l’Extrême-Orient par des écrivains ou des poètes occidentaux.

      Si c’est surtout après le siècle des Lumières que s’est rapidement affaibli l’ancien socle mythologique européen qui soutenait jusqu’alors l’imagination des écrivains postulant un au-delà, celle-ci, comme on le dit, s’est trouvée parallèlement en besoin de forger un Ailleurs ou à la limite un Autre dont une figure majeure aurait pu bien être « l’Orient », cette « construction à moitié mythique » selon la formule de Said. Et puisque dans la tradition de la poésie lyrique s’opère de fait un jeu d’échange entre le familier et l’étranger, à la rigueur entre l’indigène et l’exotique, cette figure de l’Orient « orientalisé » a pu aisément s’y inscrire. Il n’est cependant pas dans notre intention de présupposer chez les poètes européens que nous mentionnons un préjugé méfiant à l’égard de la culture extrême-orientale(21), ce qui à la limite interdirait toute sorte de rapport. Non peut-être que nous choisissons d’être naïf, mais plutôt ceci : à tout le moins, la plupart des poètes de ce recueil ayant des rapports directs ou indirects avec le Japon en l’occurrence – soit par des visites effectives ou par la lecture de la littérature de ce pays –, ils ont laissé des écrits que nous aimerions prendre pour les signes positifs de la rencontre de cultures bien éloignées, signes d’autant plus intéressants que la mondialisation qui suit son cours à l’heure actuelle ne cesse d’ignorer ou d’amoindrir toute sorte de différence sans laquelle il n’y a même pas d’identité – entraînant en conséquence davantage d’effets néfastes. Mais puisqu’il s’agit de l’Extrême-Orient, on peut peut-être envisager une autre façon d’appréhender la disparité des cultures en contrepoint à ce recours au partage décisif entre l’Autre et le Même : cela pourrait être, ainsi que peut l’inspirer la sagesse chinoise ancienne, la prise en compte de l’écart et de la transition, de la communication continue(22).

      Les lecteurs de ce présent recueil remarqueront que quelques motifs ou à peine motifs mentionnés plus haut – souffle, blanc-vide ou silence – y font souvent retour. Ce sont précisément des motifs que l’on pourra même dire enracinés dans la culture extrême-orientale traditionnelle, devenus déjà images stéréotypées. Or, ils peuvent aussi préfigurer, avant de verser dans la généralité floue, une certaine continuité, voire la transition ou l’entre-deux inapparent – entre le non-être et l’être, la pensée et la parole, etc. – n’incarnant pas forcément ni la coupure métaphysique, ni la négativité de l’absence à allégoriser. Quoique tenant lieu d’arrière-fond, ils assument une intensité certaine. C’est un fait qui a peut-être pu paraître significatif à des poètes européens d’aujourd’hui, eux-mêmes souvent « musicien[s] du silence » à la suite de Mallarmé, devant les percevoir et les représenter autrement qu’auparavant.

    

    
      Il nous reste à indiquer notre choix méthodologique, quitte à devoir passer par une certaine généralisation. Dès lors que nous avons précisé emprunter des motifs dans le monde sensible de ces poètes, il est clair que nous sommes encore débiteurs de la critique d’une approche thématique, méthode qui vise, à partir de l’examen attentif des détails significatifs, à dépister les indices du mode de pensée, fût-elle « indéterminée », d’un auteur. Elle est toujours efficace pour déceler les hantises d’un auteur qui ne cessent de s’exprimer à travers l’isotopie ou sous certaines marques formelles constituant dans leur ensemble ce qu’on pourra appeler l’inflexion, la voix, ou enfin le « style » d’un auteur : ce sont les métaphores, on l’accorde, supposant le lien entre l’œuvre et l’auteur. Et par conséquent une des limites possibles de cette approche serait la supposition de la continuité entre ces deux instances. Au lieu de traiter de l’œuvre comme une simple structure tenant debout en soi, elle cherchera à impliquer la personne de l’auteur, et demande davantage d’empathie, de sympathie, voire d’identification que le critique (représentant le lecteur) ne devrait risquer envers eux. Laissons les problèmes délicats que peut comporter cette adhésion bienveillante à l’œuvre, elle-même repérable dans la critique dès le romantisme : nous nous bornons ici, pour illustrer notre position de commentateur inséparable de cette affaire d’empathie, à faire appel à l’analogie efficace employée par Jean Starobinski, à savoir celle de l’interprète-exécutant des œuvres littéraires, que nous souhaitons aussi faire nôtre(23). Nous pouvons tout au moins dire que : même sans virtuosité ni répertoire ample, un interprète étudie une œuvre suffisamment complexe en perfectionnant toujours son art pour mieux l’interpréter, et que les récepteurs peuvent avoir le choix de l’interprétation pour une meilleure appréciation de celle-ci, et enfin que l’ensemble peut ainsi former le milieu fécond de la création et de la réception. Il faudrait peut-être dire que les auteurs-compositeurs ont eux aussi besoin des interprètes qui réalisent leurs compositions en dégageant le potentiel de chacun de leurs détails. Nous aurions en tout cas voulu souligner le sens de l’actualisation de l’œuvre et du processus formateur qu’entraîne cet effort d’interprétation. Actualiser l’œuvre veut aussi dire ramener l’œuvre du passé au présent, et c’est ainsi qu’elle a, comme l’a dit Walter Benjamin dans un passage célèbre, la chance de nous faire voir le temps qui la perçoit, c’est-à-dire notre temps, à travers le regard vers le temps de sa naissance(24). (Quant à nous qui nous occupons d’auteurs contemporains, il faut noter qu’il y a maintenant plus de cinquante ans d’écart entre aujourd’hui et les œuvres du début de leur carrière.) Mais nous devons abandonner ici l'analogie de l’interprète musical pour une raison évidente et capitale : c’est que la compréhension de l’unité signifiante dans la musique peut intervenir très différemment – si ce n’est moins – pour le musicien (dont un exemple sera le phrasé), alors que dans les œuvres littéraires, l’opération herméneutique de l’extraction du sens, littéral ou allégorique, est une quasi prémisse(25). Il peut même y être question, pour emprunter encore les termes de Starobinski, d’un pouvoir instituant du sens dont la critique se verrait munie(26). Mais que cela peut-il signifier pour la poésie lyrique hermétique (où le sens et le chant sont d’ailleurs indissociables comme dans la musique) ? Nous sommes renvoyés à la même question : comment éviter le risque d’imposer un sens univoque auquel cette poésie se refuse par nature ? Quelle est d’ailleurs la place de l’intention de l’auteur ? Nous nous retournons alors vers ce mot de Reverdy : « Le poète, semblable au pigeon voyageur, porte dans sa plume un message, que d’autres devront, pour en extraire le vrai sens, déchiffrer(27). » Soit : le poète lui-même consentant à la nature allé-gorique que sa plume apporte à ses poèmes, nous aurons toujours la chance de leur  découvrir un sens qu’il n’a pas forcément entendu à l’origine. Un autre mot pour rendre compte de cet art accompli au sein d’un (non-)savoir ardent sera celui de Hermann Broch : « créer est toujours une telle impatience de la connaissance(28)». Ainsi revient-il au savoir critique de tenter de rattraper, de déceler patiemment cette possibilité indéfinie de sens qu’offre la pensée qui serait devenue intérieure au poème. « La richesse de signification du langage poétique est l’improbable(29) », dit aussi Blumenberg en paraphrasant Valéry. Tout effort interprétatif étant à jamais une expérience double et déchirée, c’est « entre comprendre et aimer, entre la philologie et l’allégorie, entre la liberté et la contrainte(30) » que se mesure la conscience critique de l’interprète. À croire le message de Reverdy, existera toujours ce qui dépasse l’intention de l’auteur, cette inspiration qui meut le poète lyrique en mouvement. Il y a encore des chants à chanter – fût-ce, comme l’a dit Celan, au-delà des hommes.

    

  
    
      I. Éléments de la poétique

    

    
       
       
       
       
       
    

    
      Entre souffle et fumée
    

    
      Philippe Jaccottet

       

       

       

    

    
      
        Hésiode, parlant de Muses : « ... puis elles s’éloignaient, vêtues d’épaisse brume... »

                     Philippe Jaccottet, La seconde semaison

         

      

    

    
      Philippe Jaccottet, comme certains poètes de sa génération, est un poète qui a toujours poursuivi une réflexion sur le rôle de la poésie, voire sur celui de l’art en général (c’est-à-dire tout ce qui relève du poiein) dans une société contemporaine où leur étiolement semble irréfutable et même inéluctable. Ce déclin a en fait commencé avec l’invalidation progressive, et déjà ancienne, de l’instance commandant aux arcanes de toute création ainsi que de divers systèmes symboliques qui y étaient associés et avec lesquels l’art sous toutes ses formes n’avait cessé de garder un rapport intime.

      Héritier de la tradition des poètes-penseurs comme Leopardi, Philippe Jaccottet, même s’il se disait réticent à parler des « grands problèmes », s’exprima constamment sur cette question, à travers notamment des notes et textes en prose où se manifeste son intuition aiguë, sans toutefois qu’il cherche à y développer une pensée trop systématique. Jaccottet n’est de ce point de vue pas si éloigné, malgré tout, de la philosophie moderne et contemporaine qui interroge les conséquences du retrait du religieux et du mystique, prenant pour exemple des poètes qui ont pressenti ou ressenti de façon très vive ces effets, tels Hölderlin ou Artaud. C’est dans une note de 1994 que Philippe Jaccottet manifeste sa sympathie avec Adieu de Jean-Christophe Bailly qui, proche de Philippe Lacoue-Labarthe et de Jean-Luc Nancy, développait une réflexion sur l’absence de « dieu » comme ayant pour effet principal de désavouer les secrets de la création, de faire disparaître le recueillement et le sentiment de révérence, desserrant en cela le lien tacite entre les hommes. Si l’une des préoccupations principales de Jaccottet comme de ces auteurs concernait la recherche de ce lien ou de ce à quoi nous, les hommes modernes, pouvons rester fidèles pour ne pas nous perdre, il est désormais clair que la question posée ne peut en aucun cas être celle d’un retour à la croyance qui signifierait l’arrêt du doute, ni donc en particulier celle de la réactualisation des mythes collectifs comme le « peuple » et la « patrie », associés à une figure du poète parfois intentionnellement déformée pour lui faire donner « un sens plus pur aux mots de la tribu ».

      La parole poétique, par son effet traditionnellement « mystérieux » et « magique », par sa « sorcellerie évocatoire » (Baudelaire), nouait des rapports entre les choses et les existences, servait naguère encore à charmer et à unir, ne serait-ce que par un lien d’affection et de culture, un certain nombre d’hommes ; « La poésie elle aussi relie(31) », disait un autre auteur lausannois, Ramuz : le pourra-t-elle encore ou a-t-elle perdu toute confiance en son pouvoir ? La figure du poète comme herméneute de l’oracle est-elle trop tardive voire impensable ? Le poète, comme s’il était lui-même incapable d’envisager la perte de tout ce contexte justifiant son rôle de « mage ou ange », fera l’expérience du quasi-deuil, en laissant se former les images – ou presque images – de l’éloignement, de l’éclipse. Dans ses textes en effet, les motifs qu’il découpe du cadre du monde sensible et sur lesquels il projette son désir – puisque le poète lyrique pénètre dans le paysage en même temps que dans son moi – sont le plus souvent des matières ou mobiles aériens à la limite du perceptible et du palpable, sorte de présence désincarnée, signes de figures absentes : souffle, fumée, parfum ou brume. Par leur aspect évanescent et spectral, quasi « mystérieux » ou « magique », ces motifs commenceront à sembler inséparables du sort même de la poésie (et peut-être aussi de la métaphysique) tel que Jaccottet la conçoit depuis le début même de son œuvre, dans les années 1950. Nous examinerons dans cet essai leurs occurrences par rapport à notre problématique centrale, celle du statut de la poésie comme vouée à rétablir le lien remis si gravement en question.

    

    
       

       

      1.

       

      Avant d’aborder la mise en scène de ces motifs sensibles, attardons-nous un instant sur l’arrière-fond philosophique de notre propos. Il est devenu banal de dire que les philosophes qui ont intégré la réflexion sur l’art en général dans leur effort de compréhension de la modernité n’ont pas manqué de souligner, comme symptôme majeur, la déchéance de ce qui était de l’ordre du sacré. Si l’Histoire elle-même pourrait être considérée comme le processus de la profanation du sacré, la façon d’envisager la modernité ne peut être conduite, pour adapter le propos de Gadamer paraphrasé par Paul de Man, que par l’affaire de sa perte, perte par conséquent d’un certain type d’expérience poétique(32). Le point de vue heideggérien n’était pas autre : il n’y a presque rien qui puisse rester à l’abri de la domination scientifico-technique de la nature, et surtout pas le « sacré », das Heilige(33), à savoir ce qui restait intact et intouchable par essence, car c’est précisément sa caducité que cherche à creuser et dévoiler l’idéologie pragmatiste inhérente à ce processus. Parallèlement à l’évacuation de l’impénétrable sous toutes ses formes, ce que la tradition religieuse ou métaphysique concevait comme au-delà ou éternel se trouve presque vidé de sens. L’instance « universelle » et « suprême » qui fédérait l’ensemble des étants n’a plus lieu d’être, ce qui n’est pas sans conséquence pour les poètes et les penseurs présupposant un certain rapport avec ce dehors absolu. On pourra sommairement désigner l’impact majeur de ce retrait de la dimension souveraine sous l’appellation de « la fin de la métaphysique(34) ».

      L’homme, privé de tout garant de l’au-delà, est désormais totalement exposé à sa condition mortelle, ou plutôt à la mise à découvert de celle-ci : la mort de chacun est...
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