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À ma famille et à mes amis.
À Djad et à Fenda.




  
    
      « Une courtisane ne doit jamais pleurer, ne doit jamais souffrir. […]

      Elle doit étouffer toute espèce de sentimentalité et jouer une comédie héroïque et continue, afin de consacrer sa vie, sa jeunesse surtout, aux rires, aux joies, à toutes les jouissances ! »

      Liane de Pougy

    

  




Je suis archibonne


C’est le biff et le sexe qui font tourner le monde. Et c’est mon dos qui les fait tourner de l’œil. C’est fou de produire autant d’effet sur la gent masculine avec une seule paire de fesses, mais comme c’est une activité lucrative, je twerke sous les regards lubriques. Ma figure préférée, c’est le combo Cupid to Scorpio : une jambe accrochée autour de la barre et l’autre tendue vers le bas. Avant de faire descendre une main, je la tourne pour avoir le pouce vers le haut de mon autre main, puis je glisse. Je cale mon épaule contre la barre pour avoir une bonne prise. Je tourne autour de la barre la tête à l’envers à m’en donner le tournis puis j’enchaîne avec un trick Hello Boy : je m’assois sur la barre, je descends légèrement le bras pour me pencher en arrière, je place une main sous mes fesses et le pouce contre le haut. C’est sur cette main que je prends appui avant de basculer vers l’arrière et d’ouvrir les jambes comme je sais si bien le faire.
D’ordinaire, mes mercredis soir sont loin de ressembler à cela. Plaid en cachemire qui recouvre mes jambes, assiette de sushis et verre de rosé frais posés sur la table basse, je lance un film à l’eau de rose sur mon Mac, et je maudis Hollywood de se branler autant avec la main du romantisme. Les histoires d’amour qui se terminent bien, moi, je ne les vis que sur écran, et dans mon canapé le temps s’écoule doucement jusqu’à ce que le sommeil m’emporte.
 
Pourtant, aujourd’hui, on est déjà le 12 du mois et je n’ai pas assez d’argent sur mon compte pour payer mon loyer et la nouvelle paire de Louboutin Talitha Suede aperçue dans une vitrine plus tôt dans la journée. Ces talons, il me les faut ! Ils sont sublimes… et à plus de 800 balles… Je vous le concède, avoir un toit devrait passer avant le fait d’être chaussée avec classe, seulement, chacun ses priorités : moi, je préfère fouler le bitume stylée et accumuler les arriérés.
C’est ce que je me suis répété ces derniers jours, jusqu’à ce que la raison me revienne et m’évite de finir SDF. Mon propriétaire, M. Verchères, un nanti de cinquante ans, de l’écume aux commissures des lèvres et toujours ce même pantalon de velours, n’est pas le genre à se laisser attendrir par une belle fille aux jambes charnues. Pourtant, depuis deux ans que je suis locataire de ce F2 de la rue de Lappe, des trésors d’imagination, j’en ai usé pour le rendre plus malléable, pour obtenir un délai supplémentaire : menaces, douceur, enfantillages, drague franche… j’ai tout essayé, en vain. Ce bouffon campe ferme sur ses positions, droit comme un I. Aucun moyen de le faire flancher ; si je ne lui règle pas ses 1 600 euros avant le 10 du mois, c’est direct à la rue ! J’ai beau avoir un corps de rêve, un visage de poupée, M. Verchères s’en bat.
Girl you look good won’t you back that ass up
You a fine motherfuker won’t you back that ass up

J’entame le floorwork sur ce couplet : c’est ce qui nous distingue, nous les stripteaseuses, et nous permet d’apporter une vraie touche personnelle à la chorégraphie de pole dance. On peut plus facilement faire preuve d’originalité à ce moment-là, lorsqu’on n’a plus la contrainte de la barre. Je passe au sol, m’allonge, puis me cambre comme parcourue par un spasme, tout en alternant jambe tendue, jambe pliée. Ces mouvements sensuels et lents m’aident à reprendre mon souffle. En position du cobra, mon ventre et mes hanches ne touchent plus le sol, je penche délicatement la tête en arrière et je plie les genoux. Je me courbe dans l’effort jusqu’à suffoquer. Avec élégance, je m’accroupis tout en ondulant le haut du corps et en me caressant les seins comme une pétasse en manque.
Vince ôte ses lunettes, les pose sur le comptoir et m’envoie un regard approbateur lorsque j’effectue une série de grands écarts en me trémoussant. Ce connard, je l’ai appelé la veille en catastrophe pour qu’il me programme un strip-tease. Fidèle à ses habitudes, ce nabot a accepté après de longues supplications. Je le déteste, avec ses cheveux gominés, son costard saumon, ses lunettes Aviator qui mangent toute sa figure, ses lèvres trop charnues et son air de mérou. Et que dire de cette odeur d’eau de Cologne à arracher le papier peint qu’il porte en permanence ! Il est cheum, c’est un fait, et écrase les autres pour se sentir exister. Il dirige ce club d’une main de fer et profite des difficultés des danseuses pour gonfler son ego de laideron qui paie pour baiser. À trente-quatre ans, il est infoutu de dénicher une salope rien qu’à lui ; il loue des jeunes chattes à la semaine et ignore ce que signifie « être en couple ». La plupart des strip-teaseuses du club sont des filles comme moi qui dansent pour arrondir leurs fins de mois ou pour payer leurs dettes. Naturellement, on passe après les « titulaires », les quatre ou cinq meufs qui taffent à plein temps. Je comprends, seulement Vince est un sadique : lorsque je lui demande du boulot parce qu’il me faut de l’argent, il me rétorque que des danseuses, y en a plein les boîtes de nuit, et que son club peut se passer d’une ingrate dans mon genre, que je devrais prendre exemple sur les strippers américaines, dévouées à leur patron et à leur portefeuille. Presque tous les mois, j’ai droit au même discours. Ce crétin s’imagine peut-être que me foutre à poil est ma passion, il se trompe. Le jour où j’aurai alpagué un millionnaire, fini ces conneries. Une fille avec un physique tel que le mien ne devrait pas se donner en spectacle devant des pervers laids à faire peur.
Les mains toujours fermement agrippées à la barre de pole dance, je multiplie les transitions. En dansant, je passe d’une figure à une autre, reverse grab, brass monkey, air invert, je me contorsionne à en suer du boule.
C’est alors que je remarque un Saoudien aux yeux vifs et brillants qui s’entretient avec Vince. Il me pointe du doigt en souriant, je détourne le regard. Il ne manquerait plus qu’ils croient que je suis intéressée…
Le Glitter Body, situé avenue des Champs-Élysées, a ouvert ses portes trois ans plus tôt. Il appartient à Vince et à son associé, un magnat de la finance. Vince m’a engagée d’abord comme serveuse, puis, voyant les sommes astronomiques que gagnaient les danseuses, j’ai enfilé un string et pris des cours de pole dance. De 1 200 euros mensuels, je suis passée à 1 500 euros net par soirée. Évidemment, ça n’a pas été facile de me dévêtir devant des mecs hideux qui ont l’âge de mon père, mais, à force de réitérer l’opération, elle est devenue plus simple. Désormais, j’ai parfois l’impression de taffer à l’aéroport de Roissy : ces hommes qui se rincent l’œil viennent des quatre coins de la planète – Européens, Orientaux, Américains, Asiatiques, même des Indiens. Mes clients préférés sont les Américains. Ce sont les plus généreux, culture du tip oblige, et ils ont l’habitude de ce genre de shows : ils en saisissent l’art, quand d’autres n’entrevoient qu’une forme plus raffinée de prostitution. Hélas, pas d’Américain dans les parages ce soir… Je ne pourrai pas compter sur les pourboires pour m’offrir mes Louboutin.
J’achève mon show à quadrupédie, l’index dans la bouche et le regard empli de vice. Vince me fait signe de la main. J’attrape le peignoir en soie posé près de ma bouteille d’eau et salue Farrari. C’est la strip-teaseuse titulaire qui se produit après moi. Farrari a trente ans, un marmot sans père et des fesses rondes comme un pouf Ikea. Les habitués du Glitter Body n’ont d’yeux que pour son arrière-train. Faut dire qu’un cul comme ça, en France, ça court pas les campagnes.
Farrari prétend être franco-camerounaise, mais beaucoup la disent marocaine. Depuis qu’un Oréo est devenu président de la première puissance mondiale, le métissage est à la mode, et être de sang-mêlé n’est pas rentable qu’en politique. C’est même tellement bankable que certaines filles, ici, s’inventent des origines. Espagnole-Marocaine reste le mélange le plus prisé : il suffit que les filles aient pris espagnol LV2 au collège, qu’elles aiment les tapas et le reggaeton, et Djamila devient Emilia, et Annahé, Anna. J’ai connu une Française « de souche » adepte des cabines UV qui se vantait, devant un mec crédule et assoiffé d’exotisme, d’être un pur mixe d’Égyptienne, de Polonaise, de Brésilienne et d’Italienne. En somme, le fruit d’une partouze internationale… Cela dit, hormis sa propension au mensonge, Farrari est une meuf cool. Un peu perchée, elle prend de la coke toutes les semaines et m’en propose régulièrement, bien que je ne sniffe pas cette merde. J’ai bien essayé de coker pour le fun, mais ça m’a plongée dans un tel état de nervosité et d’angoisse que j’ai juré la tête de mon père qu’on ne m’y reprendrait plus !
Telle Charlize Theron dans la pub Dior, je fends la clientèle du club et me dirige vers Vince, quand je me fais alpaguer par un type éméché. Il me tire le poignet et s’écrie : « Tu es magnifique… J’ai envie de toi ! » Je n’ai pas le temps de lui répondre que Sousou intervient aussitôt et m’extirpe des griffes du crève-la-dalle. Sousou, c’est le vigile à la mine patibulaire du club, un grand Black taillé comme une armoire, un mètre quatre-vingt-dix pour cent dix kilos. Sans lui, j’aurais sans doute déjà fini dans un gang-bang forcé au fond des toilettes. Vince est un connard de la pire espèce, mais je dois reconnaître qu’il met tout en œuvre pour qu’on puisse travailler dans de bonnes conditions. Le client rabroué commande un autre whisky tout en pestant contre Sousou.
Coutumière de ce genre de débordement, je me ressaisis vite et le gratifie d’un sourire avant de rejoindre enfin mon patron. Yeux exorbités rivés sur ma poitrine, ce dernier m’explique qu’un client réclame un show privé.
« Je fais plus ça, moi, je dis en arrangeant discrètement mon string.
— C’est un gros client, Heavy…
— Et ? Y a six strip-teaseuses dans le club ! Demande à Farrari, Vivi, Sandra, ou à une autre. Moi, les shows privés, c’est niet. Tu crois que ça m’excite de me foutre à poil devant des darons ?
— Il propose 10 000 euros… On fait cinquante-cinquante. Plus ton salaire de la soirée, ça te fait 6 500 euros. Tu vas cracher sur 6 500 euros, Heavy ? » il demande, plus pressant, en me caressant la joue.
J’ai beau haïr les « prestations » privées, je ne parviens pas à refuser… Je pense aux Louboutin, à mon loyer, et me promets que c’est la dernière fois. Alors que je pars me changer dans les loges, je croise le regard du Saoudien. C’est lui, mon client, je le sais. Tout de blanc vêtu, le visage buriné, il sourit en agitant une liasse de billets. Il est moche. Tellement moche, putain. Courage, Heavy, je me répète. Courage.
 
 
2 h 05. Dans le taxi qui me ramène chez moi, rue de Lappe, je suis lessivée, éreintée, harassée. Le pole dance est un véritable art et un sport exigeant à la fois. Le floorwork a mis mes vertèbres à rude épreuve, j’ai les cuisses en compote, ma peau ruisselle de sueur. Danser sur des douze-centimètres, c’est bon pour Beyonce, parce que, pour l’heure, mes pieds endoloris réclament des chaussons, ou mieux encore : des bottes UGG. Le regard dans le vide, je me demande comment j’ai pu être aussi conne ! Vince m’a bien eue, une fois de plus. Bonne pâte, j’ai assuré son show privé avec le Saoudien hideux qui bavait devant ma chute de reins, mais je suis repartie avec un tout petit billet. Les 6 500 euros ? Faudra patienter. Depuis que l’inspection du travail est venue contrôler le club, chaque heure est déclarée et les fiches de paie éditées tous les 26 du mois. Bien sûr, ce détail qui change tout, Vince s’est bien gardé de m’en informer avant que je désape mon cul HD devant le client au bord de l’apoplexie. Du coup, je me retrouve avec 500 petits euros de pourboire à attendre la fin du mois qu’on règle mes prestations (lesquelles vont diminuer avec le brut qui se transforme en net). Comme n’importe quel salarié, alors que, d’après moi, le strip est une économie parallèle, pas un vrai travail qui permet de cotiser pour une hypothétique retraite. J’ai le seum ! Où je vais trouver 1 600 euros ? Sauf à jouer au loto ou contacter mon ex, dealer de profession : nulle part.
Des larmes de rage plein les yeux, j’allume mon iPhone, qui signale plus de dix messages – la plupart venant d’organisateurs de soirée qui prospectent pour remplir leur club de jolies filles. Il y a aussi des sms de ma meilleure amie, Anissa, de mon copain Jo, de mon super-pote Timal et deux de Johanna et Claire, mes ex-collègues. Claire s’en va vivre à New York avec son mec, elle organise dimanche son pot de départ.
Mais j’ai déjà prévu de glandouiller toute la journée en écoutant du Raphael Saadiq. Claire, c’est juste une collègue, on n’est pas les meilleures amies du monde. Elle ne se vexera pas si je rate son brunch au Pain quotidien.
Le chauffeur de taxi augmente le volume de son auto-radio, Zazie entonne Larsen. Je bougonne et réponds aux messages, avant d’appeler Stef. Blindée grâce à son père, chef d’entreprise qui ne lui refuse rien, elle est ma dernière chance de ne pas finir à la rue. Pour l’heure, elle est sûrement dans l’une des chambres du Four Seasons en train de se faire tringler par son mec, un attaquant du PSG, car elle ne décroche pas.
« Salut deblon, je suis dans la merde… comme jamais ! J’ai besoin de toi. J’ai dansé au Glitter ce soir, mais cet enfoiré de Vince ne m’a pas payée, genre il déclare les prestations maintenant… N’importe quoi ! Enfin, bref, tu pourrais m’avancer les 1 600 euros de mon loyer ? Je te rembourse à la fin du mois, je suis vraiment dans le rouge, mon proprio va me foutre à la porte s’il n’a pas le chèque lundi matin ! Rappelle-moi bébé, bisou. »
Puis je range le portable dans mon Balenciaga.
Arrivée chez moi, je me catapulte sur mon lit et m’endors dans ma robe à paillettes. L’argent fait le bonheur et le bonheur est fait pour moi, j’en suis convaincue.



Dans la dèche


J’ai toujours aimé les langues, celles qui se délient, et celles qui l’on apprend. À dix-huit ans, mon bac littéraire obtenu aux rattrapages, j’avais une folle envie de devenir traductrice. Je m’étais donc inscrite en langues étrangères appliquées à la Sorbonne et j’avais quitté Tours, la ville de mon enfance, pour emménager dans une colocation près du métro Riquet, dans le dix-neuvième arrondissement. Je ne connaissais personne à Paname, excepté de vagues relations rencontrées en boîte de nuit. Les premiers temps, les cours me passionnaient, mes colocs étaient sympas… une agence de nounous m’avait même recrutée malgré mon peu d’expérience. Je ne surfais pas sur la thune, mais je me débrouillais.
Je ne suis pas restée célibataire bien longtemps. Débarquée de ma province, j’avais à cette époque un faible pour les bobos parisiens. Hugo avait les yeux gris et lisait Stefan Zweig. Je l’avais rencontré à la fac et kiffais son style de dandy et son avis sur tout. Hugo, même son prénom, j’étais fan. Après une semaine passée à se tourner autour comme un taureau et son matador, on s’est mis à la colle. Hugo était le fils d’un médecin et d’une DRH, il me payait presque tout : la bouffe, les vêtements, la carte Imagine R. En l’espace de quelques mois, mon petit ami était devenu mon pigeon. Mon coup de cœur pour lui était sincère, mais à force d’être couverte d’attentions et de cadeaux, je me suis transformée en petite amie pourrie gâtée : j’abusais de sa générosité sans qu’il n’y oppose de résistance. Je l’utilisais à ma guise : un coup, je voulais dîner chinois, l’instant d’après, j’exigeais des falafels, le lundi, j’aimais les films d’auteur, mais le samedi je n’avais d’yeux que pour les blockbusters américains. Hélas, le jour où il a appris que je couchais avec Yacob, mon coloc allemand super bien gaulé, Hugo a vu rouge. J’ai eu beau m’excuser, promettre de ne plus recommencer, expliquer que j’avais simplement eu envie de vivre l’auberge espagnole et comparer les bites européennes, il n’a goûté ni mes génuflexions ni mon humour. Alors, le début des emmerdes a commencé.
Privée d’une source de revenus indispensable, j’ai quitté la fac : trouver de quoi manger à midi était devenu compliqué, et réviser le ventre vide, encore plus. Faute de payer ma part du loyer, je me suis retrouvée à la rue quelques semaines plus tard. J’ai caché ma situation délicate à ma mère, qui m’aurait ordonné de retourner à Tours. À la mission locale de la rue de Charonne, j’ai exposé mon problème, mais la conseillère qu’on m’avait attribuée n’a pas pris mon cas avec le sérieux qu’il méritait. Elle avait l’air préoccupée par autre chose et n’avait de cesse d’interrompre nos échanges pour appeler ses mioches et s’assurer que ses ados avaient bien fermé le gaz. Comme si ces petits détails avaient plus d’importance que ma situation.
Mon portefeuille imitation Louis-Vuitton vide, j’ai squatté chez d’anciennes camarades de fac une quinzaine de jours. Elles m’hébergeaient, me nourrissaient et s’inquiétaient de mon sort. Quant à moi, plutôt crever que de perdre la face : je jouais la comédie en répétant sur tous les tons que j’étais confiante en l’avenir. J’ai dormi chez des mecs de passage, à l’hôtel, sur des banquettes de boîtes de nuit… En décembre, j’étais devenue une paria qui saoulait tout le monde avec ses problèmes sans fin. Un soir, alors qu’aucune de mes relations ne m’avait prise au téléphone, le corps meurtri par le froid et nulle part où aller, j’ai trouvé refuge dans la station Daumesnil, sur la ligne 6 du métro parisien. Un sac Burberry rempli de fringues sur le poignet, j’ai remonté le quai en chialant, la phrase du rappeur Fabe cognant dans ma tête :
Je suis tombé tellement bas que, pour en parler,
faudrait que je me fasse mal au dos.

Ma dignité et moi nous sommes effondrées sur un siège, et j’ai somnolé en espérant que la nuit passe vite. Pas le genre baltringue, j’étais tout de même à deux larmes de la crise d’angoisse au moindre bruit suspect. Je ne pouvais pas croire que ce genre d’infortune m’arrive à moi. Je méritais une vie confortable, faite de luxe et de beauté. Au lieu de ça, je créchais chez les rats, au milieu d’odeurs bien loin des parfums de marque dont je me vaporise jusqu’à l’écœurement pour faire croire que je pèse – complexe du pauvre, assurément.
Au petit matin de cette nuit cauchemardesque, j’étais décidée à rentrer chez la daronne, j’y avais peu de liberté, mais un lit et une baignoire. Le trafic a repris, j’ai ramassé mes affaires et remonté le quai d’un pas assuré afin de choper la première rame pour Montparnasse quand un pauvre con a surgi devant moi et m’a déboîté l’épaule gauche.
« Ta grand-mère, toi ! Tu peux pas faire attention ? » je l’ai agressé.
Le type, un grand blond en costard, plutôt mignon, s’est excusé, confus : il ne m’avait pas vue, mais me voyait bien maintenant et me trouvait charmante. Malgré mes cernes, mes cheveux gras et mon string plein de sueur, il voulait mon numéro. Je n’étais pas spécialement d’humeur à jacter avec un mec, mais ça gonflait mon ego, et il avait sans doute une douche et de la place dans son lit. On s’est retrouvés le soir même dans un bar du douzième arrondissement. Après un café, il a posé sa main sur la mienne.
« On va chez toi ? » j’ai proposé en minaudant.
Florent était conseiller clientèle à la BNP. Il habitait dans un F2 à Rosny-sous-Bois où je me suis tout de suite sentie à l’aise. Au bout de deux semaines, je squattais littéralement l’appart de mon nouveau mec, que ça n’avait pas l’air de déranger.
« Mets-toi à l’aise ! » il me répétait en déposant un baiser sur mon front avant d’aller taffer. Je n’allais pas me gêner ! Consciente que mon histoire d’amour avec le blondinet pouvait se terminer à tout moment, je cherchais du taf frénétiquement. Pour blinder mon CV, j’ai menti, brodé, bidonné, et c’est comme ça que j’ai été embauchée comme serveuse au Krip’s, un établissement bien comme il faut, qui devait son succès non pas aux fessiers des serveuses mais à son ambiance cosy et à ses cocktails maison. La première semaine a été laborieuse, je ne connaissais rien au métier, cependant, je me montrais volontaire : j’étais tellement concentrée sur mon travail que j’aurais pu servir Beckham torse nu sans m’en rendre compte. J’ai cassé deux, trois verres, mais David, le patron, m’a laissé ma chance malgré tout.
Quand j’ai eu assez d’expérience pour lever le nez de mon carnet de commandes, un mec m’a tapé dans l’œil. Lassana venait au Krip’s tous les lundis. D’origine malienne, la peau noir foncé et un sourire Émail Diamant, il portait une casquette et des Air Max aux couleurs criardes. Son style détonnait par rapport à celui des autres habitués, plus pâles, plus propres sur eux. Il me glissait toujours un compliment lorsque je le servais ; et si une autre de mes collègues s’occupait de sa table, il envoyait un émissaire me dire que je lui manquais. Il ne me laissait pas indifférente, mais je n’avais aucune envie de risquer mon job ou de m’attirer des problèmes. Notre petit jeu de regards et de compliments a duré un mois. Je n’attendais qu’une chose : qu’il note son numéro sur un mouchoir ou m’attende à la fin de mon service. Un lundi, Lass était au rendez-vous. On a fait connaissance dans sa BMW, j’étais intimidée, je voulais en savoir plus sur lui, mais j’avais du mal à formuler des questions intéressantes, alors je bégayais des interrogations du style : « Tu vis à Paris ? T’as des frères et sœurs ? Tu fais quoi dans la vie ? »
Le genre de phrases insipides qui appellent des réponses sans intérêt…
« Plein de choses, il m’a répondu de sa voix rauque. Du business. »
OK, il avait opté pour la voie parallèle et fournissait de quoi planer aux fêtards et aux névrosés de la capitale. Sur le coup, ça m’a refroidie. Je l’imaginais sportif ou étudiant en Staps, pas dealer. Qu’importe, il était beau, et sa voiture sentait la thune. Nous étions arrivés à deux rues de l’appart de Florent, je m’apprêtais à ouvrir la portière lorsqu’il a posé une main sur ma cuisse.
J’ai bafouillé :
« Mais je t’ai dit que j’avais un copain. »
Ce à quoi il a rétorqué :
« Mais je t’ai dit que je m’en battais les couilles… »
Puis il m’a embrassée. J’ai oublié ma retenue de meuf maquée : des semaines qu’on ne m’avait pas mis le feu entre les cuisses comme Lass ce soir-là sur la banquette arrière de sa BM. J’en pleurais presque, tant c’était bon. Pendant trois semaines, j’ai continué mon double jeu, puis un soir, prise de scrupules, j’ai avoué à Florent que j’avais rencontré quelqu’un d’autre. Sans surprise, il m’a jetée dehors. En pleine nuit, Lass m’a récupérée à Rosny-sous-Bois au volant d’une Aston Martin de location et on a dormi peau contre peau dans une chambre de l’hôtel Mercure de la rue Caulaincourt. Je crois que c’est ce soir-là que je suis véritablement tombée amoureuse de ce négro.
Lass avait tout pour me plaire : l’argent, le style, le grain de folie et la gentillesse. Il m’a sponsorisée comme personne avant lui, je vivais littéralement à ses crochets : en deux semaines, il m’a trouvé un appart, qu’il payait tous les mois, un studio situé à Fontenay-sous-Bois. On vivait presque ensemble, même s’il devait pointer à la baraque familiale trois nuits par semaine et retrouver son lit superposé d’aîné de famille nombreuse. Afin de garder un semblant d’indépendance, j’ai continué mon taf de serveuse au Krip’s, qui ne plaisait plus tant que ça à mon cher et tendre.
 
Tous les soirs, Lass venait me chercher ou mandatait l’un de ses schoufs pour me servir de chaperon. Je me sentais fliquée et cela a commencé à peser sur notre relation, jusque-là idyllique.
« Pourquoi tu continues ce taf de merde ? il demandait, énervé.
— Parce que l’argent, ça pousse pas dans les arbres, que je sache ! »
J’avais entendu l’argument une centaine de fois dans la bouche de ma mère.
« T’es sûre que tu restes là-bas pour gagner ta vie ? Que c’est pas pour faire la chienne ? »
Nous avions passé une année des plus épanouissantes ensemble, entre voyages, fous rires, baises formidables, mais il angoissait à l’idée de me perdre, ce que de mon côté j’avais du mal à comprendre : je l’aimais, et quand j’aime, je ne trompe pas, voilà ce que je pensais à l’époque.
Puis un soir, ce sms signé d’un de mes clients du Krip’s, un footballeur avec lequel j’avais sympathisé : « On m’a dit que tu étais de repos cette nuit, j’ai donc laissé les places à David. Ne me remercie pas ! Bonne soirée, la plus belle ☺ »
Quelques jours plus tôt, je lui avais demandé s’il pouvait m’obtenir des billets pour un clasico PSG-OM au Parc des Princes, une surprise à mon homme. Lequel, en fouillant dans mon portable, a mal interprété le message… Lass est entré dans une colère folle. Il m’a traitée de pute, de micheto, m’a bousculée, je me suis mangé de sacrées gifles dans la tronche, de celles qui envoient cogner le cerveau contre la boîte crânienne. J’ai attendu qu’il se calme pour éclaircir la situation. Mais, en dépit de mes explications sincères, Lass continuait d’être odieux avec moi.
« Je suis sûr que t’étais prête à le sucer pour ces places ! Obligé, il voulait te niquer, tu crois qu’il allait te les donner comme ça, gratuit ? Sans rien en retour ? Pose-toi des questions si t’es nette ! T’façon, les métisses de mes couilles là, vous êtes toutes des salopes ! »
On s’est pris la tête des jours entiers à cause de mon cadeau raté. On est devenus l’un de ces couples qui s’aiment autant qu’ils se détestent. On passait nos vendredis soir blottis l’un contre l’autre, à manger des pizzas devant une comédie sentimentale pourrie contre laquelle il pestait et le lendemain il était à nouveau convaincu que je suçais des bites pour un sac Longchamp. « Toutes des putes, toutes des salopes », il répétait en claquant la porte de l’appart. Un an. Trois cent soixante-cinq jours se sont écoulés ainsi, rythmés par ses élans amoureux et ses accès de jalousie. Puis, une nuit au Krip’s, un client qui m’avait matée toute la soirée, un grand brun aux yeux clairs, typé Rital, un mannequin tout droit sorti d’une pub Azzaro, m’a coincée près des toilettes du bar. Il m’a dévisagée puis m’a lancé : « Toi, t’es vraiment le genre de meuf qui me plaît… » Totalement aphrodisiaque. Je l’ai suivi à l’intérieur des chiottes.
Lass avait raison, je ne valais pas mieux que les autres. S’il l’apprenait, je rejoindrais Marie Trintignant au paradis des femmes mortes par amour.
Seulement, un homme sait quand il est cocu, d’autant plus quand il en est déjà persuadé avant même d’avoir des cornes. Notre relation a donc continué à se détériorer, jusqu’au jour où les flics sont venus perquisitionner le domicile familial à 6 heures du matin. Ils ont embarqué Lass comme un vieux soûlard sur la voie publique. Ce sont ses guetteurs qui m’ont prévenue de la triste nouvelle. En bonne petite amie dévouée, je lui ai apporté des vêtements de rechange au poste de police avant qu’il soit déféré et conduit à la maison d’arrêt de Villepinte. Alors qu’il était en détention préventive, je lui ai rendu visite à deux reprises. La seconde, juchée sur mes Cavalli, le cœur au bord des lèvres, je suis restée sans dire un mot, face à lui, dans ce parloir qui puait l’urine et l’échec. D’un regard, j’avais tout dit. Je ne reviendrais plus, il valait mieux qu’il m’oublie.
Après cette rupture silencieuse, j’ai mis du temps à reprendre le dessus. Pendant un mois, j’ai erré sur le sentier des célibataires au cœur ankylosé. Quand on a perdu l’habitude de ne compter que sur soi-même, trente jours paraissent une éternité.
Puis il a bien fallu rebondir : je n’ai pas l’âme d’un ermite et, surtout, j’avais cette peur latente de finir dans un centre du 115 ou au bois de Boulogne, à tenir le trottoir entre deux trans brésiliennes mieux foutues que moi. Mais le Krip’s me faisait trop penser à Lass. David, le patron, a vécu mon départ comme une véritable trahison. Il me payait 200 euros plus cher que les autres pour ma belle gueule alors que j’étais la moins douée. Il ne semblait pas comprendre que je veuille autre chose qu’un comptoir et des verres, des célébrités et des dealers attablés. Puis j’avais désormais un bon carnet d’adresses. Je fréquentais notamment un certain Thomas R., un quadra plutôt sexy, grand ponte de la publicité. L’archétype du mec qui s’est marié jeune et n’a connu qu’une ou deux femmes, drôle mais inoffensif. Seulement, lorsque je me suis retrouvée nue dans un lit avec lui, j’ai constaté qu’un homme ne fréquente jamais une fille sans arrière-pensée. Thomas payait mon loyer et m’offrait chaussures et sacs à main. Puis j’ai rencontré un autre homme marié qui avait plus de temps à m’accorder et d’argent à me donner. Je ne me souviens plus du temps qu’il faisait le jour où j’ai quitté Thomas.
Je ne me rappelle pas la météo, mais je sais que c’est à cet instant précis que je suis devenue celle que je suis aujourd’hui. Celle que les hommes voulaient que je sois : une belle chose disposée à leur abandonner son corps sans âme et sans chichis en échange de quelques flatteries et pas mal de billets violets.



Pigeon à la rescousse


Un bruit d’aspirateur assourdissant m’arrache aux bras de Morphée. Quel jour on est ? Mercredi ? Non, jeudi. Déjà ! Rita Marquès est la grosse Portugaise aux cheveux bruns coupés courts qui vient faire le ménage dans mon appartement deux matins par semaine. Elle habite du côté de Jacques-Bonsergent, elle propose ses services de technicienne de surface à tous les habitants des rues de Lappe et de la Roquette. Lorsqu’elle sourit, ses yeux s’abaissent comme des stores. Elle suinte la joie de vivre par tous les pores de sa peau. Depuis que je la connais, je ne l’ai jamais vue triste ni entendue se plaindre. Typique des gens pieux. Car Rita kiffe Jésus. Parfois, je l’entends l’invoquer. Elle croit si fort en lui qu’on se demande si elle ne l’a pas rencontré. Autour de son cou plein de plis, elle garde en permanence un chapelet qu’elle a fait bénir à Lourdes, dans la grotte où Bernadette Soubirous a vu la Vierge. Autour de sa taille, le tablier rose bonbon que je lui ai offert. En découvrant l’inscription « Je suis plus bonne que la plus bonne de tes copines » que j’y avais fait floquer, elle a secoué la tête de désolation, mais elle l’a gardé parce qu’un cadeau ne se refuse pas. Il la boudine tellement que ses six bourrelets et ses deux seins semblent demander l’asile politique.
À soixante-deux ans, avec sa maigre retraite de 900 euros brut que l’État lui consent pour quarante ans de bons et loyaux services, elle n’arrivait pas à vivre décemment, alors aujourd’hui elle nettoie l’appart du couple gay du deuxième et le mien. Bien sûr, elle a épargné pendant ses années actives et s’est acheté une baraque au pays de la morue et de CR7. Mais ses meilleurs souvenirs sont à Paris, tous ses frères et sœurs sont ici, et, veuve, elle n’a aucune envie de lambiner au soleil toute seule, elle préfère se casser le dos à nettoyer le sol de flemmardes dans mon genre. Je salue son courage. Jamais en retard, elle vient le jeudi et le dimanche après la messe. Je l’aime bien, cette vieille, parce qu’elle n’a pas sa langue dans sa poche, mais mon Dieu, je la hais de me réveiller si tôt !
Je ne suis parvenue à trouver le sommeil qu’à 4 heures du matin à cause d’un appel tardif de Timal. Lui, c’est mon cas social préféré. Timal, Olivier de son vrai prénom, est mon meilleur ami, mon frère, mon repère. À défaut de me sauter, il me soutient. Ce Martiniquais aux locks soignées m’arrache des sourires même quand j’ai le moral au plus bas. Il habite place d’Italie, je l’ai rencontré en soirée, deux ans plus tôt. Il n’en avait qu’après ma plastique puis, à force de se prendre des bâches, il s’est rabattu sur le poste vacant de « meilleur pote ». Depuis, on ne se quitte plus. Quand sa femme le jette à la rue, il vient pioncer chez moi, en tout bien, tout honneur. Myriam, une Mwaka comme lui, rabat-joie et maniérée, veut divorcer tous les 5 du mois. Pas plus tard qu’il y a quinze jours elle le menaçait de le spolier de son rôle de géniteur auprès de leur fils s’il n’arrêtait pas de se taper des mineures. Timal a promis de changer. Le lendemain, il faisait sa fête à une dénommée Keysha, dix-neuf ans cela dit, après un cours de kizomba. Il est si mignon, mais si pauvre… Timal a trente ans, soit six ans de plus que moi, mais ça ne se voit pas. C’est un grand gamin, un bourreau des culs amateur de femmes dodues.
Au téléphone, il m’a annoncé que le mec de l’une de ses amantes les avait surpris en pleins ébats et avait moyennement apprécié d’être cocu. Timal a failli avoir la gorge tranchée à la hache, et l’affaire s’est terminée en course-poursuite dans les rues de Paris.
Je m’étire et attrape un pyjama. Entre deux rêves, je suis parvenue à retirer ma robe à paillettes. Depuis que je vis seule, j’ai pris la fâcheuse habitude de dormir nue, alors je dois m’habiller dès que je reçois tôt le matin. Je me flanque dans l’encadrure de la porte de ma chambre et observe ma femme de ménage. Dès qu’elle m’aperçoit, elle éteint cet engin de malheur.
« Mademoiselle Heavy, comment ça va ?
— Ça allait très bien jusqu’à ce que vous me réveilliez avec votre truc, là », je dis d’un ton agacé.
Pieds nus, je me dirige vers la cuisine américaine et, en bâillant, me sers un verre d’eau au robinet, ouvre le frigo et en sors un citron que je coupe en deux à l’aide d’un couteau à viande.
Je presse les deux morceaux de citron et verse le jus. Je bois l’eau citronnée sous le regard éberlué de Rita.
« À quoi ça sert de boire de l’eau acide le matin, mademoiselle Heavy ?
— Ça nettoie le foie, c’est pour éliminer les déchets et avoir un ventre plat. Enfin, j’espère.
— Mais votre ventre est déjà plat.
— Oui, mais ce n’est pas tout qu’il le soit, encore faut-il qu’il le reste, ma chère Rita ! »
Ma femme de ménage hausse les épaules et remet l’aspirateur en marche en souriant. Il faudrait que je pense à acheter un engin silencieux, comme dans les pubs.
Tandis que je grignote un morceau de baguette, mon interphone retentit. Je m’empresse d’aller ouvrir, mais je n’entends rien dans l’appareil. Je crois avoir reconnu la voix de ma voisine du premier étage qui oublie toujours ses clefs, mais je n’en suis pas sûre. C’était sans doute une erreur. En traînant des pieds, je retourne à mon petit déjeuner sans saveur. J’ai hâte d’être propriétaire d’un pavillon cossu dans les Hauts-de-Seine ! La vie en appartement me saoule. Dans mon bâtiment, il n’y a pas d’ascenseur et, quatre étages en Louboutin, on les sent très bien au niveau des glutéaux.
Je grimace en dégommant un sachet de petits sablés lorsqu’on toque à ma porte. Rita, qui a lâché l’aspirateur, se propose d’aller ouvrir. Calée sur un tabouret, j’arrange un peu mes cheveux et enfourne un sablé dans ma bouche.
« Bonjour, bonjour ! »
C’est Stef. Elle claque la bise à Rita et envahit la pièce avec ses gestes amples et sa blondeur éclatante. Elle me colle une bise pleine de terre de soleil et me demande pourquoi je ne suis pas encore habillée.
« J’ai rien à faire aujourd’hui, je vais sûrement retourner me coucher après que Rita sera partie. »
Stef me dévisage avec pitié, elle porte une robe blanche extrêmement moulante et des talons Jimmy-Choo bleu ciel qui rendent ses palmes tolérables, elle camoufle bien qu’elle chausse du 40 dans ce modèle. Je lui fais le compliment.
« Merci bien ! Je déjeune avec Lorenzo, je t’en ai parlé, tu te rappelles ? Le mec qui connaît quelqu’un, qui connaît Karl Lagerfeld ! S’il peut me pistonner pour que je taffe avec lui, ce serait génial. On va à L’Acajou, le restaurant de Jean Imbert, tu connais ? C’est dans le seizième, on m’a dit que du bien de sa cuisine. J’ai pas mangé hier soir, histoire de m’en mettre plein le bide ! »
Son regard bleu azur me scrute. Elle attend une réponse, mais je n’ai pas d’énergie. Par sympathie, je fais un effort.
« Non, je connais pas. Mais, si c’est dans le seizième, ça doit être bon.
— T’as l’air assommée. T’as fait la nouba ou quoi ? »
Je réponds non de la tête en enfournant un nouveau morceau de sablé dans ma bouche. Et le pire me revient en mémoire : mon loyer !
« T’as eu mon message ? » je m’écrie tout à coup en postillonnant de petits bouts de gâteau.
Rita, qui astique la poussière dans la salle de bains, jette un coup d’œil inquiet dans ma direction.
En grimaçant, Stef retire un morceau imbibé de salive échoué entre ses seins et m’invite à me calmer. Elle se reluque dans le miroir mural en forme de cœur, passe une main dans ses cheveux, semble satisfaite et renifle.
« Oui, d’ailleurs, c’est pour ça que je suis là.
— Oh, merci bébé ! Tu ne sais pas à quel point tu me sauves la vie ! »
Je la prends dans mes bras et l’enlace. Stef se détache en riant :
« En fait, je suis venue t’annoncer que c’était pas possible. Tu sais que je suis poisseuse ? Eh bien, j’ai perdu ma carte bleue hier après-midi, j’ai fait opposition, mais du coup faut que j’attende samedi pour en avoir une autre parce que demain je suis charrette, je ne pourrai pas passer à la banque avant 16 h 30. Mais si ce n’était que ça, ça irait, je t’aurais fait un chèque, mais le vrai problème, c’est que j’ai rien sur mon compte-chèque et que je n’ai pas encore été payée, y a eu un bug dans le logiciel au taf et j’aurai ma paie que mardi prochain. Heureusement que je suis propriétaire, sinon, je serais dans la même merde que toi !
— Oh non, t’étais mon seul espoir, Stef », je répète en allant m’asseoir.
Je me demande si elle ne joue pas la crevarde ! Pourtant, cette fille, c’est l’une de mes meilleures amies. À l’époque, j’étais encore serveuse au Glitter Body et je n’avais pour ainsi dire pas d’amies. J’étais souvent entourée, mais au final très seule. Vince était déjà le bâtard moche qu’il est aujourd’hui, et le taf était ma seule distraction sociale acceptable. Stéphanie la blonde et Anissa la brune, je les ai rencontrées en boîte, où je me rendais pour alpaguer mes pigeons. Un samedi soir, je les avais remarquées au Milliardaire, un club sympa situé boulevard de la Madeleine, à Paris, et le week-end suivant j’étais à nouveau tombée sur elles au VIP Room, un autre club sympa de la capitale. Elles se donnaient en spectacle sous mes yeux et on s’est souri l’air de dire : « On est dans le même bateau, copine ! » À force de se dévisager et de baver sur les talons de l’une et la robe de l’autre, on a fini par échanger nos numéros et fait connaissance autour d’un plat de gyoza à La Cantine du Faubourg, rue Saint-Honoré. J’aimais passer du temps avec elles. Pourtant, je me méfiais des femmes depuis le jour où une « amie » m’avait attaquée au cutter parce que son con de mec en avait après mes fesses. Mais Anissa avait cet humour de meuf de banlieue, cette facilité à charrier et cette propension à rendre service qui m’ont mise en confiance. Belle, gentille et intelligente, elle m’a d’abord fascinée, elle connaissait Paris comme sa poche et surtout, en dépit de quelques fautes de goût – total look ou hauts imprimés léopard – j’adore son audace vestimentaire. Stef, quant à elle, vient du Sud. À notre premier dîner, elle m’a avoué ne serrer que des footeux, depuis qu’à seize ans elle s’était entichée d’un joueur semi-pro de Sochaux. Aujourd’hui, elle est passée à la Ligue 1, mais sa passion pour le ballon rond n’a pas faibli. Spontanée et délurée, elle porte toujours une pièce de haute couture lors de nos sorties entre nanas.
Ces filles ont fait souffler un vent d’air pur dans ma vie. Très vite, on est devenues un trio inséparable. Le Crystal, le Chacha Club, le Régine, le Milliardaire, La Parisienne, notre triumvirat était partout où la musique est bonne et les portefeuilles pleins, soirées privées comprises. Ma cote a doublé quand je me suis affichée avec mes deux acolytes. Des physios aux proies les plus récalcitrantes, tout le monde nous remarquait et cherchait à nous approcher. Des stars, on était devenues des stars. Des stars, mais aux poches parfois vides…
« Je suis désolée, j’ai 200 euros dans mon sac, si tu veux », poursuit Stef en me caressant le bras. Entre son footeux qui la sponsorise, son père qui lui envoie 2 000 euros par mois et son salaire de 2 500 euros, comment son compte courant peut-il être à sec ? Est-ce qu’elle se torche le cul avec des billets de 500 euros ? À moins qu’elle épargne pour s’acheter le Château de Versailles… Je quitte à nouveau le tabouret et commence à faire les cent pas dans l’appart.
 
« Je vais jamais pouvoir trouver 1 600 euros en si peu de temps, je dis, désespérée.
— Mais y a un truc que je ne comprends pas, tu sais bien que t’as un loyer à payer le 5 de chaque mois, qu’est-ce que t’as foutu en février ?
— Mais, meuf, c’est à cause de vous ! Vous me traînez en week-end à Monaco et à Barcelone dans le même mois, je claque 3 000 euros et voilà, maintenant, je suis dans la mouise ! Puis j’ai pas de père chef d’entreprise pour rattraper le coup, moi ! J’ai pas de père tout court, tu me diras. »
Stef sourit.
« T’étais pas obligée de retourner les magasins de Monaco non plus ! Faut apprendre à épargner un peu, Heaven… Appelle un pigeon, lance Stef avec décontraction.
— J’y ai pensé, figure-toi, mais va quémander 1 600 euros comme ça, sans passer la pommade !
— Ben, fais preuve de générosité, jeune lorette… C’est donnant-donnant », elle murmure dans un clin d’œil.
Tandis que Stéphanie termine mon verre d’eau citronnée, ses yeux se baladent sur la porte du frigo, un Post-it affiche mon rendez-vous du jour : « Déj w/Patrick, 12 h 30, Lapérouse. »
« Et ça, c’est quoi ? elle demande intriguée. T’as rendez-vous ?
— Non, c’est annulé. Je devais voir Patrick, mais je l’ai recalé avant-hier. J’en peux plus de lui, il me gave, je te jure. Les hommes mariés, c’est pas pour moi. »
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