

[image: figure]





J’ai vu la mort en face




Walter Benjamin

J’AI VU LA MORT
EN FACE

Une vie après l’attentat

[image: ]




Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2018, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi - BP 521 - 980105 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-09921-7
EAN Epub : 9782268099651




À ma fille Maurane.




MA VIE BASCULE

Mardi 22 mars 2016

Je fixe le smartphone posé sur ma table de nuit. L’heure ne semble pas avancer, il est 4 h 15 du matin et je n’arrive pas à dormir. Ce n’est pourtant pas un jour de pleine lune.

Suis-je trop excité à l’idée de partir, de prendre l’avion ? Dans quelques heures, je serai loin de Bruxelles auprès de ma fille Maurane, qui habite en Israël avec sa maman, Dahlia, depuis cinq ans.

Maurane… Déjà 17 ans bientôt, pourtant je la revois dans mes bras, bébé, comme si c’était hier. Sa mère et moi lui avons donné ce prénom en hommage à la chanteuse belge et bruxelloise, de son vrai nom Claudine Luypaerts. La première fois que je l’ai entendue, j’étais animateur sur une radio libre à Bruxelles qui s’appelait Fréquence 1. J’étais encore étudiant mais j’adorais être à l’antenne, j’avais le sentiment d’être le roi du monde, je pouvais dire presque tout ce que je voulais. À l’époque, rien n’était programmé comme aujourd’hui, on avait une liberté quasi totale. Je me souviens, j’ai sorti le disque de la pochette et je l’ai délicatement mis sur la platine. On était en 1986, j’avais 18 ans. J’ai écouté tous les morceaux de l’album et je suis tombé sous le charme de cette chanteuse.

J’ai vécu une adolescence plutôt heureuse, dans une des communes les plus huppées de Bruxelles, j’étais scolarisé à l’Athénée Royal d’Uccle 1.

C’est dans cet établissement que j’ai commencé à aimer le français, grâce à un professeur, M. Paul Pettiaux. Sa classe, tout d’abord, ne ressemblait à aucune autre. Les murs étaient couverts de portraits d’écrivains, dont je ne connaissais même pas le nom. Il avait aussi deux grandes bibliothèques bien fournies. M. Pettiaux m’a permis d’accéder à un nouveau monde. Il m’a fait découvrir des auteurs, le bonheur d’écrire et de jouer avec les mots. Il m’a donné l’amour de la langue française.

Paul Pettiaux était un professeur atypique. Son premier cours fut consacré à Marguerite de Crayencour, connue sous le nom de Marguerite Yourcenar. Il nous a raconté sa biographie, son œuvre, mais aussi toute sa vie sexuelle !

Aucun cours ne fut un cours, il réussit à rendre la littérature française accessible et audible ; jusqu’alors, j’étais rarement allé au-delà de l’introduction des livres au programme…

Un jour, M. Pettiaux nous demanda d’apporter Les Misérables de Victor Hugo et, en guise de prologue, nous parla de l’existence trépidante de cet écrivain, de son rapport aux femmes, de celles qu’il avait aimées, de ses mensonges, de sa lâcheté. Tout compte fait, je commençais à trouver la littérature française intéressante. Les Misérables fut le premier livre que je lus entièrement ! L’élève habitué des radiateurs vint s’installer au premier rang. Les cours de M. Pettiaux étaient désorganisés mais d’une telle richesse… Ils étaient une invitation au voyage, à aimer la langue de Voltaire. Je n’aurais jamais imaginé, avant lui, tomber amoureux de ma langue maternelle.

Un autre jour, il m’emmena découvrir, dans une librairie d’Ixelles située en face des étangs, non loin de la place Flagey, un jeune écrivain encore peu connu : Bernard-Henri Lévy, venu dédicacer L’Éloge des intellectuels.

Je me suis approché et lui ai demandé un autographe. » À quel nom ?

—Walter Benjamin.

—Vous vous appelez Walter Benjamin comme l’écri-— vain, ou est-ce un pseudo ?

—Non Monsieur, ce n’est pas un pseudo, mon grand-— père s’appelait aussi Walter Benjamin.

« Il apposa sa signature et une petite bafouille, un clin d’œil à mon nom. J’étais fier !

Je me rappelle aussi que M. Pettiaux avait organisé un week-end à Paris avec la classe. Avant ce voyage, je ne connaissais que la tour Eiffel et les Champs-Élysées. Ces deux jours furent intenses, en marche mais aussi en découvertes : Montmartre, le canal Saint-Martin avec un passage devant l’Hôtel du Nord, le musée d’Orsay, une balade au jardin des Tuileries, puis direction le Luxembourg, le quartier latin, le boulevard Saint-Germain, la maison de Serge Gainsbourg rue de Verneuil, et tout ça à pied et agrémenté des explications de notre professeur qui jouait les guides touristiques. Passer devant la maison de Gainsbarre fut pour moi comme me rendre à la synagogue un jour de yom kippour. J’ai espéré que l’homme à la tête de chou sorte de chez lui, en vain. Devant la façade recouverte de graffitis, je repassais son répertoire dans ma tête.

Depuis, Paris a une place particulière dans mon cœur. Je dois beaucoup à ce professeur fantasmagorique dans ma construction philosophique. Il a fait naître en moi l’envie de savoir, m’a poussé à être plus curieux et il a probable ment révélé une créativité que je devais taire à la maison.

J’ai grandi dans une famille juive peu pratiquante mais mon père était un homme sévère dont la mère, originaire de Berlin, a fui la montée du nazisme dans les années 30. Ma grand-mère, Omi comme on l’appelait, parlait à peine le français, l’allemand était sa langue maternelle. Le jour de ma bar mitsva, elle sortit d’une boîte à cigares une étoile jaune sur laquelle était écrit JUDE. Elle qui avait toujours refusé de me parler du numéro sur son bras, se confia enfin à moi. Du haut de mes 13 ans, je réalisais que la Shoah avait bien existé, j’en avais la preuve.

Mon père est né en 1940, il n’a jamais connu son père, Walter Benjamin, déporté dans les camps de concentration. Les premières années de sa vie, il les a passées dans une cave sombre d’Anvers, dans le plus grand silence, afin d’échapper aux nazis. Ce n’est qu’en 1945 qu’il vit la lumière du jour pour la première fois.

Ma mère est née à Alexandrie, en 1943. Elle venait d’une famille juive traditionnelle aisée, qui possédait une usine de métaux. Elle a eu une jeunesse heureuse, à Agami, une plage bordant Alexandrie, jusqu’à ce que Gamal Abdel Nasser prenne le pouvoir. Ce dernier confisqua leurs biens, l’usine de mon arrière-grand-père) le père de ma mère, Papino (fut nationalisée et toute la famille fut condamnée à l’exil en tant que Français. On raconte que mon arrièregrand-père qui, bien que juif, se sentait égyptien, entretenait de très bons rapports avec ses ouvriers arabes qui lui étaient très fidèles, tout comme avec ses voisins. Il n’y avait ni juifs ni musulmans, ils étaient égyptiens avant tout. La famille se dissémina, ma mère s’installa à Bruxelles afin d’y rejoindre grand-papa et grand-maman. Ma mère porte toujours en elle cette nostalgie, elle a énormément souffert de cet exil forcé.

Mon père m’a d’abord inscrit dans une école juive, avant de se résoudre à m’envoyer à l’Athénée Royal car je n’étais pas un élève studieux et qu’un redoublement dans cet établissement privé lui aurait coûté trop cher… Du jour au lendemain, j’ai découvert un autre monde, je suis sorti de ma bulle. Les » goys « comme je les appelais, je les voyais en effet de loin, dans les transports en commun. Ce terme, dévalorisant, je l’ai banni depuis de mon vocabulaire. Mon père m’a rendu un grand service en me mettant à l’école publique. Je me suis très vite fait une bande d’amis, qui se moquaient complètement de savoir si j’étais juif. Nous étions ados, et même si nos croyances différaient, nous avions finalement les mêmes centres d’intérêt : les filles, les sorties, explorer et découvrir la vie !
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5 h 58, le réveil va sonner dans exactement 2 minutes.

Je me lave et m’habille, avant de me préparer un café. Je vérifie si toutes mes affaires sont prêtes, passeports, carte d’embarquement, carte de crédit, etc. Tout semble à sa place. J’enfile mon manteau, je prends ma valise, mon sac à dos, ferme la porte de l’appartement et descends les escaliers.

Je ne suis pas un lève-tôt mais j’apprécie le calme de la ville, avant qu’elle ne se réveille et ne commence à laisser échapper son agressivité, ses odeurs polluantes. Le tram, qui me conduit à la gare du Midi, est presque vide à cette heure matinale. J’observe les quelques personnes qui se rendent à leur travail, on peut lire sur leur visage qu’elles ne sont pas heureuses. Mais pour mettre fin à cette triste routine, des prêts à rembourser, les factures à payer… il faudrait qu’elles parviennent à se détacher de certains biens matériels non indispensables. Je me suis toujours demandé pourquoi plus on est riche plus on est malheureux, alors que dans les sociétés pauvres, les gens se réjouissent de petits bonheurs. Peut-être que cette profusion matérielle dont nous sommes esclaves ne nous élève en rien spirituellement.

Le bonheur, j’essaie moi aussi de le trouver ou plutôt de le construire depuis plusieurs années, il m’aura fallu un mariage, un travail intérieur, la participation à des ateliers de discussion, de nombreuses lectures pour l’approcher. En allant vers l’inconnu, en sortant de cette fameuse zone de confort, en adoptant une communication non agressive, en apprenant à écouter les autres, en prenant soin de soi, en s’aimant pour aimer les autres…

Je descends du tram pour rejoindre le train qui mène à l’aéroport. Je regarde le panneau d’affichage, départ 7 h 24 voie 11. Je traverse le couloir central. Le lieu est impersonnel, il y fait ou trop chaud ou trop froid selon les saisons, je ne comprends pas pourquoi on ne rénove pas cette gare, qui est la plus grande du pays avec celle d’Anvers, classée, elle, au patrimoine mondial et parmi les plus belles du monde ! Tandis que la gare du Midi doit figurer parmi les plus sales et les moins sécurisées.

J’aperçois au loin le train. Le trajet est long à travers la ville. Nous arrivons enfin à la gare centrale, qui doit à Victor Horta son architecture, puis nous nous arrêtons à la gare du Nord. On entend parler néerlandais. Au nord de la Belgique, il y a les Flamands, au sud les Wallons, au centre les zinneke* de Bruxelles. Le train redémarre après un bref arrêt. Je regarde le paysage défiler, les maisons vétustes aux abords de la gare servent de décor. Je trouve parfois Bruxelles bien laide. Le visage collé à la vitre, j’aperçois au loin l’aéroport de Zaventem. Le train ralentit. Dans quelques minutes, il fera son entrée en gare.

Des images de Maurane défilent dans ma tête. Je me souviens d’elle enfant, lorsque j’étais son héros, son prince. Une scène me revient souvent, Maurane faisant la sieste sur mon ventre, elle n’avait pas encore 4 ans. J’ai tellement aimé m’occuper d’elle.

« Mesdames, Messieurs, dans quelques instants nous entrerons en gare de Brussels airport, terminus de ce train. Dames en heren… »

Il est temps de se rendre dans l’aérogare, je n’en ai pas pour longtemps, j’ai déjà ma carte d’embarquement, je n’ai qu’à déposer la valise pour y faire imprimer l’autocollant et rejoindre la zone de contrôle des passeports.

J’emprunte plusieurs escalators, hésite à m’acheter quelque chose à la supérette située au niveau des arrivées puis finalement me dirige vers le hall des départs. Seulement quelques mètres me séparent des procédures d’enregistrement. Il sera toujours temps d’aller boire un café.

L’écran m’indique que les départs pour Tel Aviv se font aux entrées nos 4 et 5, je m’apprête à me rendre au couloir n° 4 quand soudain une énorme explosion retentit. Je vois des gens crier et venir dans ma direction, et naïvement je me dis : « C’est quoi cet imbécile qui joue avec un pétard dans l’aéroport ? » J’ignore à ce moment qu’un homme a fait exploser sa ceinture et sa valise dans le premier terminal, que tout a été détruit, que la colonne orange que j’aperçois est en réalité une boule de feu et que les gens qui courent cherchent à fuir cet enfer. Je n’ai pas le temps de mesurer la gravité de la situation qu’à trois mètres de moi un autre homme déclenche sa ceinture explosive. Le son est strident, je suis projeté en arrière en même temps qu’un voyageur qui effectuait aussi son check-in.

Un attentat vient d’avoir lieu ce mardi 22 mars, il est 7 h 58. Je suis assis par terre, hébété, l’homme allongé à côté de moi a perdu sa tête.

Je suis grièvement blessé, de mon corps s’écoule un flot ininterrompu de sang. Je suis choqué, je pleure, ma vie est terminée, ma vie est foutue. J’ai perdu ma jambe droite, je regarde ma jambe gauche, elle est aussi blessée. Il y a un trou en plein milieu. Je n’ose pas la bouger de peur de la perdre aussi. Le terminal est poussiéreux, et des morceaux du toit continuent de tomber, j’essaie de me protéger tant bien que mal avec mon manteau en partie brûlé par la déflagration. Heureusement que je le portais ce jour-là.

Lors de la seconde explosion, mon sac à dos a été projeté contre ma cage thoracique (il contenait mon appareil photo, mes objectifs et mon ordinateur). Tous ces objets dans mon sac ont servi de bouclier, les lunettes aussi m’ont sauvé la vie, le manteau m’a sauvé la vie, je n’ai pas été brûlé.

Tout autour de moi, un paysage de désolation, une scène de guerre. Des gens morts brûlés, des corps déchiquetés. Mes yeux ne peuvent s’empêcher de regarder, de photographier, d’enregistrer tout de ce qui se déroule devant moi. Je les ferme et les rouvre à plusieurs reprises en espérant sortir de ce cauchemar. Mais c’est bien réel. Une dame, à quelques pas de moi, tient son visage dans les mains et pleure, elle crie que son mari est mort. Elle ne sait pas quoi faire ni où aller. Je suis impuissant, je ne peux pas l’aider. Je suis assis comme un con, je ne peux pas me lever, je ne suis plus maître de mes mouvements. Je ne contrôle plus mon corps.

Je mets ma main dans la poche gauche de mon jeans pour attraper mon smartphone. Il ne fonctionne pas. J’essaie de l’allumer mais rien n’y fait. Pas de réseau. Je suis à présent bien seul, tout seul. Ma jambe droite me fait horriblement mal, le sang continue de se répandre à gros flots. Où sont les secours, où sont-ils ? De longues minutes se sont écoulées depuis l’explosion, il n’y a personne, je ne sais pas quelle heure il est mais j’ai l’impression d’être là depuis une éternité. Les policiers présents dans le terminal ont disparu, je ne les vois pas aider les blessés, que font-ils ? Ce sont de simples civils qui essaient de les mettre sur des chariots pour les faire sortir du terminal. On devrait entendre les sirènes des pompiers, des ambulances, de la police. Je n’entends rien, hormis des cris et des pleurs.

J’aperçois une petite fille qui pleure et hurle « maman, maman ». Sa mère semble allongée à côté d’elle, inerte. Un couple de personnes âgées est assis sur le sol, l’homme a l’air de souffrir, il a aussi perdu une jambe. Sa femme lui caresse le visage pour l’apaiser. Soudain, je vois une femme sortir du terminal, recouverte de sang, quand une vitre tombe du mur d’enceinte. La scène est horrible, la femme est coupée en deux, je ferme les yeux l’espace d’un instant.

Mon corps faiblit, et je ne peux rien y faire. C’est la première fois que je ressens cela. Je veux rester en vie, mais à l’intérieur de moi il en est tout autrement. Si je m’endors ne serait-ce qu’un instant, c’est terminé, je ne me réveillerai plus jamais.

Je pense très fort à Maurane qui, à cet instant, se prépare à aller à l’école. Je sais que sa journée sera plus courte car c’est le début des vacances de Pourim. Plus tard, elle me racontera que, sur le chemin, elle avait une boule au ventre. Le sentiment étrange que quelque chose venait de se produire.

Arrivée devant la grille, sa mère lui a demandé par téléphone de revenir immédiatement à la maison. « Il y a eu un attentat à l’aéroport de Bruxelles, papa est blessé, on n’en sait pas plus pour le moment. »

Maurane est partie s’enfermer dans sa chambre et a pleuré. Son héros avait été blessé dans un attentat. Le pire était de ne pas savoir dans quel état il était, blessé ne veut rien dire, l’était-il légèrement, gravement ? Sa seule certitude, il ne viendrait pas la voir aujourd’hui.

Je me mets à parler tout seul, à voix haute. J’ai des idées noires évidemment, peur de ne plus revoir ma fille, terrorisé à l’idée de ne pas la voir grandir, se marier, avoir des enfants. Je me ressaisis. Non, non et non, je ne veux pas qu’elle soit orpheline de père. Je pleure comme un idiot, je sens que je pars, que je suis en train de mourir. Les images défilent, Maurane à sa naissance, Maurane en train de dessiner, Maurane jouant de la guitare, je n’ai que son visage devant moi, il n’y a qu’elle qui compte, rien d’autre. La douleur est davantage psychique que physique.

Il est 8 h 13, soit près de 15 minutes après l’explosion et pas l’ombre d’un secouriste. Un homme s’approche de moi : « Vous voulez téléphoner à quelqu’un de votre famille ? » L’homme a un accent arabe. Le seul numéro que je connaisse par cœur est celui de ma mère. Je le compose. Par chance, ça sonne. Ma mère répond.

« Maman, écoute, il vient d’y voir un attentat à l’aéroport.

—Je n’ai rien entendu aux nouvelles pourtant. »

Ma mère commence à me demander des détails, je la coupe net : « Maman, s’il te plaît, pour une fois dans ta vie tais-toi et écoute, il vient d’y avoir un attentat, c’est grave, je suis blessé, j’ai perdu une jambe et peut-être les deux. Appelle Dahlia en Israël, qu’on protège Maurane. » C’est mon premier réflexe, j’ai pensé qu’elle serait vite au courant par les réseaux sociaux, et qu’elle risquait de paniquer. Contacter directement Maurane m’a semblé une mauvaise idée. Comment annoncer à son enfant qu’on est peut-être en train de mourir ? Comment lui dire au revoir ? L’entendre pleurer, non ça, je ne peux pas. Je préfère partir seul, tout seul.

Ressentir qu’on meurt, qu’on part, qui peut comprendre cela ? Si on ne l’a pas soi-même vécu, comment le concevoir ?

Mais que font les secours ?

Heureusement que cet homme, Hassan, l’un des électriciens de l’aéroport, m’a proposé de passer ce coup de fil. Il m’a vu de loin, seul au milieu des corps déchiquetés, brûlés, des morceaux du toit qui tombaient, et il est venu à mon secours.

Hassan me serre dans ses bras, je pleure, je crie, j’ai terriblement mal. Il essaie de me maintenir éveillé. Mon corps continue à se vider de son sang. Je lui répète que ma vie est foutue, que je vais mourir. J’ai peur, atrocement peur. En l’espace d’un instant, ma vie a basculé. Mes projets d’ouvrir une agence matrimoniale à New York envolés, celui de voir ma fille tous les mois aussi. Le seul projet que je dois mener est celui de rester en vie.

Je devais partir le 17 mars mais j’ai changé le billet pour le 22 afin de me caler sur les congés de Maurane. Qu’ai-je fait au ciel pour mériter ça ?

Un militaire s’approche enfin de Hassan et moi. Il fait certainement partie de ceux qui se trouvaient dans le terminal avant l’explosion.

Il attrape un câble pour faire un garrot. Hassan, qui aurait pu partir, reste à mes côtés pour m’épauler. « Est-ce que je peux vous laisser avec lui, demande le militaire, ainsi je peux m’occuper du couple qui est là-bas. » Hassan acquiesce. Je m’inquiète, toujours pas de secours et pourtant il ne doit pas être loin de 8 h 30. Sur un chariot à bagages, je vois un homme qui a perdu un bras et un œil, je crois. C’est le chaos, la désolation. J’ai beau me battre, je sens que mon corps veut s’en aller, il fatigue mais mon esprit continue à vouloir vivre. Enfin, un pompier s’approche avec un brancard, il est 8 h 35. Il s’adresse à Hassan : « Vous pourriez m’aider ? On va le mettre dessus, ça va aller. » Mes yeux se ferment…

Hassan me racontera plus tard qu’on m’a transporté hors du terminal et mis avec les autres blessés. Chaque brancard était affublé d’une pastille, rouge pour les blessés urgents, jaune pour les plus légers, noire pour les morts.

Je me réveille brièvement, lève la tête et vois des dizaines de gens couchés, certains sur des brancards, d’autres à même le sol recouverts de couvertures. Puis je perds de nouveau conscience avant que les sirènes de l’ambulance ne hurlent dans mes oreilles.

À côté de moi, quelqu’un me prend la main et me dit de tenir bon. Je comprends qu’il tient à ce que j’arrive vivant. L’ambulance roule à vive allure, je lutte, mais comment remporter cette bataille ?
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À mon arrivée à l’hôpital, urgentistes et brancardiers m’attendent, fébriles. J’apprendrai plus tard que les ambulanciers qui m’avaient transporté étaient livides. Ce qu’ils avaient vu était insoutenable. Au total, l’hôpital aura accueilli ce jour-là dix blessés, un homme arrivera malheureusement décédé. Les appels du 112 passés pour l’aéroport de Zaventem ont été reçus d’abord à Louvain. L’ampleur de l’attentat a été sous-évaluée, seules trois ambulances ont été envoyées et aucun plan catastrophe n’a été déclenché… Puis, Bruxelles a dépêché des secours en nombre qui ont dû faire demi-tour, les autorités craignant probablement qu’un autre attentat se produise dans la capitale, ce qui est effectivement arrivé, une heure plus tard, dans le métro.

On m’a rapporté que j’étais conscient à mon arrivée à l’UZ VUB (l’hôpital universitaire flamand de Bruxelles), mais je ne m’en souviens pas. On m’aurait posé quelques questions d’usage auxquelles j’aurais répondu… On m’a fait une piqûre afin de calmer la douleur, et on m’a admis aux urgences à 9 h 43. J’ai été intubé et endormi, puis emmené en radiologie pour ma jambe blessée et mon ventre. J’ai reçu une importante transfusion sanguine, j’avais perdu plus de trois litres ! Ensuite, on m’a opéré pour refermer proprement ma jambe amputée, et pour l’autre, il a été question de mettre un fixateur au vu des fractures multiples, et de soigner temporairement la partie ouverte. Enfin, on m’a placé en soins intensifs sous surveillance.
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Je cligne des yeux, je reprends connaissance petit à petit. Je suis vivant. Je ne rêve pas. J’entends des gens parler, mais tout est encore brumeux.

Je perçois une voix d’homme : « Monsieur Benjamin, monsieur Benjamin. » Je constate que je suis à l’hôpital, couché sur un lit, et relié à plusieurs appareils. Tout est flou, j’ai l’impression qu’il y a beaucoup de monde autour de moi. Je me sens très faible.

L’infirmière qui s’approche me parle avec douceur. Elle a un accent flamand : « Comment te sens-tu ? Moi c’est Micheline, tu ne dois pas t’inquiéter, je vais m’occuper de toi. » Elle s’adresse à moi comme une mère le ferait avec son enfant.

« Ici ce sont les soins intensifs, on t’a opéré mais maintenant tout va bien. »

Micheline me prend la main pour me rassurer.

« Est-ce que tu sais pourquoi tu es ici ?

—Oui, il y a eu un attentat à l’aéroport et j’ai été blessé.

—Oui c’est ça, on a retiré de ta tête plusieurs clous mais elle va bien, me dit-elle en souriant, tu avais aussi une blessure sur le torse, on a refermé et cousu, avec le temps ça partira, tu as reçu un impact sur l’œil, on s’est aussi occupé de cela. Quelques clous dans le dos mais c’est aussi parti… »

Elle garde le plus difficile pour la fin, semble-t-il.

« Tu as malheureusement perdu une jambe mais tu le savais déjà à l’aéroport. Tu vas remarcher, jongen (« garçon » en flamand), aujourd’hui on fait des prothèses très modernes, on va t’apprendre tout ça ; ton autre jambe est blessée, les médecins vont venir t’ausculter pour envisager la suite. Ta sœur est là, elle veut te voir, est-ce que je peux la laisser entrer ? Il y a aussi deux policiers qui veulent te poser deux ou trois questions, est-ce que tu veux que je leur demande de revenir ou ça ira ? »

Je fais signe que ça ira.

« Si tu es trop fatigué, tu appuies sur le bouton rouge et j’arrive. Je te laisse avec ta sœur. »

Mon premier réflexe, malgré le monde qui m’entoure, est de soulever le drap pour m’assurer que ma virilité est intacte… Heureusement, tout va bien de ce côté-là ! M’intrigue cependant ce tuyau en plastique qui part de ma verge vers un sac accroché au lit…

Nathalie, ma sœur, apparaît, le visage dévasté. Elle s’approche de moi en pleurs : « Mon frère, mon frère, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ! » Ma mère, qui l’accompagne, semble totalement absente, elle reste en retrait, probablement sous le choc. Mais sa réaction contraste avec celle de ma sœur. Nathalie et moi n’avons jamais été particulièrement proches, et je la découvre bouleversée par ce qui vient de m’arriver. Elles s’installent toutes les deux à mes côtés.

La pièce est remplie de monde, personnel médical, mais aussi policiers, services sociaux…

Quelques minutes plus tard, un médecin se fraye un passage :

« M’entendez-vous bien lorsque je vous parle ?

—Oui docteur.

—Pas d’écho, ou quoi que ce soit ?

—Non.

—Bien.

—Hormis le fait que vous vous sentez faible, avez-vous mal quelque part ?

—Non.

—Je sais que Micheline vous a parlé de votre jambe, nous aurons une plus longue discussion demain. Vos fonctions neurologiques ne sont pas affectées, mais je préfère que vous receviez les policiers et les services sociaux plus tard. »

Ma sœur et ma mère repartent, Micheline aussi, c’est l’équipe de nuit qui prend la relève. Un jeune homme très aimable vient se présenter. Je dois avouer que tout le monde est à mes petits soins. De mon lit, je vois Bruxelles, le soir tombe sur la ville. Des images de cette journée viennent me hanter. Je revois la scène de l’explosion en boucle, qu’ai-je commis pour mériter cette punition ? J’avais enfin trouvé la sérénité, la paix, le bonheur, et il a suffi de quelques secondes pour que ma vie se brise en mille morceaux. Si ce train était arrivé avec une minute de retard, si je m’étais arrêté au petit supermarché de l’aéroport… Dans la chambre d’à côté, j’ai entendu dire qu’il y a une autre victime des attentats, un homme, touché à la cage thoracique. Son état n’est pas stable. Qu’a-t-on fait à ma ville, cette ville que j’aime tant ? Bruxelles est triste, elle pleure ce soir. Moi aussi… Les attentats, je les ai toujours vécus à la télé, ça ne me touchait pas directement. Hormis Paris, les attentats ont lieu à des milliers de kilomètres. En Syrie, en Irak, en Israël… Aujourd’hui, c’est chez moi et j’ai été touché de plein fouet, jamais je n’aurais pu imaginer vivre ça. Je pleure car je ressens le souffle de l’explosion qui m’a envoyé à terre.

Je suis triste et je n’ai plus de téléphone (les policiers me l’ont pris à mon arrivée), je me sens coupé du monde. J’aurais tant envie de partager ma tristesse, ma peur, mon ressenti avec mes proches mais aussi avec des inconnus. J’en éprouve le besoin et j’en ai encore la force. Avoir mon téléphone m’aurait surtout permis de communiquer avec ma fille, de la voir, de lui parler. Je pense beaucoup à elle. J’espère qu’elle va bien. Est-ce qu’elle est effondrée ? Comment le vit-elle ? Ma sœur m’a rapporté qu’on a écrit des horreurs sur moi sur Facebook, on a prétendu que j’avais été amputé des deux jambes, comme si en avoir perdu une n’était pas suffisant… On a aussi dit que j’avais perdu un œil… Comment peut-on écrire des choses pareilles ?

Mon téléphone m’aurait permis d’être en contact avec ce monde fou et irrespectueux et de faire taire les rumeurs qui circulent sur le Net et ailleurs. Je viens de perdre une jambe et des gens qui se prétendent mes amis colportent des horreurs !

En cet instant, je ne veux pas penser à ces mauvaises langues, j’essaie d’intégrer le fait que j’ai perdu un membre, que ma vie va être bouleversée. J’ignore si je pourrai remarcher un jour ou si je serai cloué le reste de mon existence sur une chaise roulante. Ce qui me console, c’est de m’être réveillé avec ma jambe gauche. Certes blessée, recouverte par un gros pansement et entourée d’un fixateur… À l’aéroport, on pouvait voir l’os et les muscles, difficile de mesurer la gravité.

Il est tard, l’horloge au mur indique 23 h 17. J’ai une télé dans ma chambre mais je n’ai pas l’envie de l’allumer, de voir des images de l’attentat, des scènes de mort qui vont m’empêcher de me reposer, de fermer les yeux.



* Expression familière bruxelloise pour dire d’un chien qu’il est un bâtard, très usitée pour désigner le Bruxellois, qui est un mixte de tout !
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