
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
Phénomène futur
Seuil, « Fiction & Cie », 1983
 
Bar des flots noirs
Seuil, « Fiction & Cie », 1987
et « Points Roman », n° R 328
 
En Russie
Quai Voltaire, 1987
et Seuil, « Points » n° P 327 (à paraître en février 1997)
 
Sept Villes
Rivages, 1988
 
L’Invention du monde
Seuil, « Fiction & Cie », 1993
et « Points » n° P 12
 
Port-Soudan
Seuil, « Fiction & Cie », 1994
et « Points » n° P 200


COLLECTION

« Fiction & Cie »
DIRIGÉE PAR DENIS ROCHE
ISBN 978-2-02-106654-8
© ÉDITIONS DU SEUIL, MARS 1997
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

     

    

    [image: images]

    


Pour Maline



Mon galurin gris


J’aimerais éviter une possible équivoque : je ne crois pas être un « écrivain-voyageur » (je préférerais, à tout prendre, être un gentleman-cambrioleur). Il n’y a pas plus de littérature de voyage, me semble-t-il, qu’il n’y a d’agences de littérature. Et puis, il ne me plaît pas que ce retour au vert paradis des émerveillements enfantins ait été prôné, en France, pour tenter de prendre une très explicite revanche sur le supposé « terrorisme » d’une tradition qui prétendait ne pas laisser cette bonne vieille chose romanesque à l’écart de la philosophie, des sciences humaines, de la pensée critique. Je ne viens donc pas, par la présente, solliciter mon enrôlement dans la troupe, fleurant bon le santal et l’orang-outang, des travel writers.
Il n’empêche : on aime partir. On n’a pas l’impression, ce faisant, de signer un manifeste littéraire. On aime partir pour ces fragiles raisons, ces quantités ténues, échappant à la définition et presque inavouables, qui en fin de compte gouvernent notre vie et jusqu’à notre amour des livres. Parce qu’on s’imagine sottement que des cachets étranges donneront un surcroît de charme aux lettres qu’on envoie à une femme, qu’on lui parlera d’une voix que rendront plus regrettable les réverbérations satellitaires. Ou bien parce que depuis très longtemps, depuis toujours dirait-on, on a dans la tête des vers du Transsibérien ou du Panama, « le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel », « la mort en Mandchourie/ est notre débarcadère est notre dernier repaire », ou « le palmier greffé dans la banne d’une grue chargée d’orchidées ». Ou bien encore parce qu’on aime les lignes que jettent à l’infini les rails sur la terre, les sillages dans le ciel et sur la mer, parce qu’on est enclin, pour telle ou telle raison dont la vie est prodigue, à connaître « la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l’amertume des sympathies interrompues », et qu’enfin « il n’y a plus que la Patagonie, la Patagonie, qui convienne à (son) immense tristesse ». On peut imaginer que la Terre est comme le vaste blason bigarré de nos passions. Dans les écrits des pères de l’Église, l’Égypte était synonyme de péché. Loin de moi une telle pensée, il reste qu’il y a des lieux, des paysages, des noms qui conviennent au chagrin et d’autres à l’allégresse, il y a des capitales de la douleur, des déserts de l’amour, des mers de la sérénité, des lointains intérieurs, des ports de l’angoisse, des soleils bas tachés d’horreur mystique, des canaux faits pour le calme et la volupté, des cartes du tendre.
D’ailleurs il y a bien, entre le fait d’écrire et celui de voyager, certains rapports secrets. Le premier qui vient à l’esprit, c’est que l’une et l’autre activité attestent une sorte d’instabilité essentielle. A quelles sources s’alimente cette très mystérieuse énergie qui inaugure et soutient tout du long le travail de l’écriture ? Il faut l’avouer, à un désordre majeur. A l’origine de cette pratique mégalomane et asociale, il y a une « intranquillité » permanente, l’incapacité à trouver ou accepter une place dans le monde, dans l’époque, dans la société. Écrire, cela commencerait par le sentiment d’être déplacé, sans feu ni lieu, sans foi ni loi. Sa vie même, on n’est pas tout à fait sûr d’y être vraiment à demeure, ainsi que l’exprime l’admirable titre d’Armand Robin, Ma vie sans moi. Il faut le répéter, parce qu’on aurait tendance à l’oublier : la littérature n’est pas une activité mondaine, elle implique un désaccord avec le monde. Pour tout dire, un écrivain est presque inévitablement un désaxé, un « agité du bocal » (je sais qu’on peut m’opposer quelques cas d’ambassadeurs, de courtisans, de bons pères de famille, on a même vu les œuvres d’un président de la République encensées par des académiciens, il n’empêche : une mère consciente de ses responsabilités ne devrait sous aucun prétexte marier sa fille à un écrivain, ah non !). Celui qui s’écarte des usages sociaux pour ourdir avec personne, que des fantômes, ce complot à nulle fin réelle dédié, il faut que quelque chose très obstinément en lui ne « tourne pas rond », que dévie sans trêve le mouvement de la vie. Disant cela, je n’affirme pas une préférence esthétique un rien théâtrale pour la pose du « poète maudit » : il me semble énoncer quelque chose d’aussi nécessaire et dépouillé de sentimentalisme qu’une loi de cette dynamique assez particulière qu’est l’écriture.
On pressent évidemment le rapport que toutes ces complications entretiennent avec le voyage, les mots mêmes le suggèrent, qui lient métaphoriquement les dérèglements de l’âme aux transports dans l’espace : agité, désaxé, déboussolé. Celui qui se sent déplacé ne tient pas en place, celui qui dévie quitte la route. L’inquiet éprouve l’inquies latine, que définit ainsi le Gaffiot : « défaut de repos ; (fig.) agitation, trouble ». Il faut ne pas tourner rond pour tourner, ainsi que Cendrars, « dans la cage des méridiens comme l’écureuil dans la sienne ». On pourrait dire que voyager, c’est transcrire dans l’espace une « intranquillité » que l’écriture fixe dans les lettres, c’est fuir sans cesse, d’éphémère façon (et finalement inutile, bien sûr), le sentiment d’un refus éprouvé, ou bien à venir mais inéluctable, que l’écriture essaie quant à elle de métamorphoser dans l’éternité problématique des mots. Le « dépaysement » : si l’on veut bien dépouiller ce beau mot de la niaise connotation touristique qu’il a revêtue en cette fin de XXe siècle, on retrouvera la signification qu’il a d’abord, et qui est celle d’une expérience intellectuelle. Être « dépaysé », retranché de son pays, c’est faire, si superficiellement et rapidement que ce soit, l’expérience qui est je crois au principe de l’écriture, et qui est celle de la séparation. C’est se priver de ce qu’on a de plus proche et qu’on ne sait (ou ne veut) plus voir, tenter de retrouver une acuité perdue de l’œil : Gauguin aux Marquises ; pratiquer une sorte de suspension, d’épochè de la coutume qui empâte et obscurcit l’esprit ; faire ces gestes en sachant qu’ils sont en fin de compte vains : mais sachant aussi que rien ne saurait sans doute plus justement définir ce qu’il y a d’un peu estimable dans l’humanité que la recherche de ce qu’on n’atteindra jamais. Le « dépaysement », c’est l’éloignement de ce qui est, au sens strict, le « lieu commun » : j’observe en passant que le plus grand ennemi de l’écriture se désigne, en français comme en castillan ou en anglais, du même mot, lieu ou lugar común, commonplace, qui suggère aussi l’idée d’une habitude spatiale ou géographique : l’idée de prendre ses aises dans les lieux, lieux quiets qu’il est difficile dès lors de qualifier autrement que : d’aisance.
De cette parenté inquiète entre littérature et voyage, il y a bien sûr un éminent et paradoxal témoin, le grand contrevenant, Rimbaud. La seule chose qu’il convienne de rappeler ici, c’est ce fameux « mystère » de la disparition de la poésie dans la distance. A vrai dire, il n’y a que des assis pour s’étonner de ce tour de passe-passe. Entre la poésie écrite et la poésie errante, juste une différence formelle : aventures radicales, sidérantes, l’une et l’autre, puisant leur énergie à la même source d’où jaillissent et rejettent la vieille terre recrue des lieux communs révolte, sarcasme, mépris et exil. J’ajoute, tout de même : une différence pratique, aussi ; dans la poésie écrite, on peut être suivi, imité, déformé, dépassé, qui sait ? Dans la poésie errante (dans son rapport avec la poésie tout court), on voit mal Mallarmé suivre le passant considérable. Il m’a semblé comprendre, vaguement, ces choses (tout ce qui se tient du côté de la littérature, on ne l’aperçoit que vaguement, ou bien c’est qu’on est un cuistre), en lisant, au bord de la mer Rouge, à Port-Soudan où m’avait attiré le hasard d’un titre élu huit mois auparavant dans un hiver parisien, L’Œuvre-Vie établie et raisonnée (si le mot convient…) par Alain Borer. « Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord » : dernière phrase connue, adressée au directeur des Messageries maritimes à Marseille, du poète-aventurier rêvant du départ quand la mort en a presque fini avec lui : ce sera fait le lendemain, 10 novembre 1891, dix heures du matin. Rêvant donc, à la façon prosaïque qui devrait être celle des poètes d’aujourd’hui, le vieux mythe du Styx, le calme héros regardant le sillage et ne daignant rien voir… Il m’a semblé alors, aussitôt, et ce sentiment inexplicable peut-être ne m’a pas quitté depuis, que cette phrase était, pour ainsi dire, l’un de ses plus beaux vers (plus « immortels », comme disaient nos vieux maîtres…), le seul qui pût conclure, avec sa vie, son œuvre. « J’ai rassemblé », écrit Cendrars dans la Prose du Transsibérien, dont les locomotives en folie filent, aussi bien, à travers la Méditerranée gelée comme le Baïkal, vers de désastreuses Afriques, « j’ai rassemblé les éléments épars d’une violente beauté » : et dans ces éclats magnifiques il y a des lettres, des vers, et il y a de l’espace, des lichens de soleil et des morves d’azur.
L’évocation du nègre blanc suffit à faire comprendre qu’en vérité les voyages ne sont que des exils velléitaires, comme il y a des suicides ratés. Tels sont exactement leur intérêt, et leurs limites. On jette le regard au fond du gouffre, on reste au bord. Le gouffre serait de demeurer. On s’imagine séparé de soi pour mieux se retrouver. Le premier grand récit de voyage, dans la tradition littéraire occidentale, est un nóstos, un récit de retour. Ulysse est le contraire de Rimbaud, c’est un rusé, un calculateur opiniâtre qui ne pense qu’à retrouver son île, son palais, son lit, et dans son lit le sexe de Pénélope, au fond duquel il essaiera d’oublier celui, combien plus effrayant, des captives : tous les lieux anciens, lieux de mangeurs de pain, lieux dans l’emboîtement progressif desquels s’opère la réduction sans quoi il craint de voir se disperser sa volatile qualité d’homme. Même l’amour d’une nymphe, aux confins du monde connu, ne saurait lui sortir ça de la tête. Son vieux chien de lui se souvint. C’est dire. Plus que l’air marin la douceur angevine : Ulysse aurait pu l’écrire. Pas de mer allée avec le soleil. Pas d’éternité. Allons, la cause est entendue depuis longtemps, le voyage n’est qu’une feinte, une fanfaronnade philosophique.
Et pourtant, pour une autre raison encore, plus technique en quelque sorte, il me semble avoir quelque partie liée avec la littérature, dont la mort est la routine linguistique, le stéréotype, la phrase somnambule que fait marcher l’habitude. Le premier devoir de l’écrivain, avant celui de « raconter des histoires » ou de « faire rêver », comme on va de nouveau ânonnant, cela demeure de donner un sens plus pur aux mots de la tribu. Ou bien (en fin de compte, cela revient au même, et la formulation est moins douteuse) : mettre le bonnet rouge au vieux dictionnaire. Quoi qu’il en soit : inventer dans sa langue une langue nouvelle, qui dérive et dévie des langues communes, les emploie et dévoie, les décompose, les recompose, les dévergonde, les dégonde, les hystérise, les électrise, suscite en elles une transe ou bien, si l’on veut une autre image, un équivalent de ce phénomène qu’en physique on nomme supra-conductivité. Simplement, ce qui s’appelle le style, tout autre chose bien sûr que « la petite musique », « l’élégance », « l’économie », et autres douceurs qui flattent le Nouveau Bon Goût français : non, la colonne et le poignard, ce qui élève et ce qui déchire, ce qui soutient et ce qui tue, l’un et l’autre en un seul geste décisif : Brutus. Et les voyages, dans tout cela ? J’y arrive.
Dans un petit texte, Paysages urbains, qui est en somme une suite d’impressions de voyage, Walter Benjamin écrit ceci, qui n’est paradoxal qu’en apparence : « Trouver des mots pour ce qu’on a devant les yeux, comme cela peut être difficile. Mais lorsqu’ils viennent, ils frappent le réel à petits coups de marteau jusqu’à ce qu’ils aient gravé l’image sur lui comme sur un plateau de cuivre » ; et il ajoute : « c’est seulement lorsque j’eus trouvé ces mots que l’image se dégagea du vécu trop aveuglant, avec des bosselures dures et des ombres profondes ». En d’autres termes, on ne voit vraiment une chose que lorsqu’on a trouvé les mots pour la dire. Ce sont les mots, les mots difficiles, qu’il faut aller chercher très loin, parfois, dans les profondeurs de la langue, qui suscitent et durcissent l’image d’une chose, comme le cuivre martelé, repoussé, fixe une figure. L’œil écrit, ou plutôt : la plume voit. Je ne vois, littéralement, le ciel que lorsque j’ai trouvé, pour le décrire, autre chose que : il est bleu, ou gris. Homère nous fait voir la mer bachique, sanglante, sombre, nauséeuse, la mer vivier de monstres, reflétant des soleils bas etc., lorsqu’il la dit oinops, couleur de vin. Or, on a beau dire que le monde est partout semblable, ça n’est pas vrai. La « mondialisation » a encore fort à faire avant de digérer le monde. Il y a, certes, un marché des « choses vues » : mais il y a encore une liberté, une aventure, et même une sauvagerie du regard. Voyager, c’est donc se trouver sans cesse confronté à des situations, des mœurs, des choses nouvelles. C’est renouer un peu, un moment, avec le travail de l’infans qui, pour découvrir les choses, doit découvrir le langage qui les dit. Pour voir ce qu’on n’a pas vu, fixer l’image de choses, de mœurs, de situations nouvelles, il faut inventer, sinon des mots nouveaux (ça n’est d’ailleurs pas interdit, n’en déplaise au conformisme du NBGF susmentionné), au moins un nouvel usage des mots, un nouvel arrangement des mots et des phrases. Si je veux ne serait-ce que donner une petite idée du tohu-bohu d’une rue de Bombay ou de Saigon, l’étrangeté de ce qui décille mes yeux m’oblige à trouver, ou plutôt à chercher quelque chose qui en soit un équivalent étrange dans la langue, une vitesse, une tournure, une ruse, un écart des mots, des sonorités, du rythme qui suggèrent un mouvement immense et lent composé de vives agitations, du compact fabriqué d’hétéroclite, du bruit cacophonique et symphonique, etc. Pas plus compliqué que ça : « Comme cela peut être difficile », dit Walter Benjamin.
De cette difficulté, de cette exigence qui est comme l’éthique élémentaire de l’écrivain, Francis Ponge, pas précisément un travel writer, rapporte un exemple, avec cette précision non exempte d’une certaine lourdeur qui est parfois son fait. Il se trouve en Algérie, il cherche le mot qui qualifierait exactement « un rose, un certain rose » des collines du Sahel. « Un rose, dit-il, qui ressemblait un peu au rose des chevilles des femmes algériennes ». Cyclamen, non, alors polisson, coquin, « à cause du côté sensuel de la chose » ? « Je mets en fait, je dis que beaucoup de poètes se seraient arrêtés là. Ils auraient dit : polisson, ça marche. Je ne sais pas pourquoi ça ne marchait pas. » Mais ce polisson refusé l’aiguille sur « sacripant » : « Le mot me plaît. Rose sacripant. Ça y est. J’étais sûr que je l’avais. » Et puis, des semaines plus tard, il consulte le Littré, et trouve que le mot vient de Sacripante, personnage de l’Arioste, tout comme Rodomonte : « Rodomonte, qui signifie rouge montagne, et qui était roi d’Alger. Voilà la preuve. (…) Il n’y a pas toujours des preuves comme ça, naturellement. Ça serait trop beau. Mais c’est une indication que j’ai eu raison d’attendre et de refuser des cyclamen et des polisson, des mots, des roses qui étaient presque bien, mais qui n’étaient pas “rouge montagne”, “roi d’Alger”, jusqu’à celui qui était évidemment “rouge montagne d’Algérie”. »
Dans ce récit de très scrupuleux artisan, il y a aussi une sorte de pensée magique jusqu’aux conséquences de laquelle je ne m’aventure pas : il n’y aurait, si l’on comprend bien, qu’un seul mot pour entrer en accord avec une qualité d’une chose donnée, une manière de talisman qu’il s’agirait de découvrir pour la faire apparaître. La littérature de ce siècle (voir le surréalisme) oscille sans cesse entre la tentation de se penser comme une pratique matérialiste et celle de se draper des mystères anciens du sortilège. Si je cite néanmoins cette anecdote pongienne, c’est parce qu’elle a le mérite d’aller un peu dans le détail de la recherche maniaque des mots qu’on s’imagine justes, et que cette obsession-là, qu’est-ce qu’un mot juste, qu’est-ce qu’une phrase belle (rebelle), il n’y a que ceux qui la partagent évidemment dont on puisse se sentir, d’une façon ou d’une autre, proche. Chaque mot, chaque phrase doit être tenu par beaucoup de fils, voilà ce qu’elle rappelle : tant de textes dont les coutures lâchent au premier mouvement, comme des habits de mauvaise confection… Il ne m’échappe pas qu’affirmer ces choses en introduction d’un recueil de petits écrits sporadiquement suscités, depuis une quinzaine d’années, par la fantaisie géographique, c’est donner des verges pour se faire battre : et comme ce ne sont pas les pères Fouettard qui manquent, il serait surprenant que ne s’en saisisse pas tel ou tel de ces sévères serpents qui sifflent sur nos têtes. Mais, à vrai dire, n’importe quel acte littéraire, et si modeste qu’il soit, expose à ce danger, alors… Je présume d’ailleurs qu’à certains la licence que je m’accorde d’utiliser Ponge semblera aussi incongrue qu’un permis de port d’armes délivré par lui-même à un pochard. Eh bien, soit…
Le dépaysement a encore à mes yeux une autre vertu littéraire, plus insaisissable il est vrai. Il me semble être du devoir d’un écrivain de n’ignorer rien de sa langue, de la pratiquer dans son extension la plus large, d’en fréquenter les parties hautes et basses, nobles et triviales, celles qui tombent en ruine et celles dont le ciment est encore frais. Les archaïsmes ont du bon, les néologismes ont leur charme, la langue de Claudel n’est pas négligeable, il arrive que celle des rapeurs de banlieue ne manque pas d’intérêt, les anglicismes, les latinismes, tout cela est à prendre en considération, les lexiques spécialisés sont des mines de Golconde au même titre que le théâtre classique. « Toute la lyre », comme disait l’autre. Proscrire l’usage de certains temps, certains modes, de l’adjectif, de l’adverbe, de ce qu’on voudra, prôner la langue parlée, la langue châtiée, ériger en dogme la simplicité de la phrase (ou, par hypothèse, la complexité), vouloir écrire comme Flaubert, Julien Gracq, Ponge, Cioran, San Antonio, cette fureur si française de régler, de légiférer, d’académiser, m’a toujours laissé extrêmement perplexe. L’idéal, me semble-t-il, serait d’aimer et de pratiquer toutes les formes verbales, toutes les nuances de la pensée que codifie la syntaxe, toutes les figures de rhétorique, les strates historiques et sociologiques de la langue, l’idéal serait de se souvenir de Ronsard en trouvant de l’intérêt à Suprême NTM : et j’ai toujours cru aussi, dans ma simplicité, que Rabelais ne devait pas penser très différemment, que cet enfant, la littérature française, à qui il apprenait les premiers mots, il appelait sur lui un destin de géant boulimique, non de jeune fille anorexique ou de vieux monsieur guindé.
Or, je crois aussi, c’est peut-être une lubie, que pour utiliser sa propre langue dans toute son étendue et sa profondeur, sa géographie et son histoire, il n’est pas mauvais d’avoir au moins quelques notions de celles qui cohabitent avec elle dans le parler de la planète, la bornent comme des montagnes ou des mers, la pénètrent comme des golfes, jettent vers elle des fleuves, des dépressions, des anticyclones et enfin, d’une manière ou d’une autre, exercent sur elle une influence. Voyager, c’est fréquenter ce voisinage linguistique. Les langues sont des monuments aussi intéressants que les pyramides ou le Parthénon, pourquoi ne les visiterait-on pas ? N’en ramènerait-on pas des « souvenirs » ? Le goût immodéré que j’ai du subjonctif, jusque dans ses emplois les plus désaffectés, vient sans doute, du côté de l’histoire, du latin, et de l’espagnol pour ce qui est de la géographie. La féminisation anglaise des bateaux peut suggérer au français une sensibilité maritime qui lui fait assez défaut (en témoigne notamment la tendance contemporaine à gâcher ce mot d’un fâcheux circonflexe : passe encore d’ignorer, dans un bateau, les hanches et les atours et l’allure d’une femme : mais y voir un gâteau…). Dans le même ordre d’idées – quoique de façon plus inexplicable –, j’ai l’impression que, pour décrire un nuage en français, il n’est pas complètement inutile (je reconnais que je préférerais écrire : irrelevant) de savoir que ce que nous désignons par ce mot les Portugais l’appellent nuvem, les Italiens nuvola, les Anglais cloud, les Grecs néphos, les Russes óblaka, et que Virgile nommait nubes, presque comme Cervantes, ces fragiles et éclatants volumes célestes. J’aime les dictionnaires, qui sont un commode moyen de transport. J’ai dans ma bibliothèque un dictionnaire « franco-tonkinois » acheté à Saigon, et édité « à Hanoi, rue du Coton », en 1898. J’y trouve, à l’entrée « nuage », les indications suivantes : mây, dam mây, mây moc, ang mây, vân. Mon ignorance du vietnamien me laisse perplexe. Il serait beau que cette langue disposât de plusieurs mots pour désigner ce lieu aérien dépourvu de réalité stable, cette ferveur de formes incontestables qui ne sont que mouvement et passage, liberté spectaculaire de ce qui sans cesse se dissipe, se détruit et s’engendre. Je ne sais pas comment on dit « nuage » en ouïgour, je le regrette, car je suis sûr que les Mongols, dont le grand dieu était le ciel, ont pour désigner les voiles dont il se pare des mots qui jettent de l’ombre sur les herbes et les chevaux. Si le lexique, et la fantaisie, gouvernaient absolument les vies (ce ne seraient pas de mauvais maîtres), cette croyance devrait suffire à ce qu’on marche un jour, nez en l’air, dans les banlieues d’Oulan-Bator.
Écrire ces mots me fait me souvenir d’une histoire qu’on m’a racontée autrefois, à Buenos Aires. Saint-John Perse, qui devait présider le jury de je ne sais quel festival (de cinéma ?) à Mar del Plata, avait séché la solennelle cérémonie d’ouverture. Il était parti en Patagonie, « écouter le vent ». Sur le moment, cette anecdote m’enchanta. A présent, je crains qu’elle ne soit un peu trop persienne… Il y a là-dedans, évidemment, de la pose, de la frime. Mais au fond, c’est ainsi. On voyage pour être cette minuscule silhouette, rouge il me semble, qui marche au bord d’une mer de bronze dans je ne sais plus quel tableau de Friedrichs. On s’éloigne pour figurer in the distance, pas grand-chose mais quelque chose quand même, un éclat infime de lumière dans le prodigieux orage du monde. On est mieux assuré, bizarrement, de briller comme ça, loin. Tout cela est assez infantile, mais les hommes, s’ils ne demeuraient infantiles, mériteraient-ils qu’on se souvienne d’eux ? Pour découvrir la perspective, il faut cette école occidentale d’exaltation et de dépréciation du sujet : on ne sort pas de là. On regrette que la planète, de part en part découverte, ne nous permette plus d’être des enfants grandioses, Colomb, Magellan, Livingstone. On aimerait être mangé comme Cook. On aimerait qu’une femme pleure nos abattis. Alors, on se balade, on se silhouette, convaincu vaguement qu’on est mieux, plus dignement là malgré tout, ailleurs, à l’hôtel des antipodes, que dans le lieu commun, et possédé en même temps par cette ironie qui est notre lot inévitable, pour peu qu’on ne soit pas trop stupide : on sait qu’on ne sera pas mis aux fers, ni tué, ni cérémoniellement boulotté très loin de nos anciens parapets… Hélas… « Tu ne trouveras pas de nouveaux pays, tu ne découvriras pas de nouveaux rivages. La ville te suivra. Tu traîneras dans les mêmes rues, tu vieilliras dans les mêmes quartiers, tes cheveux blanchiront dans les mêmes maisons. » Cavafy écrit cela, qui n’a rien de génial : c’est juste assez vrai.
Et puis, encore un mot, mais alors sans insister, tant cela devrait être évident. Nous vivons malheureusement des temps où l’affirmation du cosmopolitisme est redevenue une urgence éthique. L’Europe, qui eût pu offrir une perspective civilisée pour le début du nouveau millénaire, ne devrait pas se relever de l’ultime infamie (désolé, quel autre mot ?) de Srebrenica et autres fosses communes de Bosnie ouvertes et emplies de chair humaine sous nos yeux et presque notre contrôle. Pour les gens de ma génération, en tout cas, la messe est dite, nous ne croirons plus à cette vacherie. Plutôt : ceux qui continueront à y croire, c’est qu’ils ne croient en rien, je sais bien qu’ils sont légion. Partout, et jusqu’aux cœurs de nos pays, on tue ou s’apprête à tuer au nom de la « pureté ethnique », de la « race », de la religion, d’un principe réputé identitaire. Il se fait là-dessus, il faut le dire, un accord bien remarquable entre les pauvres et les riches, les anciens maîtres et les descendants des damnés de la terre. « Imams » égorgeurs, charcutiers serbes, miliciens cinglés du Rwanda, du Libéria, des États-Unis, de Somalie, basse-cour xénophobe russe ou française, colons israéliens, « indépendantistes » mafieux, gangs de banlieues, talibans de tout poil : il paraît assuré que le XXIe siècle sera tribal ou ne sera pas. Face à ce désastre, des vagabonds vêtus de flanelle comme Larbaud ou Cendrars font figure de défenseurs sinon d’une idée, au moins d’un style de l’universel : autant dire, presque, des révolutionnaires… Je comprends et approuve l’ironie dont Alain Finkielkraut, à la fin de son beau livre sur L’Humanité perdue, fustige la volatilité de l’homme moderne. Pas plus qu’à lui, tourisme ou barbarie ne me semble une alternative recevable. Il n’empêche : s’essayer à connaître les autres, même vaguement, rêveusement, même à la façon d’un dilettante, redevient une bonne manière de l’esprit.
Clarence, bâtard scandaleux du huitième earl of Warwick, lorsqu’il partait en voyage, faisait serrer dans ses malles trois caisses de porto, avec Lucrèce, Ovide, et quelques romans libertins : trait qui atteste un attachement pour certaines manifestations de l’Europe. Au reste, il affectait de ne se laver jamais, ou presque. A une comtesse russe qu’il connut en Perse, assez intimement pour qu’elle en souffrît et s’en étonnât, il fit cette réponse : « It’s enough that I should be cleansed of my country » : « il me suffit d’être lavé de mon pays ». Et ce n’était pas qu’il ne l’aimât point, aussi : seulement il lui fallait pour cela, de temps à autre, s’en débarrasser et comme s’en purifier. Ses chemises de dentelle, pour sales qu’elles fussent, étaient célèbres dans l’Orient, ainsi que son feutre gris. Peut-être est-ce le même, racheté chez un fripier d’Istanbul ou de Moscou, que Cendrars (cet autre patriote cosmopolite), naviguant vers le Brésil, évoque dans un poème du Cœur du monde qui s’achève ainsi : « Ma malle pèse 57 kilos sans mon galurin gris ».
*
Les textes rassemblés dans ce recueil ne présentent évidemment aucune cohérence, sauf par hasard. Lorsque c’était le cas, un goût fâcheux de la classification, qui lutte en moi contre une tendance au désordre baroque, m’a poussé à ranger la Baltique avec la Baltique, le cône Sud avec le cône Sud, la France avec elle-même. Si j’en avais les moyens, il ne serait pas exclu que je redessine à l’équerre pays et continents, que j’élimine haies et chemins creux du monde : ce serait évidemment déplorable. Je serais le premier à regretter, comme toujours, ce que j’ai fait.
Est-ce que je regrette déjà ces « petites géographies » ? Il serait un peu ridicule de le soutenir, n’est-ce pas ? Néanmoins, certaines faiblesses m’apparaissent : naïvetés et tics dans tel ou tel texte ancien (les plus récents doivent en être pleins aussi, seulement je les vois moins ; et puis, après tout, il se peut que j’aie fait des progrès) ; tendance à la cuistrerie de certains autres ; certaines fois, ironiquement, c’est l’ignorance dans laquelle j’étais à l’époque qui m’a préservé de ce défaut : eussé-je été familier, en 1982, des œuvres de Neruda, que j’aurais sûrement lesté de sa poésie, à la beauté un peu lourde, mes souvenirs de Valparaiso. Des lambeaux de romans pas encore imaginés se laissent deviner ici ou là : rétrospectivement, pour les très rares, dont je suis, qui se souviennent à peu près de ce que j’ai écrit, cela fait des redites. Je me demande pourquoi, voyageant dans les pays Baltes, en 1990, j’ai choisi de transcrire mes impressions dans une forme qui évoque le vers libre. Ça n’était assurément pas pour « faire poète », il me semble que c’était plutôt pour échapper à cet artifice tyrannique de la construction, de l’enchaînement, de la transition, etc., qui requiert tant d’efforts stériles. Quoi qu’il en soit, je ne suis plus assuré du bien-fondé de ce parti. Reste la principale interrogation : quand on commence à rassembler ses petits écrits épars, n’est-ce pas qu’on n’a plus rien de neuf à proposer ? Il serait ridicule d’écarter cette hypothèse. Aucun écrivain, jamais, ne peut le faire : on vit toujours sous cette épée. Je laisse volontiers à d’autres l’affectation d’assurance qui caractérise les discours contemporains : ceux des politiques, des publicitaires, des sportifs (etc.). J’espère simplement prouver bientôt, à moi-même notamment, que cette inquiétude est vaine.
 
			


Sont mentionnés, après chaque texte, la date et le lieu de première parution, éventuellement de réédition. Je remercie ceux dont l’obligeance m’a permis, à tort ou à raison, de repasser par ces escales anciennes.
 
(1996)



Ushuaia : le bar Anna Karénine


Une fine pluie glacée tombait sur les alignements de baraques de Rio Grande, sur les grands camions des Transports de Patagonie, sur le rivage de terre rouge où chiens et goélands se disputaient des tas d’ordures. Pendant que Pepe, chauffeur de taxi fuégien, préparait pelles et chaînes pour le passage du col Garibaldi, je buvais un café, puisqu’il fallait l’appeler ainsi, dans sa maison où ronflait un accablant poêle à mazout, sous les yeux suspicieux de sa femme et de quelques enfants bigleux. Pour Bougainville, les Fuégiens étaient les derniers des hommes, opposés terme à terme, dans la hiérarchie de la sauvagerie, aux aimables Polynésiens : disgracieux, frustes en amour, pauvres et habitant une nature « effroyable », tandis que les Tahitiens étaient beaux, voluptueux, riches de l’abondance d’une nature luxuriante. Darwin aussi se demandera s’il pouvait exister quelque part au monde des hommes « in a lower state of improvement ». Les derniers Indiens fuégiens ont été exterminés au début de ce siècle, au terme de ce que les Argentins préfèrent appeler la « conquête du désert », mais enfin il semble qu’il reste quelque chose d’élémentaire, un principe rustique chez les actuels habitants de la Terre de Feu. Le décollage des Super-Étendards de l’Armada argentina faisait de petites vagues dans mon café : depuis quelques heures, une guerre bizarre avait commencé – à mon insu – sur un îlot désert situé à la même latitude, environ 1 200 milles plus à l’Est.
Pepe, à la différence de beaucoup de chauffeurs de taxi, était un homme d’excellent tempérament. Il trouvait tout muy lindo : la piste qui, traversant la Grande Ile, joint Rio Grande à Ushuaia, sa vieille Falcon au pare-brise grillagé avec laquelle il prenait des virages en dérapage sur les cailloux, le moindre baraquement d’une scierie perdue au milieu des forêts. Tous les vingt kilomètres environ, il baissait la vitre pour expédier un mollard dans l’air vif. De temps en temps, un grand trou disloquait les nuages, un soleil blanc pleuvait sur une forêt hérissée de lichens, sur un lac immense autour duquel s’ébattaient chevaux, moutons et guanacos. Pepe était très désireux de me présenter son frère, après avoir scruté les profondeurs verdâtres pendant quelques kilomètres il arrêta subitement sa voiture et émit une série de sifflements. Un homme des bois, en effet, sortit du couvert des sapins. Il travaillait pour une scierie autrichienne, jouait très bien de l’accordéon, et était heureux de ne pas « vivre en ville ».
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