présente

La machine

T1

Terre de sang et de sueur

Katia Lanero Zamora

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique

À mes grands-parents

Amaia Magister, La Machine, un monde pour demain, Éditions du Rouage, Callipolis.

« Chaque citoyen est une pièce indispensable à l’immense Machine qu’est une civilisation avancée. La priorité du Système est de valoriser le moindre élément, afin que s’ébranle le parfait engrenage qui pourra promettre pain, toit, éducation et émancipation pour chacun.

Tel l’écrou qui maintient la pièce du rouage en place, vous êtes important.

Celui qui nie la nécessité de redistribuer équitablement les richesses détenues depuis trop longtemps par une oligarchie trop gourmande, de donner accès à une éducation laïque à chaque enfant, et de construire une république démocratique gérée par le peuple pour le peuple se complaît dans l’hier qui lui est favorable. Panîm bat au rythme du sang et de la sueur de ses citoyens ; aujourd’hui est à la révolte. »

1.

Vian Cabayol ressentait toujours une pointe d’appréhension avant de frapper à la porte du bureau de son père. Même s’il était attendu ‒ Agustina lui avait fait passer le message ‒, se tenir sur le seuil d’un monde qui lui était interdit lui donnait l’impression d’avoir six ans de nouveau. Son regard s’arrêta sur le parquet du couloir, avisa la poignée de métal poli et ensuite la plaque cuivrée qui clamait « Duen Colin Cabayol » en lettres imposantes. Il lissa sa chemise et ses cheveux. Après une profonde inspiration, il leva un poing plus décidé qu’il ne l’aurait cru et frappa. Trois coups secs. La voix grave de son père ne se fit pas attendre.

« Entre. »

Le jeune homme obéit avec la réserve des enfants qui se voient attribuer de nouveaux honneurs. À vingt ans, Vian Cabayol et ses insignes militaires faisaient la fierté de la famille, et être reçu dans le bureau paternel en était la consécration. Après ses deux années exemplaires de service militaire, il avait reçu son premier ordre de mission : il était envoyé au front d’Azomar. Il était fier et effrayé en même temps alors que son plus grand rêve était sur le point de se réaliser.

Ému, il s’avança sur le plancher sombre, gagna le tapis maurabe, et refréna un garde-à-vous spontané. Son père se tenait derrière une table de cerisier vernie comme au premier jour. Une imposante bibliothèque regorgeait de livres reliés de cuir précieux. Un globe terrestre reposait sur une petite table et, aux murs, des portraits d’aïeux et des reproductions de tableaux de maîtres panîmiens étaient exposés. À travers les lames des volets de bois rabattus sur les fenêtres ouvertes, le soleil d’été déclinait.

Duen Cabayol, manches retroussées, terminait de parapher les pages d’un dossier. Une fois tous les papiers signés, il les rangea dans un porte-document en cuir estampillé de quatre flèches dorées et le glissa sans ménagement dans le premier tiroir de son bureau. Vian leva les yeux au plafond pour que son père ne cueille pas un regard qui aurait pu passer pour indiscret.

« Bien. Tu es prêt pour ta despedida, mon fils ? »

Vian acquiesça.

« Mon paquetage est presque bouclé. Il ne manque plus que mon uniforme, mais il est entre les mains expertes d’Agustina. »

Le jeune homme, radieux, pensait à la soirée d’adieu qui était organisée en son honneur et qui tombait le soir de la fête de Sint Joan, où il comptait bien se rendre avec son frère Andrès, après avoir satisfait le protocole familial. Colin Cabayol se leva de son fauteuil, contourna le bureau de cerisier et posa une main sur l’épaule de son fils. Avec un sourire ému, il lui murmura à l’oreille :

« J’ai quelque chose pour toi. »

Il alla jusqu’à une armoire massive à côté de la cheminée et choisit un des petits tiroirs du haut. Il en revint avec un étui de cuir élimé. Le jeune homme arrêta un regard sur l’objet avant d’oser s’en saisir.

« Allons, prends-le. »

Il cueillit l’étui et l’ouvrit. Le visage du jeune homme s’éclaira.

« Tu plaisantes, papa ?

— Non ! »

Il sortit de la gaine de cuir un couteau à lame pliable. Les années l’avaient mouchetée, le mécanisme était un peu grippé, et le manche en bois abîmé, mais les lettres « I.C. » gravées étaient toujours bien lisibles. Il s’amusa à l’ouvrir et le fermer sous les yeux fiers de son père.

« J’aimerais que tu l’emportes.

— Non ! C’est trop précieux ! »

Colin referma la main de son fils sur le manche du couteau.

« Il a porté chance à ton grand-père pendant la guerre des Colonies. C’est peut-être un peu idiot – que l’Incréé me pardonne pour cette superstition ‒ mais je serais plus tranquille de savoir que ce talisman accompagne mon fils sur le front. »

Vian serra son père dans ses bras.

« Merci.

— Merci à toi. Papyol serait fier de toi. »

Vian rangea le couteau dans son fourreau et le fourreau dans sa poche.

« Bien, conclut Duen Cabayol pour chasser l’émotion de ce moment. Une autre affaire nous concerne, c’est surtout pour celle-ci que je t’ai fait venir. »

L’enthousiasme de Vian se ternit d’une angoisse sourde. Son père lui indiqua le fauteuil et ils s’installèrent de part et d’autre du bureau. Son père joignit les paumes de ses mains et chercha ses mots. Une boule commença à se former dans la gorge du jeune homme. Les secondes s’égrenaient au rythme du hoquet régulier de l’horloge surplombant la cheminée.

« Ton recrutement pour le front d’Azomar est exceptionnel. Peu d’hommes si jeunes sont appelés. Tu es la fierté de la famille.

— Merci, papa. »

C’était un préambule tout à fait stratégique, Vian le savait. Il attendait la suite de « leur autre affaire ». Il déglutit.

« J’ai reçu de mes informateurs que le général Ovando a été muté là-bas. Il est désormais à la tête du génie militaire des troupes azomariennes. »

À la simple évocation du nom de cet homme, le cœur de Vian s’emballa.

« Ce sera un grand honneur pour moi de servir dans ses troupes !

— Je sais, mon fils. Te faire remarquer de ce grand général pourrait nous être très utile.

— Je ferai de mon mieux, papa, s’enhardit le jeune homme.

— Je n’en doute pas un seul instant. Mais pour maximiser nos chances, j’ai invité monseigneur Arpinal à ta despedida. »

Cet autre nom résonnait chez lui, mais cette fois, comme une ombre menaçant la soirée qu’il s’était imaginée.

« Le curial de la province ? Mais avec Andrès on avait prévu… »

Colin leva des yeux sévères sur son fils.

« C’est le cousin du général Ovando. C’est du pain bénit. Fais bonne impression sur l’homme, et sur sa nièce, c’est tout ce que je te demande. »

Vian faillit s’étrangler.

« Tu as invité Olympia !

— Pas moi, ta belle-mère ! »

Estela planifiait depuis leur tendre adolescence un mariage digne des plus beaux romans à l’eau de rose, sans qu’on n’ait jamais demandé l’avis des principaux concernés. Il partait pour quatre ans à la guerre ; devait-il réellement passer sa dernière soirée à jouer le jeu politique de ses parents ? Il réprima une révolte qu’il jugea immédiatement puérile : cela faisait si longtemps qu’il travaillait pour réaliser son rêve ! Est-ce que cela valait la peine de manquer ce coup tactique juste pour quelques bières avec son frère ? S’il avait espéré profiter de ses derniers moments à Agujero pour faire la fête, cela lui sembla au final qu’une distraction futile sur la route de sa carrière. Ils pouvaient rester à la fête d’Estela, après tout. Il refréna la pointe de colère qu’il avait laissée transparaître.

« Bien. Je ferai de mon mieux. »

Les traits du père se détendirent. Il croisa les mains sur son ventre et se laissa aller sur le dos du fauteuil en couvant Vian d’un regard apaisé.

« Ne gâche pas tes chances. Le général Ovando est le passeport pour un autre rang, ce que Papyol n’a jamais pu espérer quand il était un Ongles sales, destiné à labourer la terre. Le nom de ta famille repose sur tes épaules. »

Vian leva les yeux sur un vieux papier jauni encadré. Il était accroché derrière le bureau de son père comme un sceau apposé sur toute la famille. C’était la lettre d’anoblissement d’Ignacio Cabayol, signée de la main du Roi en personne.

« La protection d’Ovando pourrait nous être salutaire à l’avenir. »

L’entretien était terminé puisque Colin se leva, contourna le bureau et lui tendit la main. Les hommes soldèrent leur arrangement par une poignée virile. Colin sourit, puis, il chatouilla deux mèches de cheveux qui tombaient sur le front de son fils.

« Et cela ?

— Je les raserai demain. »

Colin Cabayol laissa échapper un rire.

« Ordre de ta belle-mère ? »

Vian répondit d’une voix amusée :

« Oui. Selon ses mots, elle me veut “beau ce soir”. Maintenant je comprends que c’est parce qu’elle a invité Olympia ! »

Le père et le fils rirent ensemble.

« D’ailleurs, allons-y, sinon elle va nous faire une crise de nerfs à ne pas nous voir arriver.

— Je vais ranger le couteau dans mon paquetage et je descends. »

Parce qu’il était l’hôte des lieux, Colin attendit que son fils sorte de son bureau pour refermer la porte et lui emboîter le pas.

Partagé entre l’excitation du départ et une pointe de déception, Vian sentit les pas du père se séparer des siens à la bifurcation de l’escalier. Il fit un crochet par sa chambre alors que les couloirs s’emplissaient du tumulte de la fête.

Le jour déclinait sur la sobriété des meubles et de la décoration qu’il avait épurée au fil des années. Il n’habitait plus sa chambre que quelques semaines par an, depuis l’époque où il revenait du pensionnat pour les vacances, et ensuite en permission pendant son service militaire. Il n’y avait plus qu’une armoire contenant ses quelques vêtements civils, une étagère vide, un lit trop grand dans lequel il se perdait depuis qu’il avait pris l’habitude des couchettes de la caserne, une table de nuit avec une lampe de chevet et un vieux fauteuil. Et au pied de la lampe, un petit galet sur lequel une main facétieuse avait dessiné deux yeux et un sourire.

Il se détourna de cette relique d’enfance, empoigna son paquetage étendu sur le lit où il avait pris un réel plaisir à accrocher le floquet coloré qu’il avait reçu à la fin de son service militaire, et rangea le couteau de son grand-père dans une poche extérieure. Sans nostalgie aucune, il ressortit, prêt à affronter la foule, une pointe d’aigreur au cœur : il détestait les mondanités, et plus encore s’il sentait les regards braqués sur lui. Il avait espéré expédier cette partie de la soirée. Mais s’il fallait plaire à monseigneur Arpinal, tel serait le seul objectif du bal. Demain, à cette heure, il serait dans un train rempli de ses fraters, en route vers le port, et c’était tout ce qui comptait.

Vian referma la porte de sa chambre et ouvrit celle de son frère.

« Hé, Andrès, y a du changement pour ce soir… »

L’antre d’Andrès avait la fantaisie dont le sien était dépourvu. Un fatras indescriptible d’objets, de vêtements, de photographies, de livres de philosophie et de poésie, de disques et de journaux débordait de chaque recoin de la chambre qui aurait mérité une bonne aération et un rangement de plusieurs jours. Vian ne put s’empêcher de sourire en voyant un slip lancé au petit bonheur la chance sur la coquille dorée d’un phonogramme perdu au milieu de vieux jouets de leur enfance.

Comme d’habitude, Andrès brillait par son absence. Vian soupira en refermant la porte. S’il aimait son frère, son fantasque avait son pendant négatif : peut-être avait-il oublié sa despedida ? Ils avaient pourtant bien convenu de passer cette dernière soirée ensemble ; même s’ils devaient faire une croix sur la fête de Sint Joan, ils s’amuseraient à la réception ‒ l’aîné se moquerait des invités mondains. Andrès ne lui ferait pas le coup d’oublier, n’est-ce pas ?

Pour l’heure, les invités commençaient à arriver ; Estela s’était donné tant de mal pour organiser cette fête si rapidement, après son ordre de mobilisation ! Vian se serait mangé la langue plutôt que de briser le cœur de sa belle-mère qu’il aimait profondément. Peut-être que son frère était déjà là en bas à jouer les trublions. Où il y avait à boire, il y avait Andrès. Il se pressa dans les escaliers.

*

Ce ne fut qu’au moment de reprendre son souffle qu’Andrès entendit les oiseaux chanter la fin du jour. Lea, en sueur, les cheveux défaits, roula sur le côté pour libérer son amant de l’emprise de ses jambes et se lova tout contre lui. La brise fraîche de la campagne caressa leurs corps. Ils se mirent à rire tous les deux, portés par une douce euphorie, nus et parfaitement heureux, allongés dans une clairière au cœur de la forêt.

« Tu vas m’épuiser », dit Andrès en fixant les nuances incendiaires du ciel crépusculaire.

De sa voix langoureuse, Lea lui répondit :

« Ferme-la un peu, Cabayol. »

Et il la ferma pour la regarder respirer. L’ombre des arbres dessinait des arabesques improbables sur sa peau mate. Il cueillit une boucle de cheveux noirs et joua avec, frôla du bout des doigts les contours du visage de la jeune femme, l’arête de son nez, ses sourcils, ses lèvres.

« Tu me mémorises ? demanda-t-elle sans même ouvrir les yeux.

— Je n’en ai pas besoin. »

Elle eut soudain l’air d’un chat sur ses gardes. Elle se rassit à califourchon sur ses hanches.

« Tu vas vite m’oublier quand tu retourneras à l’université à Camporeal.

— Je n’y retourne pas. »

Elle pouffa d’un rire amer et tendit le bras vers sa tunique. Il l’arrêta en lui saisissant tout doucement le poignet, mais elle se dégagea pour enfiler le vêtement.

« Je doute que Papa Cabayol soit d’accord.

— Me parler de mon père… Voilà un beau tue-l’amour… »

Elle leva un sourcil qui signifiait « Vraiment ? » et l’attira contre elle. Il se laissa embrasser. Il sentit une nouvelle vague de désir l’envahir. Canaille, elle arrêta la danse pour le tenir en haleine. Il jeta un coup d’œil à sa montre et reprit vite ses esprits.

« Je ne retourne pas chez ces culs serrés de Caelestes, l’université c’est de la blague, et, tiens, je peux très bien étudier la médecine chez la Tía Barbara.

— La sorcière qui dissèque les crapauds à la pleine lune ?

— La sage-femme qui peut te guérir ou te faire pousser un anus sur le front avec la même plante. »

Lea rit.

« Je ne plaisante pas, cette fois, la rentrée ce sera sans moi, continua-t-il. Je reste ici, avec vous. La Machine avant tout ! »

Lea redevint sérieuse et se mordit les lèvres.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu vas vraiment rester à Agujero ?

— Oui ! »

Elle s’enfonça dans ses pensées, comme si elle débattait d’un dilemme intérieur.

« Il faut que je te dise quelque chose. Mais avant, tu dois répondre à une question. »

Andrès entrelaça ses doigts autour des siens.

« Tu commences à m’inquiéter, bonita. »

Lea, d’habitude si sûre d’elle, hésitait.

« Quand est-ce que tu vas quitter la finca et venir vivre avec moi ? »

Il soupira. Il la repoussa délicatement et attrapa à l’aveugle le pantalon qu’il avait fait voltiger dans les hautes herbes.

« Tu ne me fais toujours pas confiance. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, à la fin ? Tu crois que si je reste à la finca, mon père va me retourner la tête ? Partir d’un seul coup ne le convaincra pas plus de collectiviser les terres. »

Le regard de Lea se voila et elle fronça les sourcils.

« Avoue que ce n’est pas vraiment machiniste de continuer à vivre sous le toit de son papa, à vingt-deux ans, alors qu’il y a tant à faire pour la cause !

— Mon père est un salaud de première, c’est un vieux con, qui mange dans la main des culs bordés de nouilles de Sangrazules, d’accord. Mais laissez-moi le gérer ! Il va comprendre, il va s’assouplir. »

Lea semblait de plus en plus inquiète.

« Les élections ne sont pas pour demain. Les patrons abusent, et de notre côté ça chauffe. À la tête de la CoPrEn, ton père a beaucoup de pouvoir, mais c’est aussi une cible ! J’ai peur pour ta famille. Et pour toi.

— Pour moi ou pour la cause ? »

Lea eut une moue de dégoût, piquée au cœur. Andrès se leva et ramassa sa chemise tombée au sol.

« Je dois essayer de les amener à changer. Je ne veux pas attendre la force et la violence ! Je vais le convaincre, je te l’ai promis, ou pas ? »

Lea lui lança un regard noir et commença à se rhabiller à la hâte, elle aussi.

« Tu me l’as promis, il y a une lune. T’es un fils Cabayol, excuse-moi de douter de l’importance que la Machine pourrait avoir pour un type comme toi ! »

Andrès ricana.

« Et c’est reparti pour un tour.

— Est-ce que tu n’as pas plus à perdre qu’à gagner, comme tous ces nantis de Sangrazules ? Est-ce que tu vas accepter longtemps de voir tes biens dilapidés et redistribués au peuple ? »

Elle avait maintenant l’air d’une lionne, les cheveux hirsutes, le pan de sa chemise bâillant et laissant entrevoir sa poitrine lourde et son ventre plein, ses cuisses puissantes moulées dans son pantalon de travail, les mains écorchées par la terre et les outils fermées en poings solides.

« Est-ce que tu t’entends ? répliqua Andrès. Comment tu peux dire ça ?

— Même si on remporte les élections, la Machine va mettre des années à se réaliser. Beaucoup de gens vont souffrir pendant ce temps-là, et quand il y a du malheur, il y a de la violence. On est déjà sur la corde raide… Les gens sont en colère, Andrès… Quand ils vont réclamer plus, est-ce que tu seras toujours de notre côté ? »

Il s’approcha et prit son visage entre ses mains. Une crainte furieuse brûlait dans ses yeux.

« Mais bien sûr que oui ! »

Elle l’embrassa. Un baiser qui ne laissait aucune place au doute ni à la douceur.

« Alors viens ce soir, à la fête. Tous les Vieux loups seront là. Parle-leur. Rassure-les ! Fais preuve de bonne foi, je ne sais pas ! Pour ne pas que ça explose, Andrès… »

Le cœur d’Andrès se serra.

« Ce soir, je...