TRIBUNAL

André Georgi

TRIBUNAL

—

traduit de l’allemand par Leïla Pellissier

www.piranha.fr

Édition originale :
Tribunal

© Suhrkamp Verlag Berlin 2014

All rights reserved by and controlled through
Suhrkamp Verlag Berlin.

© Piranha 2015,

pour la traduction française

Pour Angelika

I

1Sa respiration s’embrouille, son pouls joue du be-bop, tempo à 220 – et c’est parti, Charlie.

Jasna est en sueur. Elle déteste ça. Le t-shirt. L’oreiller. Les draps.

Un peu trop souvent en ce moment, c’est nouveau, ça ne lui ressemble pas. Dormir, elle avait toujours pu, même en Albanie il y a deux mois. Elle se couchait, déconnectait, terminé. Pas de rêves, du vrai repos. Mais depuis dix jours, ces rêves reviennent en permanence. Toujours un truc avec la mort, la puanteur. Elle court presque chaque fois, elle meurt à tous les coups.

Il lui faut un moment encore pour sortir de son rêve et comprendre où elle est. Jasna se lève, ouvre la fenêtre à barreaux. Le monde dehors est un gribouillis oscillant entre le gris foncé et le gris foncé foncé. La mer du Nord clapote dans son coin et se la joue éternelle. En bas, sur la plage, les mouettes se chamaillent pour un poisson déchiqueté. Cinq heures sept. Bonjour la Hollande. Bonjour Scheveningen.

Dehors, Hilken – mais est-ce bien lui ? Oui, à cette heure, ce doit être lui – Hilken donc, pistolet en bandoulière, fait son tour de la maison d’été. Oreskovič dort dans la pièce à côté ; ses rêves, Jasna ne veut pas les connaître. En fait-il seulement ? Cet enfoiré a sûrement un meilleur sommeil que le mien. Deux pièces plus loin, l’équipe de jour dort sur des lits de camps, les gars de Hilken. Dix hommes, dix mitraillettes. Il est en sûreté ici, Oreskovič, le témoin protégé, jusqu’à son entrée aujourd’hui en grande pompe au Tribunal de La Haye, Churchillplein 1, salle 3.112.

Jasna ôte son t-shirt humide et va chercher un pull-over dans l’armoire. Elle prend ensuite son peignoir rouge – au moins un peu de couleur ici.

Les clopes aussi. Le briquet. Et dehors.

Le métronome est sur 180 à présent.

Cinq heures trente-neuf. Charlie Parker se reprend petit à petit. Tout va bien se passer, tu vas voir, se dit Jasna, ça va aller. Tu as ramené Oreskovič de Tirana, Albanie, jusqu’à La Haye, Pays-Bas. Le prix à payer : des cernes, quelques nuits sans sommeil – et puis ? Ma vie ces derniers mois a été ce qu’elle devait être. Le prix que je paie n’est pas trop élevé. Ça en valait la peine. Ma vie est ce qu’elle devrait être.

170.

165.

Petit à petit, Coleman Hawkins s’y met lui aussi.

160.

Tout va bien. Arrête de te démolir.

158.

Je vais le livrer.

Jovan Oreskovič, le témoin protégé.

Au Churchillplein 1.

Salle 3.112.

Aujourd’hui à dix heures.

Il témoignera, et j’aurai gagné. Ma vie est ce qu’elle devrait être.

2Hilken extorque au petit matin ses plus obscurs secrets. Avec un appareil de vision nocturne et une mitraillette. Mal luné parce qu’il se caille et qu’il ne voit pas le bout de son service de nuit. Parce qu’il est exténué et que les plus sept degrés virgule quatre lui semblent être moins cinq, une offense personnelle. Bien trop froid pour la saison, inhabituel.

De l’autre côté, Jasna sort de la maison et descend vers la mer. Dans son peignoir rouge trop léger.

Qu’est-ce qu’il lui prend ? se demande Hilken en la suivant des yeux.

Il est beaucoup trop tôt, le départ est à sept heures trente, qu’est-ce qu’elle fait là à cette heure ?

Il retourne vers la maison. Va chercher une bouteille Thermos. Une couverture. Et la suit. La rejoint là où les vagues lèchent le sable, cent mètres devant la maison d’été discrètement isolée.

Hilken s’arrête à côté de Jasna. Il lui entoure les épaules de la couverture. Cela lui vaut un sourire. Contre lequel il n’a rien. Jasna lui offre une cigarette. Merci, murmure-t-il, elle lui donne du feu. S’en prend une pour elle.

Ils sont ici depuis presque deux semaines maintenant. Et depuis presque deux semaines, le visage de Jasna reste fermé. Toujours tendu, toujours fatigué. Sa confiance dans le monde semble écornée. Elle en a peut-être trop fait ces derniers mois. Mais elle y est arrivée. Elle a ramené Oreskovič. Un boulot qui lui a pris dix-sept mois. Dix-sept putains de mois dans ma vie, dixit Jasna Brandič il y a une semaine.

Est-ce que M’Penza et Peneguy savent au moins ce qu’ils lui doivent ? se demande Hilken, tout en dévissant le bouchon de la Thermos pour lui servir un café.

Il faut que je m’en aille, dit-elle. Toutes les nuits la même merde, il faut que je me tire.

Encore quelques jours et tu es débarrassée de lui, répond Hilken.

Jasna boit et regarde la maison. La plupart des pièces sont encore plongées dans le noir. Seule celle de l’équipe est éclairée. Et à côté aussi. À côté, c’est la chambre d’Oreskovič.

Et lui ? Il est réveillé aussi ?

Depuis quatre heures.

Quatre heures ?

Jasna écrase son mégot dans le sable. Pourquoi Oreskovič se sentirait-il mieux que moi ? Espérons qu’il tiendra bon avec son témoignage, dit-elle. Qu’il ne nous tombe pas dans les pommes au dernier moment.

Rentrons, il fait trop froid, dit Hilken. Il ne faudrait pas que ce soit toi qui tombes dans les pommes !

Jasna emboîte le pas de Hilken et regarde la fenêtre d’Oreskovič.

Dix-sept putains de mois pour ces deux heures aujourd’hui, pense-t-elle tout en sentant de nouveau la nervosité l’envahir.

Deux heures sont prévues pour le témoignage d’Oreskovič. Il sera de retour en début d’après-midi. Tout le toutim coûte environ 20 000 euros. Par jour. Le Tribunal met le paquet pour présenter Kovać à ses juges.

Il faut qu’Oreskovič y arrive.

Ou on aura fait tout ça pour rien.

3 Un cirque pas possible devant le tribunal du Churchillplein 1, la police de La Haye a de quoi faire ce matin. Devant le barrage sont stationnés une vingtaine de véhicules d’intervention. Les policiers portent des gilets pare-balles et au milieu de cette pagaille, quelques gars d’une unité d’élite patrouillent avec des mitraillettes. Derrière les barrières, les manifestants avec des pancartes contre Kovać se rassemblent et chantent en chœur pour s’échauffer. Personne n’avait prévu ça. D’abord à cause du froid. Ensuite parce que Kovać n’est pas le premier à passer devant le Tribunal. On ne pouvait pas se douter que la manifestation déborderait précisément le vingt-troisième jour du procès. Encore moins au petit matin !

En entendant les slogans toujours plus agressifs, Huysman comprend enfin qu’il lui faut du renfort. Il n’a pas assez de d’hommes, et le barrage lui semble trop fragile. Si les manifestants veulent passer, ce ne sont pas les quelques grilles ni les poteaux en béton qui les arrêteront. Et encore moins mes hommes, se dit-il tout en longeant en vitesse le barrage pour rejoindre le véhicule d’où il coordonne l’intervention.

Il s’énerve d’avoir sous-estimé les choses. Huysman était pourtant au courant des appels à se rassembler, la manifestation n’était pas interdite, mais il n’avait pas prévu qu’elle prendrait une telle ampleur, grossière erreur. Le pire, c’est que chez lui hier soir, en allant voir encore une fois les groupes de manifestants sur Facebook, il s’était déjà fait une idée de ce qui l’attendait. En quelques heures, le nombre de « like » avait décuplé parce que des liens renvoyant à ces appels étaient soudain apparus sur la page.

À ce moment-là, au moins, j’aurais dû réagir, se dit Huysman.

Depuis neuf ans, le Tribunal a inculpé pour crimes de guerre 161 anciens soldats, membres d’unités paramilitaires et hommes politiques d’ex-Yougoslavie – mais personne, pas même Milošević, n’excite les gens comme Marko Kovać.

Et Huysman est comme les autres. Il a une fille de vingt-trois ans, Margret, qui étudie la chimie à Amsterdam. Hier, pendant le dîner, lorsqu’il parlait à sa femme des appels sur Facebook et des menaces publiques contre Kovać, elle lui a demandé ce qu’il ferait si Margret avait été une de ses victimes. Si Kovać avait ordonné à ses hommes de la violer. Et s’il le voyait maintenant ridiculiser la cour depuis cinquante-deux jours de procès à coup de tactiques juridiques. Si on voulait être honnête, pourquoi d’ailleurs dépensait-on tout cet argent pour juger un homme qu’on avait juste envie de fusiller ?

Est-ce bien ce que je veux ? se demande Huysman, mettre Kovać contre le mur ?

Il monte à bord du véhicule d’intervention. Cela fait plusieurs années déjà qu’il s’est interdit de penser au « pourquoi ». Il est là pour protéger, il n’a pas le droit de demander qui il protège ni pourquoi, ni ce qu’il ferait s’il avait le pouvoir de décider. Il protège, peu importe qui, peu importe la raison, c’est son job.

Huysman ferme la portière derrière lui et s’assoit à la petite table sur laquelle se trouve son appareil radio crypté. Tandis qu’il regarde les manifestants par la vitre pare-balles teintée, il transmet : huit heures passées. Nous avons bien plus de manifestants que prévu. Il nous faut du renfort. Envoyez quelqu’un. D’où vous voulez, je m’en fous, on ne pouvait pas prévoir une telle affluence, il me faut plus d’hommes !

Dehors, devant la voiture, les manifestants se pressent contre les grilles. Tous habillés de noir. En deuil. Avec des banderoles en néerlandais, en anglais et en serbo-croate, en lettres latines et cyrilliques.

Huysman raccroche et regarde les photos des femmes et des filles que les manifestants brandissent. Les images du pont retouchées sur Photoshop : Višegrad au début de l’été 1992, onze piles de pont pataugent dans un fleuve de sang, la Drina. Un peu trop gros au goût de Huysman.

Il pense à Margret, sa fille, mais ce n’est pas le moment de se laisser distraire et il s’oblige à se concentrer.

Qu’est-ce qu’on fait si les manifestants arrivent à passer ? Il faut que j’élargisse la zone de sécurité. Mais comment la mettre en place ? Je dois au moins faire renforcer les barrières métalliques. Mais les manifestants vont comprendre leur force, ça va les encourager à faire une brèche dans le barrage. Est-ce qu’il est déjà trop tard ? Pourquoi n’ai-je pas réagi hier soir ? Ai-je trop de sympathie pour ces manifestants ? Est-ce que je mettrais Kovać au poteau ?

4 Deux policiers inspectent la pièce avec des chiens renifleurs d’explosifs. La routine.

Dernière vérification. Ils entendent derrière les fenêtres les cris assourdis des manifestants. Ils sont seuls dans la salle 3.112, parce qu’il ne faut pas distraire inutilement Castor et Pollux, les chiens.

Castor renifle autour des fauteuils du juge, de l’avocat et du procureur général, et Pollux va flairer du côté des dix rangées de dix sièges destinés au public. La dernière est réservée aux journalistes, il ne reste plus que quatre-vingt-dix places pour les autres, très peu compte tenu du caractère explosif de cette journée. Mais Huysman a catégoriquement refusé de laisser entrer plus de monde.

Pour finir, les deux policiers guident leurs chiens à l’autre bout de la pièce, vers la cage de verre pare-balles, qui supporterait une salve de mitraillette, et dans laquelle sera confiné Kovać. Là non plus, les chiens ne trouvent rien, la salle est clean.

Nous avons fini, dit l’un des policiers dans sa radio, et ils conduisent Castor et Pollux vers la voiture qui les ramènera à la caserne. Un huissier entre et dispose un petit chevalet : « Dr Peneguy. Prosecutor » puis deux autres pour Kovać et son avocat.

Il ne reste plus beaucoup de temps. Les gens de la sécurité en gilets pare-balles et armés de pistolets se dispersent dans la salle. Aujourd’hui, on devrait enfin parvenir à prouver la culpabilité de Kovać.

Les chefs d’accusation : meurtre et appel au meurtre dans 3 953 cas. Viol et appel au viol de filles et de femmes entre 12 et 72 ans. Le lieu : Višegrad sur la Drina, à la frontière entre la Serbie et la Bosnie-Herzégovine. Plus exactement : le pont sur la Drina et l’hôtel Vilina Vlas en hauteur, où Kovać et ses Loups ont pris leurs quartiers pendant plusieurs mois. Depuis la suite nuptiale, où s’était installé Kovać, on avait la meilleure vue sur le pont où lui et ses hommes ont exécuté et jeté dans la Drina 3 953 musulmans, essentiellement des hommes. Onze piles de pont pataugeant dans un fleuve de sang. L’époque : entre le début de l’été et l’automne 1992.

Jusqu’à présent, Peneguy, le procureur, n’est pas arrivé à prouver que Kovać se trouvait au début de la chaîne. Mais aujourd’hui, après cinquante-deux jours de procès, ça devrait justement être possible – si Oreskovič, le témoin capital, ne change pas d’avis. Aujourd’hui, il répétera devant le Tribunal son témoignage, qui n’existe pour l’instant que sous forme écrite, et puis il devra se soumettre aux questions de l’avocat de Kovać et probablement de Kovać lui-même. Il y a déjà de la nervosité dans l’air.

Quatre hommes de la sécurité s’assoient autour de la place du témoin, elle aussi protégée par des vitres pare-balles. Oreskovič n’est pas n’importe qui, il est hautement menacé. Il était – après Branko – le bras droit de Kovać dans la hiérarchie des Loups. Pendant la guerre de Bosnie, Oreskovič était mis au courant de toutes les décisions de Kovać. Le chef de la sécurité inspecte les lieux une dernière fois. Ses hommes se sont répartis dans la salle. La place du témoin protégé est sécurisée. Tôt ce matin, Huysman a encore doublé les effectifs. Quinze hommes armés, parmi les cent places dans le public.

C’est bon, nous avons fini, dit le chef par radio à un collègue qui attend dans le hall pour faire entrer les gens. Les journalistes en premier, s’il vous plaît.

5 Peneguy aurait aussi bien pu prendre n’importe quelle piaule à La Haye, car l’endroit où il dort n’a, semble-t-il, aucune importance. De toute façon, il est toujours au bureau.

Peneguy est franchement en retard. Hier non plus, il n’a pas dormi. Vers deux heures du matin, il a commencé à s’énerver contre lui-même. Aujourd’hui est le jour sur lequel ils ont concentré tous leurs efforts depuis des mois, et il n’a pas trouvé le sommeil. Un whisky – cadeau de M’Penza pour son quarante-deuxième anniversaire –, un autre, encore un autre, un somnifère pour faire descendre le tout, et il est déjà deux heures et demie du matin.

Mais voilà que ce putain de somnifère me squatte encore le cerveau et m’englue le cortex, c’est bien comme ça que ça s’appelle, non ? L’endroit où siège la pensée en temps normal, et aujourd’hui aussi, si possible.

Mousse à raser sur les mains. On barbouille. On se regarde dans le miroir. Allez, mon gars, vas-y, il commence à s’encourager. Secoue-toi, mon pote. Tu ne vas pas tout faire foirer. C’est soixante-dix pour cent de dossiers. Tu as tout verrouillé. Mais tu as peut-être peur de Kovać ? Bullshit, Kovać, je le connais par cœur. Mais à quelle sauce Kovać va-t-il manger Oreskovič ?

Peneguy sait que Kovać aime interroger lui-même les témoins quand ça commence à chauffer pour lui. Il en a le droit car il a déclaré qu’il assurerait lui-même sa défense. Et Kovać est ce qu’on appelle un homme « charismatique ». Même dans sa cage de verre, même dans le rôle de l’accusé, il arrive à intimider les témoins. Et à se moquer d’eux très subtilement, si bien qu’on ne peut pas vraiment trouver de parade. « On », c’est moi, en l’occurrence, pense Peneguy.

Oui ?

On a frappé à la porte de la salle de bain.

Il faudrait songer à y aller, dit Caflish derrière la porte.

Oui.

Peneguy jette une aspirine dans un verre. Continue de se raser. Se coupe évidemment. Du sang se mêle à la mousse.

Pauvre débile. Comment peux-tu être con à ce point, mon ami ? Ressaisis-toi !

Désolé, répète Caflish, c’est son boulot, il faut qu’il le fasse. Maintenant, je vous prie vraiment de vous dépêcher.

Et Peneguy lui hurle à travers la porte de lui foutre la paix aux chiottes au moins une seconde.

Puis : excusez-moi. Je me dépêche. Deux minutes. Après je serai d’attaque.

Le sang sur sa joue fait tout ce qu’il peut pour avoir l’air théâtral.

Peneguy préfère régler certains problèmes en les ignorant. Ça se comprend si l’on a vu son bureau. Il fait glisser le rasoir sur la mousse. De l’eau pour rincer. Un coup d’œil. Juste une petite plaie, un bout de papier-cul par-dessus.

Caflish frappe à la porte. C’est vous-même qui me l’avez demandé, monsieur.

Oui, oui, oui.

Kovać ne gagnera pas. On n’avait encore jamais eu quelqu’un comme Oreskovič à la barre. Son témoignage brisera Kovać. Avec ça, je l’aurai.

Sir ?

Peneguy sait qu’il est une bête de scène. Quand il devra faire son numéro devant Kovać, le juge, la presse et le public, il sera sûr de lui. Il saura quelle expression arborer, il connaît ses effets. Et s’il se paie en plus une montée d’adrénaline, qu’est-ce qui pourrait encore foirer ? Il faut juste que je me fie à l’adage selon lequel ce qui marche d’habitude marchera aujourd’hui. Tu commences quand même à t’y connaître, mon vieux.

Cinq minutes, crie Peneguy en direction de la porte. Faites-moi un café, s’il vous plaît.

Non, non, il ne se laissera pas intimider par Kovać.

Peneguy se regarde encore une fois dans le miroir légèrement teinté de la salle de bain luxueuse de son appartement luxueux au cœur de La Haye, qu’il s’offre parce qu’il a besoin d’un refuge et que son refuge, c’est le luxe. Une lubie, qu’il a héritée de son père, un avocat fiscaliste new-yorkais qui avait une maison dans les Hamptons. Peneguy voudrait d’ailleurs retourner à New York, mais avant cela, il s’est prescrit un congé sabbatique. Il offre cinq ans au Tribunal pour bouger les choses.

Et… est-ce que j’ai bougé quelque chose ?

Le reflet dans le miroir est inquiet. Car Peneguy n’est décidément pas une bête de scène pour l’instant. Son sourire sent la loose. Et la petite coupure saigne à travers le papier. Quelques gouttes rouges seulement, mais Kovać verra tout de suite ce qui lui arrive. Kovać n’est pas arrivé à la tête des Loups pour rien.

Kovać peut lire les hommes.

Et Peneguy se sent comme un livre ouvert.

Fuck.

6 Trois limousines attendent devant la maison d’été. Marque identique, Lexus, surbaissées, jantes larges, pneus étroits afin de ne pas offrir une cible facile pour les tireurs, les vitres sont teintées, imperméables à tout regard extérieur, à l’épreuve des balles, ce qui ne signifie pas qu’elles pourraient résister aux rafales d’une mitraillette, mais un tireur d’élite ne parviendrait pas à les traverser d’un seul coup. Du moins pas avec la plupart des calibres.

Les chauffeurs dans leurs costumes noirs attendent près d'une des voitures. Tous trois sont bien entraînés, on remarque à peine les gilets pare-balles sous leurs vestes. D’une certaine manière, il plane sur cette matinée, qui à cause de la faible luminosité a du mal à sortir de sa torpeur, comme une atmosphère de nervosité et de tension, qui a gagné les chauffeurs. Ils fument sans prononcer un mot et se gèlent le cul, tandis que la mer apathique marmonne dans son coin.

Bien que l’heure officielle du départ n’ait été fixée qu’à huit heures trente, les trois chauffeurs attendent ici depuis sept heures, car Jasna préfère garder toutes les options ouvertes et exige qu’ils soient opérationnels à tout instant. Ils ont demandé à Hilken où ils en sont dans la maison, à laquelle ils n’ont pas accès, pour savoir si l’heure exacte du départ avait enfin été décidée entre-temps. Évidemment, Hilken ne sait rien, car c’est Jasna qui est aux manettes et elle n’est pas causante, c’est bien connu, et dans des circonstances pareilles, elle est encore plus méfiante qu’en temps normal. Bien sûr, les chauffeurs savent pourquoi. Lorsqu’il s’agit de transporter quelqu’un comme Oreskovič, on court toujours le risque d’être attaqué par un tireur d’élite. Bien sûr, ils sont entraînés pour savoir comment réagir dans un cas pareil. Faire vite, sortir de la zone de danger, ne pas rouler en ligne droite, compliquer la tâche du tireur au maximum.

Et malgré cela, le transport reste le maillon faible. Rien à faire, une limousine, c’est vulnérable. En l’occurrence, le secret est la meilleure défense, l’absence d’informations offre plus de sécurité qu’une vitre pare-balles ou que la mitraillette de Hilken.

Jasna sort de la maison et se dirige vers les chauffeurs. Elle porte un pantalon tailleur noir, d’apparence très business, hormis les chaussures – des tennis noires, afin de pouvoir courir si nécessaire. La douche qu’elle vient de prendre a définitivement chassé son rêve, la poussée d’adrénaline agit déjà et ne fait rien pour calmer sa nervosité. Jasna est au courant pour les manifestants devant le tribunal, l’affluence est plus importante que prévu. Huysman s’est visiblement gouré, et Jasna doit à présent décider de quelle entrée prendre. Elle devrait peut-être partir plus tôt, avant que la foule ne vienne bloquer toute la rue. Peneguy avait proposé d’amener Oreskovič par hélicoptère, mais Jasna était contre. Un hélicoptère offre une surface d’attaque plus grande, et les services avaient eu vent de l’introduction dans la ville d’un lance-missile Stinger. Donc plutôt une limousine, c’est mieux. Peneguy n’a rien à voir avec la sécurité, c’est le boulot de Jasna, et M’Penza a confiance en elle, surtout depuis qu’elle a ramené Oreskovič ici.

Entrez, s’il vous plaît, dit Jasna.

Les chauffeurs jettent leur cigarette par terre et se dirigent vers elle. Les hommes de la sécurité s’apprêtent à les suivre.

Seulement les chauffeurs, dit-elle.

Ça, les gens de la sécurité n’aiment pas. Méfiance ou pas. Est-ce qu’elle veut nous signifier que l’un de nous pourrait être une taupe ? Qu’est-ce qu’on doit comprendre ?

Est-ce qu’il reste au moins quelqu’un en qui tu as confiance ? demande Hilken.

Mais Jasna n’a pas envie de discuter, elle donne les ordres, et basta. C’est son job de conduire aujourd’hui, à dix heures, Oreskovič devant les juges. Elle se fout bien du reste.

Seulement les chauffeurs, s’il vous plaît.

Et les chauffeurs passent devant elle et entrent dans la maison.

La confiance, c’est une chose que je pourrai m’offrir demain, a-t-elle envie de répondre à Hilken.

Mais Hilken a déjà disparu. Il passe devant les limousines, va sur la plage. Agacé par la méfiance et l’inaccessibilité de Jasna, épuisé. Deux heures à tenir avant qu’on vienne le relever, et il pourra enfin aller se coucher. Encore une fois, il ne pourra pas s’endormir, trop de café, trop de cigarettes. Regardera un peu la télé, se tournera et se retournera. Le casque sur les oreilles, un peu de Chopin. Vers midi, il s’endormira enfin au milieu des Nocturnes, et cinq heures plus tard, il se réveillera, et tout ça sera fini. La semaine prochaine, il est en congé.

Jasna le suit un moment du regard. Puis elle rejoint les chauffeurs dans la maison.

7 Le tribunal a quatre entrées. Jasna donne un code à chacune d’entre elles :

Vert.

Jaune.

Bleu.

Et rouge.

Bien entendu, les chauffeurs connaissent le bâtiment depuis longtemps, Jasna a choisi les plus expérimentés. L’un d’eux y a amené Kovać plusieurs fois. Il leur paraît donc un peu ridicule de se retrouver assis dans une pièce assombrie et mal aérée à regarder des clichés Google Earth de La Haye projetés sur le mur.

Je vous dirai au dernier moment l’entrée que nous prendrons, dit Jasna.

Et ça continue comme ça. Trois limousines, trois routes. Le plan de La Haye. Les voies d’accès à La Haye. Puis elle fait répéter les routes aux chauffeurs, qui doivent gentiment montrer ce qu’ils ont appris. Puis encore une fois, récapitulation du code :

Vert.

Jaune.

Bleu.

Rouge.

Personne ne leur avait encore fait un théâtre pareil. Jasna a quelque chose d’impérieux, qui ne plaît pas du tout aux hommes.

Est-ce que le niveau de menace a encore monté d’un cran ? demande l’un des chauffeurs.

Évidemment.

Le Tribunal a été averti hier par les services. On a intercepté des e-mails cryptés par des semi-professionnels, des menaces d’attentat contre Oreskovič. Des pages entières de menaces de mort ont été postées d’un coup sur le Net puis vite effacées afin qu’on ne puisse pas identifier leur auteur. On dit que des hommes de l’ancienne unité de Kovać sont partis pour La Haye il y a déjà quelques jours. D’anciens combattants d’élite de l’armée yougoslave qui avaient atterri chez les Loups pendant la guerre de Bosnie. Les Loups de Kovać. Chacun d’entre eux totalise un nombre de morts plus élevé que tous les membres de l’unité d’élite de Huysman réunis. Et puis il y a cette histoire de lance-missile.

Mais ce ne sont que des bruits. Impossible de recevoir des informations précises. On a renforcé la surveillance des hôtels à La Haye, évidemment sans succès. Mais ces gars doivent bien être quelque part. Et « quelque part », ce n’est sans doute pas un camping ou une tente. Ni la petite communauté serbe de la ville.

Avec le témoignage d’Oreskovič, Peneguy va définitivement clouer Kovać au mur. Pour Kovać aussi, c’est clair. Et c’est pour cela qu’avant le procès, il a lancé ses Loups à la recherche des points faibles d’Oreskovič. La femme d’Oreskovič est morte depuis longtemps déjà, d’un cancer. Ils n’avaient pas eu d’enfants. Et à Belgrade il n’avait plus de famille.

Le point faible d’Oreskovič était sa sœur, qui avait émigré à Francfort trente ans auparavant et ouvert à la gare le grill « Yougoslavie », où régnait un certain laxisme dans le changement de l’huile de friture. En fait, Oreskovič n’avait plus de contact avec elle depuis des années, et il avait donc été surpris de sa propre réaction en apprenant à Tirana qu’un des hommes de Kovać – probablement Begić ou Stavros – avait entrepris un voyage à Francfort-sur-le-Main. Aucune idée de la façon dont ils s’étaient procuré son numéro de portable. En tout cas, Oreskovič avait pu voir en live sur son iPhone la main de sa sœur frire dans une huile à température idéale, que pour le coup il avait bien fallu changer, dans le grill « Yougoslavie » rebaptisé « Belgrade » au début de la guerre.

Oreskovič se mit à pleurnicher en se rappelant le jour où sa sœur et lui, du temps de son enfance innocente, étaient partis faire du vélo au bord du lac, sa sœur sur la selle et lui sur le porte-bagages, il avait tout de même quatre ans de moins. Ils s’étaient baignés dans le lac, et sa sœur l’avait ensuite frotté avec la grande serviette tout juste lavée et qui grattait – frotté partout. Il savait déjà qu’il se passait là quelque chose d’interdit, et elle aussi le savait, mais ils faisaient comme si elle se contentait de le sécher.

C’est à cela qu’a pensé Oreskovič après l’exécution de sa sœur, avant même qu’elle ait pu dire aux Loups où il se trouvait, tout ça parce qu’un passant avait entendu des cris et appelé la police, et que les gars de Kovać ne voulaient pas que la sœur puisse révéler qui avait une prédilection pour ce genre de friture.

Une erreur bête, car Oreskovič était maintenant tout seul avec ses souvenirs.

Sans femme.

Sans enfants.

Sans famille.

Sans sœur.

Invulnérable et prêt à témoigner.

Ce sera déjà pas mal si les chauffeurs se rappellent quelle couleur correspond à quel itinéraire.

Vert.

Jaune.

Bleu.

Rouge.

Car marcher sur les pieds de quelqu’un comme Kovać ne reste pas sans conséquences, à la gare de Francfort comme à La Haye.

Sauf que nous serons au volant tandis qu’Oreskovič attendra en tremblant à l’arrière de la Lexus le moment de témoigner. Peut-être sans savoir qu’il y a ces rumeurs de Stinger, ces e-mails, ces pages Internet qui manipulent quelqu’un de l’ancienne unité de Kovać à travers les Pays-Bas. Ni que les Loups sont, paraît-il, en ville depuis des jours parce que ça les dérange qu’Oreskovič arrive au tribunal à dix heures. Peut-être Stavros. Peut-être Begić. Des rumeurs.

D’autres questions ? demande Jasna aux chauffeurs.

8 Le chef des opérations allume le plafonnier du véhicule et le règle en mode « lumière du jour ». Il n’y a en effet pas de fenêtres, et ce serait vraiment trop bête que l’un des huit tireurs d’élite soit ébloui en sortant du véhicule et se mette à cligner des yeux, complètement exposé, avant de bondir façon Tom Cruise pour se mettre à l’abri. Ces hommes font tout de même partie de l’élite militaire des Pays-Bas, petite certes, mais entraînée aux États-Unis. Chacun d’eux coûte à l’État, si l’on inclut la formation et les huit ans de salaire, un million d’euros à la louche, et ils vont devoir prouver aujourd’hui que les 0,05 % de recettes fiscales prélevées sur le gouda et l’édam ont été bien investis.

Le véhicule de l’équipe s’arrête. Les cris assourdis des manifestants parviennent du dehors. Le chef des opérations fait un signe à l’un des tireurs. L’homme se lève. Se dirige vers la portière latérale. Attend.

Une lumière rouge s’allume et s’éteint. Le tireur d’élite ouvre la portière. Bondit. Se met à l’abri façon Tom Cruise sans avoir à cligner des yeux. Personne ne le verra car l’endroit où le chauffeur l’a laissé est dans la zone protégée, isolée du tribunal. Le véhicule continue d’avancer. Le tireur se met en position. Ce qui signifie qu’il monte son arme et observe dans sa lunette de visée les fenêtres du côté opposé au tribunal. Évidemment, quelques lève-tard traînent aux fenêtres maintenant, bien qu’avec la manifestation, la grasse matinée n’ait pas été une véritable option.

Suis sur zone, dit le tireur d’élite dans son casque. Il a appris à rester accroupi des heures entières, même lorsque les fourmis attaquent ses pieds. Ne pas se laisser distraire, même lorsque la manifestation dégénère. Inspecter encore et encore les rangées de fenêtres, même lorsque la fatigue se fait sentir.

Près d’un million d’euros pour cet homme.

Ce matin, Huysman a besoin de huit d’entre eux, quatre ont déjà sauté de la voiture, pris position, informé d’un mot leur chef d’intervention et font maintenant silence radio.

Attendent.

Pour l’instant, on ne sait pas encore bien à quelle heure arrive Oreskovič.

9 Oreskovič a cinquante-trois ans. Un âge canonique pour quelqu’un de son calibre, un miracle en fait qu’il ait réussi à se planquer si longtemps à Tirana. La plupart des dirigeants sont soit morts, soit en prison, là-bas, à Scheveningen, pas trop loin de cette maison d’été à barreaux depuis laquelle il regarde la mer du Nord et ses reflets noirs.

Même Kovać avait été arrêté, ce qui avait surpris Oreskovič, car il était la prudence et la paranoïa en personne. Il entretenait toujours le moral des Loups. Branko, Stavros, Begić, Zoran. Les Loups de Kovać étaient tous d’une loyauté extrême, indéfectible, parce qu’ils savaient ce qu’ils pouvaient attendre de lui. Et aussi parce qu’il existait une vidéo de chacun d’eux, grâce à laquelle il les gardait sous sa coupe, petit gage de loyauté supplémentaire. De sympathiques vidéos souvenir de Višegrad, prises sur le pont de la Drina en cet été si chaud de 1992. Chacun d’entre eux avec le sourire aux lèvres et un couteau ou une kalachnikov à la main. Quinze Loups, 3 953 musulmans. Onze piles baignant dans un fleuve de sang.

Oreskovič est fatigué, pas seulement ce matin. L’interminable cavale l’a entamé. Lorsque Jasna l’avait débusqué à Tirana, il en avait été presque soulagé. Il avait eu ses convictions, il les avait toujours d’ailleurs. Mais les convictions ne sont plus de mise. Ils avaient connu quelques belles années. Et si les choses avaient pris un tour différent, il serait probablement ministre aujourd’hui. Il y avait eu cette soirée, avec Kovać et Branko, et ces deux bouteilles : 55 degrés l’une, 45 l’autre. Ils avaient fait des projets pour après. On s’était fait des promesses ; bien entendu, on n’oublierait aucun des combattants. Et on ne se laisserait plus confisquer les rênes. C’était à l’époque de Srebrenica. Lorsqu’ils pouvaient faire tourner l’OTAN en bourrique, où ils voulaient, quand ils voulaient. Lorsque leurs vêtements sentaient toujours le feu et qu’ils ne dormaient jamais plus de deux fois au même endroit. Proies et chasseurs à la fois. Tito était un partisan, Mao, Staline. Leurs écrits avaient été leurs lectures scolaires dans le Belgrade communiste. À l’époque déjà, ils savaient ce qui attendait les partisans, en théorie en tout cas : la victoire ou le poteau.

Oreskovič a défait le lit et méticuleusement replié les draps et la couette. Sa valise aussi est prête.

Une cellule semblable à cette chambre l’attendra probablement à Scheveningen. Avec des barreaux, c’est sûr. Oreskovič a parlé avec Peneguy, il ne veut pas retourner chez Milošević et les Serbes parce qu’il a peur, lui, le traître, de ne pas survivre longtemps parmi eux. Une crainte fondée, car Oreskovič va témoigner dans quelques heures, et signer par là même son arrêt de mort.

Oreskovič est fatigué. La force de combattre l’a quitté. Et celle qui lui reste, il en a besoin pour rassembler ses souvenirs, ce qui hélas ne fonctionne pas bien. Il essaie sans cesse de revenir à cette époque où il peut sourire de sa propre innocence. Il retrouve alors le garçon de dix ans, qui va se baigner avec sa sœur et la laisse le sécher, partout. La garce, se dit-il, comment a-t-elle pu ?

Oreskovič n’entend plus très bien, c’est pourquoi il sursaute en voyant soudain Jasna à côté de lui, qui s’étonne de voir les draps pliés et la valise bouclée.

Après votre témoignage, vous reviendrez ici, dit-elle. Cet après-midi, vous serez de retour !

Elle le regarde. Il va affronter Kovać aujourd’hui. Elle sait qu’il a peur, qu’il se méprise pour son témoignage, qu’il ne voit plus d’avenir pour lui. Lorsqu’elle l’avait retrouvé en Albanie, il avait pas mal maigri. Il n’avait pas quitté son appartement – environ quarante mètres carrés – depuis des semaines et, à en juger par l’odeur, ne s’était pas lavé depuis autant de temps, quant aux draps, ils n’avaient pas dû être changés souvent non plus. Tous les deux ou trois jours, un jeune du voisinage venait lui apporter deux sacs contenant du lait et de l’eau, du pain et du fromage de chèvre. Comme s’il était encore dans les montagnes quelque part au-dessus de Višegrad. Oreskovič avait été un boucher au même titre que Kovać, pas tout à fait aussi brutal, pas aussi dénué de scrupules que Branko. Mais après, il s’était réfugié dans le rôle de la victime, dans le rôle du vieil homme qui perd l’ouïe et la mémoire. Et que son propre camp a laissé tomber.

On est en Europe de l’Ouest ici ! Nous vous protégerons, ne vous inquiétez pas, dit Jasna.

Et elle lui tend un gilet pare-balles. Elle va l’aider à s’habiller. Oreskovič s’abandonne comme s’il n’était pas en mesure de passer sa veste lui-même. Qu’est-ce qui attend encore cet homme, à vrai dire ? Cette seule et unique déposition, pense Jasna. Ça, il faut que tu y arrives. Ça, tu le dois au monde entier.

Nous avons besoin de vous !

Elle sourit et se sent merdeuse, parce qu’elle utilise cet homme, parce qu’elle lui ment. Car en fait, elle ne peut pas lui donner de garantie, mais elle a besoin de sa déposition. Ensuite, il ira en taule, évidemment. Jasna connaît les témoignages des victimes.

Elle aide Oreskovič à mettre sa veste. La boutonne. Le regarde. Sourit.

Nous avons la situation en main, dit-elle. Vous êtes en sécurité ! Et maintenant, venez, s’il vous plaît. On y va.

10 Huysman est content de voir arriver le renfort qu’il a réclamé, on lui a même envoyé trois véhicules de Groningen. L’atmosphère dehors s’échauffe un peu plus. Toutes les cinq minutes – au rythme des métros – de nouvelles vagues de manifestants déferlent vers le tribunal. Il faut y ajouter tous les bus d’Amsterdam et d’on ne sait où.

Huysman comprend ces gens, bien qu’il soit un salaud de conservateur (dixit sa fille Margret). Lui aussi sait ce qu’a fait Kovać, les journaux regorgent de récits sur Višegrad. Marko Kovać, le seigneur de guerre, le commandant des Loups, le plus grand criminel de la guerre de Yougoslavie à jamais avoir été jugé ici.

Huysman jette un œil sur ses hommes : il sera impossible d’obtenir le déplacement de la zone de sécurité, Huysman s’en rend bien compte maintenant. Les manifestants avancent en masse, créant une pression contre laquelle ses hommes ne peuvent rien. Il sera déjà bien content s’ils arrivent à maintenir les lignes actuelles.

Il parle dans sa radio, revient sur les ordres précédents. Lorsqu’il arrive au barrage, il doit couvrir les slogans des manifestants « Kovać – murderer », « No revenge but justice ! », afin d’être compris. Huysman a cinquante-neuf ans et il sent qu’il ne sera bientôt plus à la hauteur de ce job.

Derrière la grille de sécurité, une femme lui tend un papier. Huysman ne veut d’abord pas le lire. Mais quelque chose en elle est différent des autres manifestants, il jette un œil sur le papier, sursaute et demande à ses hommes, vite vite, d’ouvrir le barrage pour laisser passer la femme, ce qui est difficile, car une foule de jeunes gens venus d’Amsterdam veut saisir cette chance, et Huysman doit rassembler toute son autorité et faire preuve de poigne pour reboucler le périmètre.

Il entraîne la jeune femme aussi vite que possible loin de la grille de sécurité, vers l’entrée latérale du tribunal. Il la serre contre lui, la protège du regard des gens qui se penchent aux fenêtres des bâtiments d’en face. Et veille ainsi à éviter qu’une balle ne l’atteigne.

Pourquoi êtes-vous venue sans protection policière ? lui demande-t-il. Et il est encore obligé de hurler pour qu’elle le comprenne.

Parce que je n’ai pas confiance en la police, dit-elle.

Huysman passe avec elle devant un collègue et entre dans le bâtiment où, une fois la porte refermée, le silence tombe d’un coup, si bien qu’il parle beaucoup trop fort en s’adressant à l’huissier.

Conduisez-la à M. Peneguy, s’il vous plaît, le procureur, salle 3.112.

L’huissier vérifie le papier que lui tend la femme, et la regarde. C’est un témoin. Sur le papier ne figure que le nom de code, une mesure prévue pour les témoins protégés.

Slavenka 378.

L’auteur

André Georgi

André Georgi est né en 1965 à Copenhague. Il a grandi à Berlin avant d’étudier l’allemand et la philosophie à Fribourg, Berlin et Vienne. Il est l’auteur de nombreux scénarios de séries policières pour la télévision et a également adapté des nouvelles pour le cinéma. Tribunal est son premier roman.

André Georgi

TRIBUNAL

Marko Kovać, ancien chef d’une unité d’élite de l’armée serbe appelée « les Loups », est incarcéré à La Haye dans l’attente de son procès devant le Tribunal pénal international. Il est accusé de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité perpétrés pendant la guerre en Bosnie. Au terme d’une longue enquête, Jasna Brandič, des forces spéciales internationales, a réussi à mettre la main en Albanie sur un témoin capital pour l’accusation. Le jour de l’audition tant attendue par les familles des victimes, rien ne se passe comme prévu.

Malgré son découragement et au péril de sa vie, dans une ex-Yougoslavie loin d’être apaisée, Jasna décide de suivre une nouvelle piste pour apporter des preuves irréfutables devant le Tribunal.

PIRANHA

n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.

1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa voracité.

2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bernhard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la nourriture principale de ce Piranha.

Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de l’expliquer grâce aux essais.

Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qualité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.

Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévorer.

Cette édition électronique du livre

Tribunal

de André Georgi a été réalisée le 7 août 2015

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en août 2015

sur les presses de l’imprimerie Corlet

(ISBN : 978-2-37119-023-8 – Numéro d’édition : BP-003).

ISBN : 978-2-37119-123-5 – Numéro d’édition : eBP-003

Coordination éditoriale : Ninon Guilbot

Stagiaires : Flora Monnin et Jessica Shapiro

Lecture : Olivier Godefroy

Mise en pages : Daniel Collet

Graphisme : ADGP