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Tu te tais. Depuis trop longtemps tu te tais. Dans
la cohue des villes, dans le bruissement des siècles,
dans ta petite chambre, tu te tiens en silence. Alors
que tu voudrais simplement : avoir le courage de
dire les choses, telles.
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La destinée de la femme est d’être comme la
chienne, comme la louve : elle doit appartenir à tous ceux
qui veulent d’elle.

Sade, La Philosophie dans le boudoir



 
« Je flotte », un de nos mots courants entre filles
pour désigner cette drôle de torpeur certains jours, la
sensation d’être inconsistantes, pas réelles.

Annie Ernaux, La Femme gelée





 
Je ne peux parler en mon nom, car de nom je n’en
ai pas. Dire je serait déjà mentir, car ce je, noir sur
blanc, sur cette page, dans le livre, n’est pas mon lieu.
Longtemps pourtant tu t’es tenue dans le mensonge,
et dans le langage, avant de comprendre que ces mots
n’étaient pas les tiens. Qu’ils ne permettaient pas de te
dire telle que tu es. Longtemps tu as dit je, comme si
c’était seulement possible, te tenir seule, en toi. Le
miroir s’est brisé et tu as volé en éclats. Tout était trop
propre, trop simple, facile. C’est dégueulasse. Recoller
les morceaux tu voudrais. Comme des fragments de
toi.
Mais toi qui es-tu ? Et as-tu le droit de parler, toi,
en ton nom ? Et avec quels mots, et comment dire la
dépossession ? Et la honte, et les caillots de sang dans
la culotte, et le sang qui ne vient plus ? Et ce trou
d’ombre ? Et la douleur du corps qui fait défaut, qui
se terre, dans les recoins, les cavités, les cloaques de
l’existence ? Et toi qui femme, n’es qu’un corps tout
entier ?
Mais tu recules devant le nous car, tu sais sa tyrannie, et qu’aucune douleur ne se partage, sauf à mentir
et tu voudrais : sortir du mensonge. Ne pas le redoubler. Pourtant, il te semble que cette douleur qui te
blesse n’est pas la tienne seule, que d’autres aussi l’ont
éprouvée et qu’elle n’est pas de ta faute. Qu’elle est celle
que le monde a forgée pour toi. Car à bien creuser le
silence, à fouiller la merde, à remuer les invisibles, il
te semble qu’il y a quelque chose qui vous lie. C’est,
peut-être, cette façon particulière de n’être pas soi,
d’être toujours déjà une image. D’être toujours déjà,
d’abord, une femme.
D’abord, toujours déjà, et pourtant, tu l’as compris, tard, trop tard. Tu étais tombée du bon côté du
monde, jamais tu n’as su, enfant, que tu étais une petite
fille. Tu n’as pas, su ce corps trop tôt, cette place. Tu
n’as pas : été violée enfant par un homme, tu n’as pas
éprouvé la section précise du couteau dans ta chair
retranchant à jamais ton plaisir, tu n’as pas eu à te tenir
en silence, dans ta chambre, cloîtrée, tu n’as pas dû
cacher ton corps et tes formes, tu n’as pas eu à demander la permission, à laisser la place au grand frère.
Longtemps tu as méprisé les autres, les filles, celles
qui avaient peur de froisser leurs robes dans la cour de
l’école.
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