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Si un danger se profile à l’horizon de la trajectoire humaine, ce n’est pas tellement au sujet de la survie de notre propre espèce, mais plutôt dans la réalisation de cette suprême ironie de l’histoire évolutive : au moment où l’évolution organique est sur le point de « s’autocomprendre » par l’intermédiaire de l’esprit humain, elle envoie au néant ses plus belles créations.
Edward O. Wilson

Des siècles et des siècles et c’est seulement dans le présent que les faits se produisent.
Jorge Luis Borges
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Résumé


PROLOGUE
Les commencements, dit-on, sont souvent nébuleux. C’est le cas dans la présente histoire, qui débute il y a peut-être deux cent mille ans par l’apparition d’une nouvelle espèce. Celle-ci n’a pas encore de nom, comme tout ce qui existe alors. Elle dispose en revanche de la capacité de nommer les choses.
Comme pour toute espèce dans ses premiers moments, sa survie est précaire. Ses effectifs sont faibles et son aire de répartition est restreinte : une petite partie de l’Afrique de l’Est seulement. Lentement, sa population s’accroît, mais il semble bien qu’elle diminue ensuite (frôlant l’extinction, affirment certains), jusqu’à ne plus compter que quelques milliers de couples.
Les membres de cette espèce ne sont pas particulièrement rapides, ni forts, ni féconds. Ils sont, cependant, singulièrement ingénieux. Ils colonisent progressivement des régions où ils trouvent des proies, des prédateurs et des climats inédits. Aucune des contraintes exercées habituellement par le milieu ou les circonstances géographiques ne semble les arrêter. Ils franchissent des rivières, des plateaux, des chaînes de montagnes. Dans les régions côtières, ils ramassent des coquillages ; à l’intérieur des terres, ils chassent les mammifères. Partout où ils s’installent, ils s’adaptent, ils innovent. Lorsqu’ils atteignent l’Europe, ils rencontrent des êtres qui leur ressemblent beaucoup : plus trapus, probablement plus musclés, ils vivent sur ce continent depuis bien plus longtemps également. Ils se croisent avec eux, puis, sans qu’on sache réellement comment, les exterminent.
La façon dont prend fin cette rencontre constituera le prototype d’autres interactions. À mesure que notre espèce étend son aire de répartition, elle croise le chemin d’animaux deux fois, dix fois ou même vingt fois plus imposants que ses membres : il s’agit de félins gigantesques, d’ours monstrueux, de tortues éléphantesques, de paresseux hauts de 5 mètres. Ces animaux sont bien plus forts et souvent bien plus féroces. Mais ils se reproduisent lentement et se font éliminer.
Bien que foncièrement adaptée à la vie sur terre, notre espèce, douée d’une capacité d’invention sans limites, franchit les mers. Elle découvre des îles peuplées par des produits « hors normes » de l’évolution : des oiseaux dont les œufs avoisinent les 30 centimètres, des hippopotames à peine plus grands que des cochons, des scinques géants. Accoutumées à vivre isolées, ces espèces sont mal préparées à affronter les nouveaux venus ou les immigrants qui les accompagnent (des rats, principalement). Nombre d’entre elles succombent à leur tour.
L’histoire se poursuit, procédant par à-coups, pendant des milliers d’années, jusqu’à ce que notre espèce, que l’on ne saurait continuer à qualifier de « nouvelle », se répande dans pratiquement tous les recoins de la planète. À ce moment-là, plusieurs phénomènes se déroulent plus ou moins simultanément, qui permettent à Homo sapiens (c’est ainsi que cette espèce s’est elle-même baptisée) de se reproduire à une vitesse désormais sans précédent. En un siècle, sa population double ; puis de nouveau, et de nouveau encore. De vastes forêts sont rasées. Les hommes procèdent à l’élimination des arbres dans le but explicite de se nourrir grâce à l’agriculture. Sans l’avoir aussi rigoureusement planifié, ils font transiter des animaux et des plantes d’un continent à l’autre, redistribuant ainsi les composantes de la biosphère.
Pendant ce temps, une transformation encore plus singulière et radicale se produit. Ayant découvert des réserves d’énergie souterraines, les hommes provoquent le changement de la composition de l’atmosphère. Celui-ci, à son tour, modifie le climat et la composition chimique des océans. Certaines espèces de plantes et d’animaux s’adaptent en se déplaçant. Elles gagnent de l’altitude dans les montagnes ou migrent vers les pôles. Un grand nombre d’entre elles cependant (d’abord des centaines, puis des milliers, et finalement peut-être des millions) sont condamnées. Les taux d’extinction montent en flèche et la structure du monde organique s’en trouve bouleversée.
Auparavant, aucun être vivant n’a jamais modifié de cette façon la faune et la flore à l’échelle planétaire ; et, cependant, des événements comparables se sont déjà produits. À de très, très rares occasions, dans le passé lointain, la planète a subi des changements tellement violents que la diversité de la vie s’est effondrée. Cinq de ces événements survenus dans les temps paléontologiques ont représenté de telles catastrophes qu’on les a rangés dans une catégorie à part : celle des cinq grandes extinctions. Par ce qui semble être une extraordinaire coïncidence, mais qui n’en est probablement pas une, l’homme devient capable de retracer l’histoire de ces extinctions massives au moment même où il prend conscience qu’il est en train d’en provoquer une nouvelle. S’il est encore trop tôt pour affirmer qu’elle atteindra des proportions identiques à celles des cinq grandes, on a coutume de la qualifier de sixième extinction.
L’histoire de la sixième extinction, du moins telle que j’ai choisi de la raconter, se décline en treize chapitres. Chacun d’entre eux relate le destin d’une espèce donnée, chacune étant, d’une certaine façon, emblématique : le mastodonte d’Amérique ; le grand pingouin ; une espèce d’ammonite disparue à la fin du Crétacé, en même temps que les dinosaures.
Les organismes dont il est question dans les premiers chapitres sont des espèces effectivement éteintes ; aussi la première partie de ce livre est-elle surtout consacrée aux grandes extinctions du passé et aux péripéties auxquelles leur étude scientifique, initiée grâce aux travaux du naturaliste Georges Cuvier, a donné lieu. La seconde partie se rapporte plus franchement aux temps présents : elle examine la forêt tropicale humide d’Amazonie, de plus en plus morcelée ; un flanc de montagne andine, où la température augmente rapidement ; des bancs rocheux à la périphérie de la Grande Barrière de corail. J’ai choisi de me rendre en ces lieux particuliers, pour les raisons mêmes que les journalistes invoquent habituellement : parce qu’il y avait là une station de recherche, ou parce que quelqu’un m’avait invitée à rejoindre une expédition donnée. L’ampleur actuelle des changements en cours est telle que j’aurais pu aller à peu près n’importe où dans le monde et, avec des indications appropriées, trouver des signes révélant ces changements. L’un des chapitres porte ainsi sur un processus d’extinction ayant plus ou moins cours dans mon propre jardin (et peut-être bien aussi dans le vôtre).
Si le phénomène de l’extinction constitue en soi un sujet morbide, celui de l’extinction de masse l’est au plus haut point. J’ai essayé de mettre en lumière ici les deux aspects majeurs qui lui sont liés : celui, saisissant, des connaissances que l’homme acquiert, et celui, apocalyptique, d’une désolation annoncée. J’espère que les lecteurs refermeront ce livre en ayant pris conscience de la période véritablement exceptionnelle que nous sommes en train de vivre.




Chapitre 1

LA SIXIÈME EXTINCTION

Atelopus zeteki


La ville d’El Valle de Antón, dans le centre du Panamá, est située au milieu d’un cratère volcanique. Formé il y a environ un million d’années, celui-ci mesure presque 7 kilomètres de large, mais par temps clair, on aperçoit une série de collines escarpées autour de la ville qui rappellent les murs d’enceinte d’une forteresse en ruine. El Valle possède une unique rue principale, un poste de police et un marché en plein air. Outre l’étalage habituel de chapeaux « panamas » et de broderies vivement colorées, on y trouve ce qui est probablement la plus vaste collection au monde de statuettes de grenouilles dorées du Panamá. Certaines sont posées sur des feuilles, d’autres se tiennent droites sur leur arrière-train, d’autres encore, on se demande pourquoi, serrent un téléphone portable entre leurs pattes. Ces statuettes sont parfois vêtues de jupes à fanfreluches, esquissent un pas de danse ou portent aristocratiquement un fume-cigarette à leur bouche. La grenouille dorée, jaune comme les taxis new-yorkais, avec des taches d’un brun sombre, est endémique de la région d’El Valle. Elle est considérée au Panamá comme un porte-bonheur : son effigie ornait autrefois les billets de loterie.

Il y a encore dix ans, on apercevait des grenouilles dorées dans les collines environnant El Valle. Leur venin (on a calculé que celui contenu dans la peau d’un seul individu peut tuer mille souris de taille moyenne) les pare d’une couleur éclatante, ce qui les fait ressortir de façon très voyante sur le fond sombre du sol de la forêt. Il existe un petit cours d’eau, non loin d’El Valle, jadis surnommé le « ruisseau aux mille grenouilles ». Un promeneur marchant le long de ses rives pouvait croiser une telle quantité de ces amphibiens se chauffant au soleil qu’un herpétologiste qui avait effectué cette randonnée de nombreuses fois m’avait décrit le spectacle en disant : « C’était proprement stupéfiant. »

Les grenouilles autour d’El Valle ont ensuite commencé à disparaître. Ce phénomène (il n’était alors pas encore perçu comme critique) avait été observé pour la première fois à l’ouest du pays, à la frontière du Panamá avec le Costa Rica. Une étudiante américaine s’y était rendue par hasard pour étudier les grenouilles de la forêt tropicale humide. Elle était ensuite repartie aux États-Unis pour y rédiger sa thèse, puis, lors de son retour dans la région, avait été incapable d’y retrouver la moindre grenouille, ni d’ailleurs aucun autre amphibien d’aucune sorte. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était en train de se passer, mais puisqu’elle avait besoin de grenouilles pour son travail de recherche, elle s’était rabattue sur un nouveau site d’étude, localisé un peu plus loin à l’est. Au début, les grenouilles y semblèrent en bonne santé, mais un phénomène identique se produisit : les amphibiens disparurent. La malédiction se répandit à travers la forêt tropicale humide jusqu’à ce que, en 2002, les grenouilles des collines et des ruisseaux aux environs de Santa Fe, à 80 kilomètres environ à l’ouest d’El Valle, fussent complètement décimées. En 2004, on commença à trouver de petits cadavres encore plus près d’El Valle, autour de la ville d’El Copé. À ce moment-là, un groupe de biologistes panaméens et américains estima que la grenouille dorée était une espèce en danger critique. Ils décidèrent d’essayer de sauver une population relique, en capturant dans la forêt quelques dizaines d’individus de chaque sexe et en les élevant en milieu fermé. Cependant, le phénomène inconnu responsable de la mort des amphibiens balayait le pays encore plus vite que les biologistes ne l’avaient craint. Avant même qu’ils aient pu mettre en œuvre leur plan, les grenouilles furent décimées.

 

La première fois que j’entendis parler des grenouilles d’El Valle, c’était dans un magazine sur la nature que j’avais emprunté à mes enfants1. L’article, illustré de photos de la grenouille dorée panaméenne et d’autres espèces vivement colorées, rapportait l’histoire du fléau en expansion, ainsi que les efforts déployés par les biologistes pour y faire face. Ils avaient espéré faire construire un nouveau laboratoire à El Valle, mais ce projet ne put aboutir assez rapidement. Les biologistes s’employèrent à sauver autant d’animaux que possible, sans savoir où ils pourraient les héberger. Quelle décision prirent-ils en fin de compte ? Ils les logèrent dans un « hôtel pour grenouilles ». Au « merveilleux hôtel pour grenouilles » (en fait, un bed and breakfast local), pour reprendre le titre de l’article, on accepta de garder les grenouilles (dans leurs bacs) au sein d’une maison dont la vocation initiale était d’accueillir les visiteurs de passage.

« Avec les biologistes aux petits soins pour elles, les grenouilles bénéficient de prestations tout confort, comprenant ménage et repas servis en chambre », remarquait le magazine. On leur servait également de délicieux aliments frais (« tellement frais, en fait, qu’ils pourraient fort bien sauter hors de l’assiette »).
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Quelques semaines après avoir lu cet article au ton fort différent, j’en découvris un autre, qui évoquait lui aussi ces amphibiens2. Publié dans les Proceedings of the National Academy of Sciences, il avait été rédigé par deux herpétologistes. Il était intitulé : « Sommes-nous en plein cœur de la sixième extinction de masse ? Les enseignements du monde des amphibiens ». Les auteurs, David Wake, de l’université de Californie à Berkeley, et Vance Vredenburg, de l’université d’État de San Francisco, rappelaient la survenue de cinq grandes extinctions de masse au cours de l’histoire de notre planète. Ils décrivaient ces extinctions comme des événements ayant entraîné une « baisse marquée de la biodiversité ». La première avait eu lieu à la fin de la période géologique appelée Ordovicien, il y a quelque 450 millions d’années, à une époque où les animaux et les végétaux étaient encore largement confinés au domaine aquatique. L’extinction la plus dévastatrice était survenue à la fin de la période géologique appelée Permien, il y a environ 250 millions d’années, et elle avait failli provoquer l’élimination pure et simple de toute forme de vie à la surface de la Terre. (Cet événement est parfois désigné sous le nom de « mère de toutes les extinctions de masse » ou encore sous celui de « grande hécatombe ».) La plus récente (et la plus célèbre) des extinctions de masse s’était produite à la fin de la période géologique appelée Crétacé : elle balaya, outre les dinosaures, les plésiosaures, les mosasaures, les ammonites et les ptérosaures. Wake et Vredenburg soutenaient que, sur la base des taux d’extinction observés chez les amphibiens, on pouvait affirmer qu’un phénomène catastrophique d’une nature similaire était actuellement en cours. Leur article était illustré d’une seule et unique photographie : une dizaine de grenouilles des montagnes à pattes jaunes, gisant mortes sur des pierres, boursouflées et le ventre en l’air.

Je comprenais qu’un magazine pour enfants ait choisi de publier des photos de ces grenouilles vivantes plutôt que mortes. Je comprenais aussi que les rédacteurs aient eu envie de monter en épingle une histoire charmante, à la Beatrix Potter, dans laquelle des amphibiens commandaient leurs repas depuis leur chambre. J’estimais toutefois, en tant que journaliste, que cet article n’avait rapporté que des détails secondaires et était passé à côté du sujet essentiel. On ne peut que considérer comme extraordinairement rare un type d’événement qui ne s’est produit que cinq fois depuis que les premiers animaux dotés de vertèbres sont apparus, il y a quelque 500 millions d’années. L’idée qu’un sixième événement de ce genre était vraisemblablement en train de se dérouler plus ou moins directement sous nos yeux me stupéfiait. Sans aucun doute cette histoire, d’une ampleur bien plus considérable, bien plus dramatique, et aux conséquences bien plus importantes que l’anecdote de l’hôtel, méritait-elle, elle aussi, d’être rapportée. Si Wake et Vredenburg ont raison, alors nous sommes aujourd’hui non seulement les témoins de l’un des événements les plus rares de l’histoire des êtres vivants, mais également ses instigateurs. « Une espèce chétive, remarquaient les deux biologistes, est, sans l’avoir recherché à dessein, devenue capable d’affecter directement son propre destin ainsi que celui de la plupart des autres espèces sur cette planète. » Quelques jours après avoir lu l’article de Wake et Vredenburg, je m’envolai pour le Panamá.

 

Le Centre de conservation des amphibiens d’El Valle s’étend le long d’une route non goudronnée, pas très loin du marché en plein air où l’on vend des statuettes de grenouilles dorées. Il possède à peu près les dimensions de ces grandes villas tout en longueur et de plain-pied, typiques des banlieues résidentielles américaines, et se trouve à l’arrière d’un petit zoo assoupi, juste après la cage des paresseux (vraiment assoupis, quant à eux). Le bâtiment est entièrement rempli de bacs. Certains sont alignés le long des murs, d’autres sont entassés en grand nombre au centre de la pièce, à l’instar de livres sur des étagères. Les plus grands de ces bacs sont occupés par des espèces comme la rainette lémur arboricole, qui vit dans la canopée ; les plus petits abritent des espèces telles que Craugastor megacephalus, qui vit sur le plancher de la forêt. Les bacs contenant des grenouilles marsupiales cornues, qui portent leurs œufs dans une poche, voisinent avec ceux contenant des rainettes à tête casquée, qui portent leurs œufs sur leur dos. Quelques dizaines de bacs hébergent la grenouille dorée panaméenne, Atelopus zeteki.
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Une grenouille dorée du Panamá (Atelopus zeteki).




Cette dernière se déplace de façon caractéristique : elle va l’amble, ce qui lui donne vaguement l’air d’un ivrogne essayant de marcher droit. Elle a de longs membres très minces, un museau jaune très pointu et des yeux très sombres grâce auxquels elle semble regarder le monde avec circonspection. Au risque de paraître un peu naïve, j’affirme qu’elle a l’air intelligente. Dans la nature, les femelles déposent leurs œufs dans des cours d’eau peu profonds ; les mâles, pendant ce temps, défendent leur territoire, perchés sur de grosses pierres moussues. Au Centre de conservation des amphibiens d’El Valle, chaque bac contenant des grenouilles dorées possède son propre filet d’eau courante, alimenté par son propre petit tuyau, de sorte que les animaux peuvent se reproduire dans un environnement simulant les ruisseaux qui constituaient jadis leur habitat. Dans l’un de ces ersatz de cours d’eau, j’ai remarqué un chapelet de petits œufs ressemblant à des perles. Sur un tableau blanc voisin, quelqu’un avait triomphalement noté que l’une des grenouilles « depositó huevos !! ».

Le Centre de conservation des amphibiens d’El Valle se trouve grosso modo au centre de l’aire de répartition de la grenouille dorée, mais il est, à dessein, totalement isolé du monde extérieur. Rien ne pénètre dans ce bâtiment sans avoir été minutieusement désinfecté, y compris les grenouilles, lesquelles, pour y être admises, doivent d’abord être traitées au moyen d’eau de Javel diluée. Il est demandé aux visiteurs de porter des chaussures spéciales et de laisser au vestiaire tout sac ou matériel qu’ils auraient pu utiliser dans la nature. Toute l’eau entrant dans les bacs est filtrée et fait l’objet d’un traitement spécial. Le caractère clos de ce lieu donne l’impression de se trouver dans un sous-marin ou, pour utiliser une comparaison plus opportune, dans une arche en plein déluge.

Le directeur du Centre est un Panaméen nommé Edgardo Griffith. Grand, la carrure sportive, le visage rond et souriant, il porte un anneau d’argent à chaque oreille et un grand tatouage sur le tibia gauche représentant un squelette de crapaud. Âgé d’environ trente-cinq ans, il a consacré pratiquement toute sa vie d’adulte aux amphibiens d’El Valle, et a également converti sa femme, une Américaine venue au Panamá faire de l’humanitaire, en militante de la cause des grenouilles. Il fut le premier à remarquer les petits cadavres dans la région et recueillit personnellement un grand nombre des centaines d’amphibiens qui avaient pris une chambre à l’hôtel. (Ces animaux furent transférés au Centre de conservation lorsque sa construction fut achevée.) Si le Centre est une sorte d’arche, Griffith en est le Noé, mais en service prolongé, car il s’occupe de cette mission depuis bien plus de quarante jours. Il m’a déclaré qu’une part importante de son travail consistait à apprendre à connaître les grenouilles individuellement. « Chacune d’entre elles a la même valeur à mes yeux qu’un éléphant », m’a-t-il dit.

La première fois que j’ai visité le Centre, Griffith m’a montré les représentants d’espèces désormais éteintes. Il y avait, parmi celles-ci, outre la grenouille dorée panaméenne, la rainette aux membres frangés, décrite pour la première fois en 2005 seulement. Lors de ma première visite, le Centre ne possédait déjà plus qu’une seule de ces rainettes, de sorte que, pour cet amphibien, le stade « arche de Noé », qui aurait consisté à sauvegarder au moins un couple de cette espèce, était déjà dépassé. Cette grenouille, d’un brun verdâtre, avec des petites taches jaunes, mesurait environ 10 centimètres de long et avait des pieds surdimensionnés, ce qui lui donnait l’aspect d’un adolescent un peu gauche. Les rainettes aux membres frangés vivaient dans la forêt au-dessus d’El Valle, et elles pondaient leurs œufs dans les trous de souches. Les modalités de développement de leur progéniture comportaient une caractéristique inhabituelle, peut-être unique en son genre : les mâles prenaient soin des têtards en leur permettant de ronger un peu de leur peau sur le dos. Griffith m’a dit que, selon lui, on était probablement passé à côté de nombreuses autres espèces d’amphibiens, lorsqu’on s’était empressé, à l’origine, de collecter ces animaux pour le Centre, et que, depuis, ces espèces qui n’avaient pas été recueillies s’étaient sûrement éteintes ; il était difficile d’en évaluer le nombre, puisque la plupart d’entre elles n’avaient pas bénéficié d’une identification par la science. « Malheureusement, me dit-il, nous sommes en train de perdre tous ces amphibiens avant même d’en connaître l’existence. »

« Même les habitants humains d’El Valle le remarquent, me confia-t-il. Ils me disent : “Qu’est-il arrivé aux grenouilles ? On ne les entend plus lancer leurs cris d’appel.” »

 

Il y a quelques dizaines d’années, lorsque commencèrent à être publiés les premiers articles signalant que les populations de grenouilles étaient en train de s’effondrer, ces informations furent initialement mises en doute par certains des herpétologistes les mieux renseignés. Après tout, les amphibiens comptent parmi les animaux dont la durée de survie sur la planète est la plus longue. Les ancêtres des grenouilles d’aujourd’hui sont sortis de l’eau il y a quelque 400 millions d’années, et c’est aux alentours de 250 millions d’années avant notre époque qu’apparurent par évolution les premiers représentants de ce qui allaient devenir les ordres d’amphibiens modernes : l’un comprend les grenouilles et les crapauds ; un autre, les tritons et les salamandres ; et un troisième, d’étranges animaux, dépourvus de membres, appelés les « gymnophiones ». Cela signifie que les amphibiens étaient là non seulement avant, disons, les mammifères ou les oiseaux… mais même avant les dinosaures.

La plupart des amphibiens (d’après son étymologie grecque, ce mot signifie « double vie ») sont encore très étroitement liés au domaine aquatique d’où ils sont sortis. (Les Égyptiens pensaient que les grenouilles étaient engendrées par l’accouplement des eaux et de la terre, lors des crues annuelles du Nil.) Leurs œufs, qui n’ont pas de coquille, doivent garder une teneur en eau suffisante pour permettre le développement des têtards. C’est la raison pour laquelle de nombreuses grenouilles, à l’instar de la grenouille dorée du Panamá, pondent leurs œufs dans des cours d’eau ; d’autres, dans des mares temporaires ; d’autres encore, sous la terre ; et d’autres enfin, dans des nids bâtis avec de la mousse. Outre les grenouilles qui portent leurs œufs sur le dos ou dans des poches, il en est qui les enroulent autour de leurs pattes comme des bandages. Jusqu’à récemment, avant qu’elles ne se soient toutes deux éteintes, il existait deux espèces qui incubaient leurs œufs dans leur estomac et donnaient naissance par la bouche à de minuscules grenouilles.

Les amphibiens sont apparus à une époque où la totalité des terres émergées formait un seul supercontinent, la Pangée. Après sa dislocation, ils se sont adaptés aux conditions qui régnaient sur chacun des continents en ayant résulté, à l’exception de l’Antarctique. On a identifié un peu plus de 7 000 espèces d’amphibiens dans le monde entier, et tandis que le plus grand nombre d’entre elles habite les forêts tropicales humides, quelques-unes, comme la grenouille des dunes d’Australie, vivent dans le désert, et d’autres, comme la grenouille des bois, au-delà du cercle arctique. Plusieurs espèces communes d’Amérique du Nord, comme la rainette crucifère, sont capables de survivre à l’hiver complètement congelées, à l’instar de bâtonnets de glace au sirop. La longue histoire évolutive des amphibiens a eu pour conséquence que des espèces qui semblent superficiellement très similaires aux yeux d’observateurs néophytes peuvent, du point de vue génétique, être aussi différentes les unes des autres que, par exemple, la chauve-souris du cheval.

David Wake, l’un des auteurs de l’article qui m’avait incitée à partir au Panamá, faisait partie des biologistes qui, initialement, ne croyaient pas que les amphibiens étaient en train de disparaître. On était alors au milieu des années 1980. Ses étudiants commençaient à revenir de missions de collecte dans la sierra Nevada sans avoir pu rencontrer la moindre grenouille. Wake se souvint alors que, lorsqu’il était lui-même étudiant, dans les années 1960, il était difficile de ne pas trouver d’amphibiens dans cette région montagneuse. « Dès que vous marchiez à travers prés, vous tombiez sur des grenouilles par inadvertance, me dit-il. Il y en avait vraiment partout. » Il soupçonna alors ses étudiants de ne pas se rendre aux bons endroits, ou bien de tout bonnement ignorer la manière de repérer ces animaux. Par la suite, un chercheur ayant à son actif un doctorat et plusieurs années d’expérience dans la collecte des amphibiens lui dit qu’il ne parvenait pas non plus à les localiser. « Je lui ai répondu : “Bon, je vais vous accompagner, et nous allons nous rendre dans des endroits où la présence des amphibiens est bien attestée”, m’a raconté Wake. Je l’ai emmené dans l’un de ces lieux, et nous n’avons trouvé, ma foi, qu’un ou deux crapauds. »

L’un des facteurs qui rendaient ces constatations assez incompréhensibles était la diversité des conditions géographiques régnant dans les régions dépeuplées d’amphibiens. Il ne s’agissait pas seulement de zones à forte densité de populations humaines, bouleversées par l’urbanisation ou l’agriculture, mais aussi de lieux restés à peu près dans leur état vierge originel, comme la sierra Nevada aux États-Unis ou les montagnes de l’Amérique centrale. À la fin des années 1980, une herpétologiste américaine se rendit à la réserve de la forêt de nuages de Monteverde, au nord du Costa Rica, pour étudier le comportement reproducteur du crapaud...
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