© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42157-9

Pour Aïssa D.
qui m’a demandé de lui raconter,
et en mémoire des trois Pierre.

« Il faut travailler, sinon par goût du moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que s’amuser. »

Charles Baudelaire

Mon cœur mis à nu

Ce 30 septembre 1982, Pierre Mauroy se rend à New York pour exprimer les positions de la France devant l’assemblée générale des Nations unies. Depuis qu’il est Premier ministre, j’effectue à Matignon les tâches qui me sont confiées. Il s’agit d’un déplacement express, calé non sans difficultés dans un agenda surchargé. Concrètement, cela signifie un minimum de temps de trajet pour un maximum de fatigue. Lignes commerciales de rigueur, avec toutefois le Concorde à l’aller avant le retour, le soir même, par le vol de nuit en Boeing. Air France a installé notre petite délégation au premier rang d’un appareil certes prestigieux et rapide mais exigu. Assis à côté du chef du gouvernement, nous continuons de revoir une dernière fois son discours. Nous sommes interrompus par une hôtesse. Elle nous remet les cartes de débarquement. Pierre Mauroy me tend son passeport diplomatique afin que je remplisse les formulaires.

Pendant que j’effectue cet exercice – inhabituel car, sur les vols officiels, ces formalités sont traitées en amont –, le Premier ministre se replonge dans sa lecture. Il ne s’agit plus de corriger un texte maintes fois revu mais de s’en imprégner, de tracer en marge les signes qui guideront son expression, les repères qui décideront de sa respiration. Il doit caler son débit avant de monter à la tribune.

Après en avoir terminé avec la fiche de Pierre Mauroy, je sors mon passeport pour remplir mon propre document. Un passeport des plus ordinaires. Dans les cabinets ministériels, la chasse aux signes extérieurs de puissance fait rage. Les mieux renseignés et les plus habiles ne tardent pas à faire main basse sur les hochets. Mon berceau en avait été largement pourvu, ès qualités. J’avais accédé à la demande de la cellule diplomatique de Matignon de leur abandonner le passeport privilégié car, m’avait expliqué Bernard Garcia, son responsable, ils n’en avaient pas assez pour eux. J’ai fait de même, en réponse à d’autres supplications, avec le récepteur téléphonique du réseau protégé qui donne accès direct aux préfets et à un certain nombre de responsables ministériels. Je n’éprouvais nul besoin de mettre des préfets au garde-à-vous pour satisfaire mon ego et me sentir exister. Pour tout échange sérieux, j’évite le téléphone. Non par crainte d’indiscrétions sur la ligne, simplement parce que je ressens le besoin du face-à-face. Ce serait, m’a-t-on expliqué, un « réflexe policier ».

Plongé dans la retranscription des numéros de vol, de passeport et autres renseignements personnels, j’aborde la ligne « profession ». Comme d’habitude, j’inscris : agent contractuel de l’État. J’entends aussitôt la voix familière de Mauroy qui me glisse : « Tu ne crois pas que tu exagères ! » Il surveillait du coin de l’œil mes travaux d’écriture. Coquetterie mal placée ? Orgueilleuse fausse modestie ? Libre à chacun d’en juger. À mes yeux, l’impression de participer à un univers sans vraiment lui appartenir. Occuper une fonction m’a toujours paru différent d’exercer un métier. La première est, par nature, temporaire. Parfois, éphémère.

Être dedans ou dehors, est-il indispensable de choisir ? Rester spectateur de sa propre existence n’est pas un choix, plutôt la conséquence d’une forme d’être. Cette attitude n’est pas sans conséquence. Les tiers doivent apprendre à se méfier de ces rats d’auteurs, surtout quand ils écrivent sur le tard avec cette forme d’indécence, cette levée des inhibitions, qui caractérisent le grand âge. Ils commencent à vous conter une histoire et s’embarquent dans des digressions à n’en plus finir. Ils se focalisent sur une anecdote dont ils ne vous épargnent aucun détail mais considèrent comme acquis l’environnement d’une époque qui n’était sans doute pas la vôtre.

Adolescent, je rêvais d’une carrière politique. Adulte, rien ne s’opposait à ce que cette ambition soit assouvie. Toutes les portes m’ont été ouvertes et je n’en ai franchi aucune, ou presque. Des circonscriptions offertes, des filières proposées, des mentors prestigieux disposés à m’embarquer dans leur aventure personnelle… J’ai parfois hésité et toujours reculé. Non par crainte, mais en raison d’une absence d’adhésion. Il est possible de construire une carrière à partir d’arbitrages opportunistes qui permettent de toujours orienter ses voiles de manière à recevoir la poussée des vents dominants. Ce sont des choix personnels que j’ai souvent observés. En ce qui me concerne, je ne peux participer à une œuvre collective sans la faire mienne.

Quand le séjour à Matignon s’est achevé, que le vide a remplacé le trop-plein, le premier appel qui est venu rompre le silence émanait de Jack Lang. Il m’annonçait, ce qui n’était franchement pas un scoop, qu’il allait être reconduit à la tête du ministère de la Culture et me demandait de venir animer son cabinet. J’ai décliné. Cette offre ne m’a pas laissé insensible et je l’en remercie. Le second appel provint d’André Laurens. Devenu directeur du Monde, il me proposait, par amitié, de rentrer au bercail. J’ai également décliné. Au nom de cette même amitié, car je subodorais qu’un retour ne pourrait qu’être source de tensions inutiles.

Je ne suis pas un homme de pouvoir. En vieillard peu convenable et qui ne se contrôle plus tout à fait, j’entreprends de vous assener « ma part de vérité1 », comme disait l’autre. Et tant pis si j’exagère.

Note

1. François Mitterrand, Ma part de vérité, Fayard, 1986.

1

Le hasard et la nécessité

L’ennui qui suintait de la vie au Nouvel Observateur, l’amitié qui me liait à Pierre Mauroy et la conviction que cette expérience de la gauche au pouvoir serait unique pour ma génération constituent les ingrédients de l’imprévisible cocktail qui m’a précipité au cœur de la mécanique gouvernementale. Les proportions des divers éléments sont indéterminées. Dans un hôtel de Matignon désert, j’étais venu rencontrer le Premier ministre à peine nommé et encore dépourvu de gouvernement pour une simple contrainte technique que les dirigeants politiques connaissent tout autant que les journalistes. À l’inverse des quotidiens dont le bouclage et la mise en vente sont presque simultanés, les hebdomadaires subissent une journée de battement. Dans mon cas, ce jour blanc coïncidait avec la publication de l’équipe ministérielle. Quand les lecteurs auraient L’Obs en main, le gouvernement serait public mais lorsque je bouclerais mon article la liste ne serait pas arrêtée. J’attendais de Mauroy qu’il me confirme les principaux titulaires de portefeuille. Il m’a reçu dans son nouveau bureau, une pièce que je connaissais mieux que lui. Son prédécesseur, Raymond Barre, m’y accueillait pour parler de sa politique et de la politique en général. Pour notre commune distraction, il se laissait parfois aller à quelques piques contre ceux qui la font, histoire de montrer que cet univers n’était pas vraiment le sien. Au bout d’une heure, lorsque j’esquissais le geste de me lever pour prendre congé, il agitait sa main boudinée pour me faire signe de rester en s’exclamant : « Restez, restez ! Nous avons tout le temps. »

Le troc avec Mauroy fut vite expédié et mon article, pourtant puisé aux meilleures sources, contenait une erreur. Comme à son habitude, Jean-Pierre Chevènement était arrivé ouvert et souriant pour discuter avec le nouveau chef de gouvernement. Cette saine camaraderie s’était effacée dès la consultation de la liste des ministres. Il s’était aussitôt crispé et refermé pour croiser le fer à propos d’un point à ses yeux essentiel : son rang dans la hiérarchie, sa place par rapport aux autres. Pour une première entrée dans une équipe gouvernementale, ce genre de réaction en disait long sur la nature des priorités du nouveau ministre. Fallait-il être surpris ? Évidemment non. Depuis qu’il a créé, en 1966, son Centre d’études, de recherches et d’éducation socialistes (Ceres), Chevènement en a été le seul métronome. Il n’a jamais supporté la moindre concurrence. Le Ceres étant sa chose, il ne peut exprimer que sa pensée. C’est pourtant simple. Certains dirigeants qui, comme lui, ne cessent d’en appeler aux valeurs de la démocratie ont la même conception autocratique du pouvoir. En ce qui concerne Chevènement, les dirigeants du PS se sont fait une raison depuis que, congrès après congrès, il leur fait subir ce type de revendication.

François Mitterrand et Pierre Mauroy, comme ses successeurs, affronteront par la suite les vagues d’assaut du « Che », puisque Jean-Pierre Chevènement adore être surnommé ainsi, par référence au révolutionnaire castriste d’origine argentine, Ernesto Rafael Guevara. Une manière pour lui d’entrer dans l’Histoire. Au moins par effraction. Car sinon, son œuvre la plus marquante demeure la célèbre formule : « Un ministre, ça ferme sa gueule ou ça démissionne. » Dommage qu’il n’ait jamais su appliquer son propre adage. Il n’aura cessé de mêler les deux comportements à tort et à travers, ouvrant sa gueule à tout propos pour menacer de démissionner. C’est lui ou le chaos, lui ou il claque la porte, lui ou la crise. Les autres subissent, se lassent mais finissent par céder car ils redoutent que Chevènement ne soit encore plus nuisible dehors que dedans. Comme si cette alternative constituait l’alpha et l’oméga de la politique. Ce jour de mai 1981, Jean-Pierre Chevènement avait donc, au choix, effectué son numéro ou piqué sa crise. Il méritait déjà une « cure rare » au Val-de-Grâce.

Cet aspect technique réglé, Mauroy m’entraîna visiter les appartements privés. Puis, de ses longues enjambées, il me précéda dans les divers salons. Étrange visite de locaux vides et plongés dans la pénombre. Je ne les connaissais que partiellement et ne les avais vus qu’en pleine activité. Encore hanté par les lancinants débats théoriques sur la « dictature du prolétariat » qui ont divisé la gauche un siècle durant, le Premier ministre soliloquait : « Nous y sommes et nous ne partirons plus jamais. » Je n’ai rien répondu. Pour ma part, j’éprouvais le pressentiment, nourri par les précédents historiques, d’un inévitable échec à court terme. Je n’entendais pas m’en exonérer. Car je me sentais un peu partie prenante dans le noyau qui était en train de se constituer autour de Pierre Mauroy. Quinze ans auparavant, ils m’avaient fait accomplir mes premiers pas d’adulte. Ils avaient contribué de manière non négligeable à ma formation.

Labyrinthe

Je venais d’être admis à l’École supérieure de journalisme lorsque j’ai décidé, fin 1964, d’adhérer au parti socialiste SFIO. Il ne s’agissait en rien d’un élan du cœur mais du fruit d’une analyse qui me semblait alors d’une évidente clarté. Je suivais avec passion, dans la presse, les débats autour du projet de « grande fédération » préconisée par le maire de Marseille, Gaston Defferre. Sa démarche était soutenue, pour ne pas dire inspirée, par le patron de L’Express, Jean-Jacques Servan-Schreiber. Il s’agissait d’une coalition de la gauche non communiste, comme on disait à l’époque, et d’un centre qui ressemblait en réalité à la droite antigaulliste. Comme j’étais encore très jeune, le général de Gaulle me paraissait d’autant plus vieux. Il était lié à tous mes souvenirs politiques cohérents, ce qui suffisait, me semblait-il, à justifier son départ. Je devais m’émanciper et donc rompre avec cette silhouette tutélaire. Je faisais le pari que le gaullisme était à l’agonie et qu’en conséquence la gauche allait lui succéder. Il convenait de ne pas rater l’occasion et d’embarquer à son bord pour être à pied d’œuvre le jour venu. À mes côtés, Machiavel ne pesait pas lourd. Mes premiers calculs d’arithmétique électorale me poussaient à corriger le projet de Defferre sur un point : pour constituer une majorité, le soutien de l’électorat communiste était indispensable. J’ignorais que cette position était défendue au sein des instances dirigeantes de la SFIO par Georges Brutelle. Son option avait provoqué sa rupture avec Guy Mollet et allait entraîner son retrait de la vie politique.

La Section française de l’Internationale ouvrière occupait, à Lille, un vieux bâtiment qui faisait verrue sur la place Rihour en rompant l’alignement. Une première fois, j’ai franchi la monumentale double porte pour me hasarder dans un labyrinthe désert, oppressé par un silence de cathédrale, incommodé par une forte odeur de moisi. L’illustration même de ce que me paraissait être la SFIO, après avoir achevé chaque semaine la lecture de L’Express. J’étais ressorti de cette vaine exploration désemparé. Une semaine plus tard, ayant rassemblé mon courage, je me suis risqué à une seconde tentative. Même silence angoissant, même odeur de renfermé. Poussant plus avant mes pas, je me suis hasardé dans les étages. À force de frapper aux portes, j’ai fini par découvrir des êtres vivants. Si j’ose écrire, car on aurait pu croire à des statues de cire. Sur ma gauche, au fond de la pièce, une femme au visage triste et ingrat était tassée derrière une volumineuse machine à écrire. Sur la droite, éclairé par la fenêtre, se tenait un homme en costume noir. On aurait pu croire à un croque-mort attendant la clientèle. Sous la moustache roussie pendait une cigarette papier maïs. Les mains croisées dans le dos, il se réchauffait contre un vieux poêle en fonte.

« Vous voulez quoi ? » grommela-t-il.

Être ou déguerpir, telle est la question. Je suis resté. J’ai appris à connaître René Debesson, sa loyauté, une certaine distance nimbée d’humour devant les aléas du quotidien. Ses années de travail comme permanent de la fédération du Nord ont été récompensées, en 1973, par un siège de sénateur, huit ans seulement avant sa mort. Comme la médaille du Travail dans les entreprises, les formations politiques remercient leurs vieux serviteurs fidèles en leur octroyant un poste d’élu à l’heure de la retraite.

Adhérer est une chose mais je ne connaissais presque rien de cette formation. Quelques positionnements repérés en cours d’histoire et la lecture de la presse ne suffisent pas pour militer. Je devais apprendre les fondements d’un discours collectif que j’acceptais de faire mien. Nous n’étions guère nombreux, parmi les rares jeunes pousses, à nous poser ce type de question. Pour la plupart, leur présence relevait d’une tradition familiale. Certains, dès leur plus jeune âge, accompagnent leur père à la chasse, d’autres vont aux réunions de section. Je venais d’arriver dans le Nord et j’en ignorais la sociologie. Je me suis éduqué seul au socialisme de la SFIO en dévorant les chroniques de Jean Guéhenno dans la presse du parti et en me plongeant dans les brochures disponibles au siège. Ces documents ronéotypés reproduisaient les conférences des ténors. En volume, les diatribes de Jules Moch contre l’armement nucléaire – la « force de frappe », comme on disait à l’époque – l’emportaient haut la main. Chaque fois qu’un de ces vieux messieurs, de passage, venait distiller son savoir, je m’installais sagement au fond de la salle, tout ouïe. Peu à peu leurs références, leur forme d’humanisme, sont devenus miens. Une formation intellectuelle résulte aussi des hasards des rencontres, y compris celles que l’on a soi-même provoquées.

Hiérarchies mouvantes

À l’occasion de cette plongée dans les textes fondateurs, j’ai récupéré des brochures datant de 1956 qui expliquaient et justifiaient la politique algérienne du gouvernement Guy Mollet. Je conserve le souvenir de ces libelles de propagande, illustrés de photos se voulant explicites, qui faisaient du raïs égyptien Gamal Abdel Nasser une sorte de nouvel Hitler et le « chef d’orchestre clandestin » de la rébellion conduite par le FLN1. L’opération militaire « Mousquetaires », montée avec les Britanniques et les Israéliens afin de récupérer le contrôle du canal de Suez nationalisé par Nasser, avait droit à son lot de publications justificatrices. Elle était présentée comme une sorte d’anti-Munich, ces honteux accords de 1938 qui ont vu la France et la Grande-Bretagne abandonner leurs alliés d’Europe centrale face aux nazis. J’avais été formaté par le discours inverse. Mes premiers souvenirs politiques, vagues, remontaient à la IVe République et à la campagne électorale de 1955 qui allait conduire, en janvier de l’année suivante, au succès du « front républicain » – pour reprendre l’expression popularisée par Jean-Jacques Servan-Schreiber – et à la désignation de Guy Mollet comme chef du gouvernement. Mes frères aînés, étudiants, ramenaient en fin de semaine quelques numéros d’un Express alors quotidien. Je les humais plus que je ne les lisais mais, au fil des conversations familiales, j’avais compris que Pierre Mendès France était le « gentil » et la SFIO les « méchants ».

Avec l’aventure présidentielle dans laquelle s’était lancé Gaston Defferre en vue du scrutin de décembre 1965, j’avais retrouvé Servan-Schreiber dans son rôle de maître de musique, ce qui me fournissait un premier repère familier. Et voici que mes lectures d’apprentissage me ramenaient indirectement aux débats qui me sortirent peu à peu de l’enfance. Ils portaient sur l’envoi du contingent en Algérie et, pour mes frères et mes cousins, sur les techniques d’obtention d’un sursis afin de ne pas partir crapahuter dans le djebel. Entre Moch et Mollet, je commençais à m’interroger sur les liens étranges tissés entre la SFIO et les forces armées. Ces Orientaux fourbes et cruels dont la duplicité nous menacerait n’étaient pas si éloignés des images de l’État islamiste, et des diverses variantes de l’islamisme radical à l’œuvre du Moyen-Orient à la zone sahélienne, qui sont à présent brandies en guise d’épouvantail par Manuel Valls et François Hollande. À croire que dans nos représentations de l’ennemi, des constantes sont à l’œuvre.

Elles servent à justifier des politiques qui sont aux antipodes des valeurs initialement promues. Dès qu’ils gouvernent, les socialistes semblent fascinés par les militaires. Il est vrai que ces derniers font tout pour séduire. Afin de présenter au chef du gouvernement, comme ils le font par ailleurs pour le président de la République, les outils à leur disposition en raison des fonctions qu’ils occupent à la tête de l’État, chaque Arme rivalise pour se montrer sous ses meilleurs atours. En compagnie de Pierre Mauroy, j’ai pu plonger dans un sous-marin nucléaire d’attaque, me glisser dans la queue d’un avion ravitailleur et inspecter les troupes qui, dans le désert tchadien, faisaient obstacle aux infiltrations libyennes. Au-delà de la simple démarche pédagogique, chaque Arme profite de disposer durant une poignée d’heures des décideurs politiques pour plaider sa cause et tenter d’arracher des arbitrages budgétaires qui lui soient favorables. Rien là qui ne soit naturel. En revanche, il est plus curieux d’observer l’effet que la structure militaire provoque sur les cadres politiques.

À l’inverse des hiérarchies obscures et mouvantes de la vie civile et surtout de la vie politique, les forces de sécurité, et en particulier les militaires, offrent une clarté de commandement qui n’existe pas dans les équipes ministérielles, ni au gouvernement ni dans les cabinets. En outre, une fois la décision prise, elle est exécutée sans qu’il soit nécessaire d’attendre l’issue de débats parlementaires laborieux puis le bon vouloir des administrations concernées. La force offre une solution simple à des questions complexes. Plus les gouvernants sont faibles, plus ils sont divisés, plus ils se raccrochent à cette branche salvatrice. Avec désespoir, ils cherchent dans l’action et le soutien des militaires un regain d’aura et l’image d’une autorité qui leur fait défaut. Comme illustration de ce phénomène, il suffit de regarder François Hollande se prendre pour Bonaparte au pont d’Arcole, bomber un torse gras en se hissant sur la pointe des pieds, parce que des troupes françaises, au Mali, ont, sur son ordre, arrêté la progression d’une colonne de 4 x 4. C’est oublier que ce genre d’opération est une constante dans la période contemporaine depuis Valéry Giscard d’Estaing, sans vouloir remonter plus avant.

Cette facilité de l’ordre basé sur la force risque de devenir une politique et d’entraîner vers des excès. Surtout si ce recours est justifié par un discours fondé sur la peur. Quand elle devient un moteur de l’action gouvernementale, la peur est redoutable car elle génère des mesures coercitives, répressives, qui bafouent vite les libertés fondamentales. La peur du communisme dans les années cinquante a permis, aux États-Unis, l’éclosion du maccarthysme et de son fichage institutionnalisé. La science politique américaine parle à présent de cette période comme de « la peur rouge ». La peur de l’islam a justifié la calamiteuse politique de George W. Bush au Moyen-Orient et l’adoption du Patriot Act aux États-Unis, un texte qui prend d’importantes distances avec les normes de la démocratie.

Pour être certain d’user de références connues de tous, prenons l’exemple de ce seigneur Sith, Dark Sidious. Il exploite les faiblesses de la République galactique pour se faire élire chancelier suprême. Sur quoi repose ensuite sa marche vers l’Empire ? Sur la peur. Il manipule non seulement le Sénat mais aussi l’Ordre Jedi et, grâce à la guerre des clones qu’il a déclenchée, confisque le pouvoir. George Lucas, en écrivant Star Wars, s’est borné à transposer l’histoire contemporaine, autant celle du IIIe Reich que celle des États-Unis, de la guerre du Vietnam à Richard Nixon. Nous voyons aujourd’hui, sur la scène nationale, les mêmes ressorts à l’œuvre. Manuel Valls, venu de la « deuxième gauche » si chère à Michel Rocard, succombe avec sa « guerre au terrorisme » aux tropismes de Guy Mollet avec la « guerre d’Algérie ». Camarade de service militaire, puis de parti, puis de gouvernement d’Arnaud Montebourg, Manuel Valls s’applique à en camper l’image inversée. C’est un homme d’ordre. Évidemment. Et d’abord d’ordre alphabétique. Pour lui, « ambition » passe avant « conviction ». Nicolas Sarkozy ne s’y était pas trompé en lui proposant d’entrer dans le gouvernement Fillon lorsque sa stratégie était celle de l’ouverture. Manuel Valls n’a pas donné suite car il ne réduit pas son plan de carrière au parcours d’un quelconque Bernard Kouchner ou Éric Besson. Il voit plus loin et plus haut. Le chemin est tortueux et nécessite quelques contorsions entre les diverses chapelles socialistes. Sa foi s’adapte : Rocard puis Jospin puis Ségolène Royal.

Première campagne

Mes lectures initiatiques des brochures de la SFIO n’ont peut-être pas été inutiles. En tout cas, ce comportement studieux a surpris. Au royaume des aveugles les borgnes étant rois, et comme les bonnes volontés n’étaient pas légion, je n’ai pas tardé à me retrouver en charge de la maigre cohorte d’étudiants affiliés au parti socialiste. Faute d’être en âge de pouvoir voter2, j’avais effectué mes classes militantes à l’occasion de la première élection présidentielle au suffrage universel direct, en participant de manière active aux collages d’affiches. Sous les ponts de l’autoroute, en ce mois de novembre 1965, la colle gelait avant que nous n’ayons eu le temps d’appliquer le portrait de Mitterrand. Il a fallu que nous nous coordonnions et synchronisions nos gestes pour parvenir à des résultats acceptables. À Villeneuve-d’Ascq, le campus était encore un vaste chantier en face duquel se dressait un vieux blockhaus. Tracer, à la peinture jaune, le nom de notre candidat, en lettres aussi hautes que nous, le tout en pleine nuit et englués dans la boue, comment l’oublier ? Mitterrand… on n’a pas idée de rassembler tant de lettres dans un seul nom, avec deux « t » et deux « r » en plus ! Et je ne parle pas de la paire de bottes sacrifiée à cause d’un pot de peinture renversé. Heureusement qu’ensuite nous filions nous réchauffer d’une gratinée à l’oignon.

Comme tant d’autres, je me suis entaillé le bout des doigts sur les lames de rasoir que les militants d’extrême droite glissaient sous les coins des affiches de Jean-Louis Tixier-Vignancour que nous prenions plaisir à arracher. Je dois confesser qu’entre les deux tours, j’ai été contacté par le responsable étudiant de l’Action française, qui était inscrit à la Catho. Nous nous connaissions tous, au moins de vue, entre militants étudiants engagés dans l’action politique. Il m’a proposé de « coller pour Mitterrand ». Je lui ai refilé en douce un paquet d’affiches. Je ne pense pas que le candidat s’en serait offusqué. Cela l’aurait rajeuni. Il aurait retrouvé sa jeunesse française3. Et puis, poussons cette confession à son terme, je m’efforçais d’assister, discrètement, à tous les meetings des candidats en déplacement à Lille. Pour voir. Par curiosité… journalistique. La nature des propos n’importe guère, Tixier était un sacré orateur.

À l’époque, les gaullistes distribuaient un faux numéro de France-Soir. Toutes les « révélations » des années quatre-vingt-dix – au demeurant largement recadrées grâce à l’active complicité de l’objet de l’étude – concernant les origines politiques et le cheminement de François Mitterrand y figuraient : attribution de la Francisque, photo avec le maréchal Pétain… Le Général se serait opposé à la poursuite de cette campagne lancée par un « cabinet noir » comme le mouvement gaulliste en a connu tant. Ceux qui, parmi les fidèles de François Mitterrand, ont prétendu découvrir ces réalités lors de la publication de l’ouvrage de Péan ne mentent pas de manière convaincante.

Symbole de ma progression dans la hiérarchie, j’étais devenu « orateur fédéral ». J’étais envoyé dans les sections pour apporter la bonne parole. Le succès fut relatif. N’étant pas un régional de l’étape, à l’inverse de mes condisciples de l’ESJ, je ne rentrais pas le week-end au domicile familial. Je sillonnais le département pour mes activités militantes. Un soir, je me suis retrouvé dans une commune du bassin minier. La réunion socialiste était, en réalité, un dîner entre copains. Denis Tillinac4 a tenté de récapituler ce qui distinguerait la culture de gauche de celle de droite. Au nombre de ses pittoresques approximations qui laissent plus de place aux fantasmes qu’à l’analyse, il range la réunion de cellule ou de section à gauche et l’apéritif entre copains à droite. Je vois bien l’intention : d’un côté, des structures à mi-chemin entre l’assemblée de comploteurs et le groupe paramilitaire, de l’autre, une chaleureuse convivialité. La réunion à laquelle j’avais été convié relevait plutôt du second volet.

Le secrétaire de section m’a demandé si je préférais intervenir avant ou après le repas. Première erreur, j’ai répondu après. Dans mon esprit il s’agissait de prendre le pouls et aussi… de gagner du temps. Au menu, les incontournables moules-frites arrosées de vin blanc. J’étais un « fédéral », mon verre ne devait pas rester vide. Je ne buvais que de l’eau au restaurant universitaire. Je n’étais pas ivre à la fin du repas mais… l’atmosphère de la réunion commençait à ne plus se prêter à un débat politique cohérent. Le secrétaire qui m’avait accueilli, afin d’assurer une transition et de me donner la parole, s’est levé et s’est dirigé vers le drapeau rouge pendu sur le mur du fond. Il a glissé la main et, en agitant les doigts, a fait frissonner les franges dorées qui parementaient l’emblème sur lequel était brodé le nom de la section.

« Tu vois, j’avais ton âge quand Léo Lagrange me l’a remis. »

Le petit Machiavel qui avait poussé la porte, place Rihour, n’aura pas vécu longtemps. Vaincu par l’émotion, je me suis mis à pleurer. Et je n’ai jamais prononcé ce discours. C’était au demeurant le cadet de leurs soucis.

Notes

1. Front de Libération nationale, principale organisation algérienne qui combattait la présence française.

2. À l’époque, le droit de vote était fixé à vingt et un ans.

3. Pierre Péan, Une jeunesse française. François Mitterrand, 1934-1947, Fayard, 1994.

4. L’Âme française, Albin Michel, 2016.

2

La chaise

Propulsé à la barre du groupe des Étudiants socialistes (ES), j’ai cherché un autre objectif que ces activités manuelles de collage et de peinture pour lesquelles je ne me sentais qu’une appétence limitée. Participer à la conduite du syndicalisme étudiant paraissait un objectif plus prometteur. En effectifs et en influence, nous étions loin derrière l’Union des étudiants communistes (UEC) et peinions à nous maintenir au niveau des étudiants affiliés au PSU (ce Parti socialiste unifié qui a toujours si mal porté son nom). Qui ne risque rien n’a rien. Surfant sur la vague unitaire de la campagne présidentielle, j’ai pris contact avec mes homologues de l’UEC et des ESU qui m’ont accueilli avec stupéfaction. Qu’est-ce que la SFIO venait faire parmi eux ? Mes arguments étaient rodés : ne menions-nous pas le combat autour du même candidat ? Ils furent acceptés. La présidence de l’Unef locale, l’Association générale des étudiants (AGE), était laissée aux communistes, puisque l’UEC était la plus puissante des parties prenantes, tandis qu’étudiants du PSU et de la SFIO se partageaient le secrétariat général. J’occupais cette fonction en compagnie de Jean-Marc Lech, un étudiant en sociologie, descendant d’ouvriers polonais. Il effectuera, lui aussi, ses premières armes dans le journalisme en rejoignant, à L’Express, la rédaction dirigée par Françoise Giroud. En 1982, il a fondé, en compagnie de Didier Truchot, l’institut de sondage Ipsos.

L’AGE de Lille n’était pas une coquille vide. Elle possédait, rue de Valmy, un restaurant universitaire flanqué d’une petite imprimerie spécialisée en mémoires et thèses divers. En outre, par délégation, elle assumait la gestion d’un autre resto U. En termes de mandats au sein de l’Unef, elle pesait autant que la Fédération des groupes d’études de lettres (FGEL), citadelle parisienne dirigée par le tandem Marc Kravetz et Jean-Louis Péninou qui s’illustra en Mai 68. Une vive concurrence existait entre nos deux entités, surtout dès qu’il s’agissait de participation au bureau national et donc d’orientation de l’Unef. J’ai le souvenir des amabilités échangées durant les congrès. Aux yeux de ces ardents militants du PSU – Marc Kravetz suivra en 1968, au sein de cette formation, la ligne « révolutionnaire » de Marc Heurgon –, nous n’étions pas de simples « sociaux-traîtres », des « lopettes centristes », nous étions bien pires. L’injure suprême était « marchands de soupe », à cause de nos « restos U ».

Au-delà de ces débordements verbaux – car il semblerait que je ne sois pas seul à exagérer –, il n’est pas inexact de dire que la puissance de l’AGE de Lille reposait en partie sur une confusion soigneusement entretenue lors de l’inscription des premières années. Lorsqu’ils venaient retirer leur carte de restaurant et de mutuelle, une carte syndicale était fourguée dans le paquet-cadeau. La plupart ne se rendaient compte de rien. Ceux qui remarquaient n’osaient souvent rien dire car ils croyaient, plus ou moins, que les « restos U » nous appartenaient et que la carte de l’Unef était nécessaire pour y avoir accès. Aux yeux de nos impitoyables censeurs sorbonnards, nous ressemblions à ces Peaux-Rouges découverts par les premiers Européens qui posèrent le pied sur le continent américain, et ils nous traitaient avec le même évident complexe de supériorité. Comment aurions-nous pu, enfermés dans notre gangue provinciale, donc primitive, appréhender les mystérieuses beautés d’une authentique culture marxiste ? Dans mon cas, en effet, je n’y adhérais pas.

Agent de Moscou

Le duo de la FGEL s’est orienté in fine vers le journalisme en rejoignant, à Libé, un autre authentique « révolutionnaire », Serge July. La vocation de July pour le journalisme venait en droite ligne de son action militante au sein de la Gauche prolétarienne. Il avait été le metteur en scène « idéologique » de propos tenus par un mineur retraité – le seul ouvrier que ces « maoïstes » aient jamais été capables d’embarquer dans leurs rangs – qui expliquait qu’un meurtre à caractère sexuel commis à l’ombre d’un terril ne pouvait avoir pour auteur que le notaire local. La preuve était évidente : ce dernier mangeait de la viande deux fois par jour. Sur la base d’une enquête aussi implacable, July a poursuivi son travail de « Libération » des masses opprimées par le capitalisme et perverties par l’idéologie dominante en faisant commerce de petites annonces racoleuses. La rivière regagnait son lit et retrouvait la fascination pour le sexe d’où elle était issue. La petite entreprise n’a toutefois évité la faillite que grâce au « piège à cons » d’une élection qui, en 1981, a porté au pouvoir une social-démocratie débonnaire. Par attachement au pluralisme et à la démocratie, elle a suspendu les recouvrements que l’Urssaf était en droit d’exiger.

Ils m’impressionnaient néanmoins, ces manieurs de concepts croisés à l’Unef, avec leur « mode de production asiatique » et autres références dirimantes à des théoriciens dont j’ignorais l’existence ou que je n’avais pas lus. En suivant leur évolution, je me suis rassuré. Pour paraphraser François Mitterrand parlant du Ceres de Chevènement : « De faux révolutionnaires mais de vrais petits-bourgeois. » La règle ne s’applique pas à tous mais à la plupart. Il n’y a, paraît-il, que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. À l’inverse, je ne vois pas en quoi des égarements de jeunesse seraient un gage de lucidité pour la suite. Ce raisonnement est valable pour la droite comme pour la gauche. L’époque en a jugé autrement. Elle a dressé un panthéon pour Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann au prétexte qu’au milieu des années soixante-dix ils ont eu la prescience de révéler à nos yeux enfin dessillés le caractère totalitaire du communisme russe et l’horreur du goulag soviétique. Quelle lucidité ! Quelle précocité dans l’analyse du phénomène ! Ni David Rousset dans sa description de l’univers concentrationnaire, ni même l’André Gide du retour de l’URSS n’avaient fait montre d’une telle clairvoyance. Et que dire des Russes Viktor Kravchenko et Alexandre Soljenitsyne ? Mieux vaut en sourire. Et analyser les réseaux qui permettent à pareilles escroqueries médiatiques de se propager. Vingt ans auparavant, en pleine guerre froide, isolé parmi ses camarades communistes de l’École normale nationale d’apprentissage (ENNA), le jeune Pierre Mauroy, arcbouté sur son refus de signer leurs pétitions « pacifistes », subissait leur ostracisme, était mis en quarantaine.

L’initiative unitaire du groupe des étudiants socialistes lillois avait eu le don d’irriter une fraction notable de la section adulte de la SFIO. L’anticommunisme y avait encore pignon sur rue. Une fois passé le scrutin présidentiel, de Gaulle ayant été réélu, la politique devait retrouver son cours naturel. Les querelles intestines, qui constituent l’essentiel de l’activité des formations, reprirent au point où l’élection présidentielle les avait interrompues. De quoi se mêlent ces étudiants ? À quel titre se permettent-ils de faire alliance avec « les cosaques » ? N’auraient-ils pas été infiltrés ? Leur meneur ne serait-il pas « un agent de Moscou » ? Cette accusation ne me quittera plus. Alors que je travaillais à Matignon, le ministre de la Défense, Charles Hernu, fit montre de cet esprit godillot qui entraînera sa chute lors de l’affaire du Rainbow Warrior. Il passa une note au président de la République dénonçant de soi-disant « taupes » de Moscou qui se seraient infiltrées au cœur de l’exécutif. Mon nom y figurait en bonne place, bien qu’Hernu et moi nous connussions depuis près d’une décennie. François Mitterrand jugeait de manière plus fine son petit monde et jeta « l’information » à la corbeille.

À Lille, en 1966, l’atmosphère était à la reprise en main. Les plus virulents réclamaient que le responsable des étudiants soit déféré devant la « commission des conflits ». Ils ne me connaissaient pas car les « jeunesses » et les adultes vivaient dans deux structures distinctes. Si les aînés avaient pouvoir sur les mouvements de jeunesse, les membres de ceux-ci n’étaient autorisés qu’à se taire et obéir. Sans que je les aie jamais rencontrés, deux hommes veillèrent, sinon sur mon destin du moins sur ma carrière au sein de la SFIO : Roger Fajardie et Pierre Mauroy. J’imagine que l’information me concernant a dû transiter dans ce sens puisque Fajardie, qui avait dirigé les Jeunesses socialistes durant les premières années de la Ve République, était le bras droit de Mauroy. Il l’avait notamment accompagné lors du lancement du mouvement d’éducation populaire Léo Lagrange. Comme René Debesson dans la fédération du Nord, Roger Fajardie bénéficiera d’un poste d’élu au soir de sa vie puisqu’il récupérera, en 1981, le siège de député européen qu’Édith Cresson avait dû abandonner du fait de son entrée au gouvernement.

La situation des étudiants socialistes lillois se résumait, vue de leurs bureaux parisiens, de manière simple : pour une fois que nous avons un groupe actif à Lille, que nous retrouvons des positions dans le syndicalisme étudiant, à quoi bon nous infliger le ridicule de sanctions et d’exclusions ? Je précise qu’à cette date, Pierre Mauroy n’avait aucun lien particulier avec Lille. Il n’y est venu qu’en 1971, à la demande du maire de l’époque. Augustin Laurent lui a cédé son fauteuil deux ans plus tard. En 1966, Mauroy était conseiller municipal de Cachan, dans le Val-de-Marne, commune où il avait effectué ses études à l’ENNA. Il venait d’être nommé secrétaire général adjoint de la SFIO et, dans son portefeuille, se trouvait la supervision des mouvements de jeunesse qu’il avait longtemps dirigés. De mon côté, je n’ignorais pas les grognements qui s’exprimaient parmi les adultes mais, comme nous n’avions pas accès aux débats de la section, les échos indirects qui me parvenaient ne me troublaient guère. J’en sous-estimais l’ampleur. Je n’ai pris conscience qu’après coup de la menace qui avait pesé sur ma tête. J’ai pensé – allez savoir pourquoi ? – que ce Mauroy devait être intelligent.

Pédagogie éprouvée

Durant cette période, le secrétaire général de la SFIO tint une réunion publique à Lille. Mes copains de l’Unef ne ratèrent pas l’occasion et me mirent au défi d’aller lui porter la contradiction. Comme tous les garçons le savent, le « même pas cap ! » des cours de récré met en jeu notre virilité. Je tenais tout particulièrement à ce que la mienne ne puisse être mise en doute. Je répondis le débile « chiche ! » escompté. À la fin de l’exposé de Guy Mollet, l’auditoire fut invité à poser des questions. Debout sur ma chaise au fond de la salle, je n’allais pas rater l’orateur. Il ne s’en remettrait pas. J’allais lui expédier dans les gencives la guerre d’Algérie et la torture. Une sourde rumeur de protestation gonfla, ponctuée de quelques cris hostile, lorsque le sens de mes propos commença à être perçu. Mollet calma mes contradicteurs d’un geste patelin. Je n’étais pas le premier à le titiller sur ces sujets. Il en avait affronté de plus coriaces et de mieux préparés. À l’évidence amusé, il ne fit de moi qu’une bouchée, sous les rires et les applaudissements.

Dépité et un peu honteux, j’étais en train de quitter la salle lorsque René Debesson me rattrapa. Guy Mollet voulait me rencontrer. Ses voisins de tribune avaient dû lui dire qui j’étais et cet étrange « jeune camarade » avait piqué sa curiosité. J’ai tout de suite perçu la porte étroite qui m’attendait. Mal à l’aise, je revins sur mes pas afin de saluer « mon » secrétaire général. Rigolard mais affectant d’être courroucé, il me saisit par le col et, entraînant la petite troupe de notables socialistes collés à ses basques, déclara : « Tu viens dîner avec nous. » Ma première impression n’était qu’en partie erronée, l’immoraliste rôdait mais seules les nourritures terrestres m’étaient promises. Sans doute l’occasion pour Mollet de vérifier si je comptais parmi les faux-monnayeurs, nombreux dans la vie politique. Nous nous rendîmes, à pied, dans un établissement voisin. Non un restaurant de luxe mais une brasserie chic de la rue de Béthune. Une table qui n’était pas dans mes moyens. Dîner en compagnie d’un ancien chef de gouvernement ne m’était jamais arrivé. Écouter un acteur majeur de la vie politique décrypter pour ses convives, avec une pédagogie éprouvée, les événements que je suivais dans la presse modifiait les éclairages. Leur sens évoluait, de nouvelles perspectives s’ouvraient. Le gamin facétieux était redevenu un écolier studieux.

Je vivais la première d’une longue série de confrontations à cet art de la séduction que pratiquent, comme une seconde nature, les grands dirigeants politiques. Ne barguignons pas : j’étais sous le charme. Le renard n’en avait jamais douté. Son invitation ne tendait qu’à ce seul résultat.

À Paris, ces Messieurs de la Cité Malesherbes, où la SFIO abritait son siège dans un petit hôtel particulier niché derrière la place Pigalle, m’avaient désormais à l’œil. Sans que je remue le plus petit doigt, sans que je demande rien ni sois candidat au moindre poste, je me suis retrouvé propulsé secrétaire national des Étudiants socialistes. Je n’en ai pas mesuré les conséquences. Pour atteindre cet objectif, mes protecteurs avaient habillé leur choix préalable d’un vague drapé démocratique. Je m’étais vu confier l’un des rapports introductifs aux assises des Jeunesses socialistes, dont les étudiants n’étaient qu’une branche. Les luttes étudiantes étaient alors focalisées sur le « plan Fouchet », du nom de Christian Fouchet, l’inamovible ministre de l’Éducation nationale du général de Gaulle. Je sais bien que, pour les férus d’histoire contemporaine, le « plan Fouchet » évoque la construction européenne et remonte au tout début des années soixante. Pour nous, il symbolisait les projets ministériels d’instauration d’une carte scolaire et de création d’instituts universitaires de technologie (IUT) destinés à mieux faire correspondre les formations et les débouchés professionnels. Privilégier l’informatique ou l’électronique au détriment de la sociologie ou des Lettres classiques revenait, à nos yeux, à soumettre nos études aux ukases du capitalisme, à sacrifier au libéralisme mondialisé, à vendre l’enseignement supérieur à un patronat réactionnaire dont les caprices étaient exécutés par un vieux Général sénile qui n’était que leur marionnette.

Nous pouvions exagérer et ne travaillions pas toujours dans la nuance. Pour ce rapport, j’avais rassemblé la documentation avec un soin particulier, répertorié les arguments et rédigé une volumineuse synthèse. Lorsque j’entrepris de la lire devant le congrès des JS, la stupeur fit rapidement place à l’incompréhension puis à la lassitude. Qu’est-ce qui lui prenait à celui-là d’emmerder le monde ? Comment leur donner tort ? Même au sein d’une réunion de l’Unef, mon pensum aurait été rejeté. Et moins poliment que ne le firent mes camarades de parti. Le président de séance m’interrompit pour expliquer que mon travail – dont il salua évidemment la qualité ! – serait versé au compte rendu du congrès, puis il donna la parole à l’orateur suivant. Celui-ci n’eut aucune peine à réveiller la salle en ferraillant dans je ne sais quelle polémique politicienne. Chiant restant synonyme de sérieux, il n’y avait plus d’obstacle à ma promotion. Elle fut donc actée.

Entré en fonction, j’ai persévéré dans mon être en voulant instaurer des stages de formation et en publiant des dossiers. Je ne pouvais que me fourvoyer mais, d’un autre côté, je ne gênais personne. Un seul homme a semblé sensible à mes efforts et a sacrifié quelques heures à réviser mes travaux et à en gommer, outre les fautes d’orthographe, les principaux excès : Roger Quilliot. Il était passé par les ES lui aussi, avant de rejoindre le Rassemblement démocratique et révolutionnaire de Jean-Paul Sartre et David Rousset, puis de réintégrer la SFIO. J’avais lu son essai sur Albert Camus, La Mer et les Prisons1, et j’y avais puisé des arguments lors du baptême de notre promotion à l’ESJ. Contre le vœu de la direction de l’école, je m’étais battu, avec succès, pour que nous portions le nom de Camus. Bénéficier du soutien de ce ch’ti du Pas-de-Calais, devenu auvergnat du fait de sa nomination à la Fac de Lettres de Clermont-Ferrand, était un réconfort, même si travailler en compagnie de l’homme qui avait réalisé l’édition des œuvres de Camus pour la collection « La Pléiade » m’impressionnait.

J’imagine que le titre « national » fixé à mon collet contribua à me faire inscrire, à l’été 1967, sur les fichiers de l’ambassade des États-Unis à Paris. Peut-être les responsables du programme ne se sont-ils intéressés qu’aux rangs de sortie des deux écoles de journalisme alors reconnues par la profession : le Centre de formation des journalistes (CFJ) à Paris et l’École supérieure de journalisme (ESJ) à Lille. Toujours est-il que je me vis convier par le Département d’État à une tournée d’un mois, d’est en ouest et du nord au sud, à travers les États-Unis. Cette initiation a été offerte depuis, ai-je observé, à de très nombreux espoirs de la vie politique française. Depuis 1981, ils sont regroupés au sein d’une section Young Leaders de la French-American Foundation. Bien qu’ayant toujours refusé de répondre aux invitations de cette fondation, de remplir des formulaires ou de verser des cotisations, je m’y trouve enrôlé malgré moi en raison de ce voyage présenté comme une simple « bourse ». Je n’ai rien de particulier à reprocher à ce prestigieux aréopage, sauf le fait d’en être. Je sais, j’exagère, mais, par principe, je me suis toujours refusé à entrer dans toute confrérie pouvant servir de courte échelle.

Pour réaliser notre modeste « rêve américain », nous n’étions que trois au départ : Gérard Carreyrou, issu du CFJ et alors sur les positions du PSU. Il fera carrière à Europe1 puis à TF1. Pour l’ESJ, il y avait le gaulliste Jean-Louis Prévost, qui deviendra directeur général de La Voix du Nord en 1982, et moi. Même en cette période de Trente Glorieuses, les États-Unis connaissaient des restrictions budgétaires, comme n’importe quelle démocratie européenne. Notre programme se trouva en conséquence fusionné avec un autre groupe, strictement politique. Il était composé de deux centristes qui n’ont pas effectué ensuite de carrières publiques et d’un socialiste : Jean-Pierre Chevènement. Il en est résulté entre nous une certaine proximité. J’ai rejoint son Ceres encore balbutiant, comme je me suis inscrit au Centre d’études et de promotion (Cédep) lancé par Pierre Mauroy. Un cercle dont ses rivaux disaient que la seule lettre importante du sigle était la dernière : P comme promotion.

La chair et l’esprit

Pour les historiens du mouvement socialiste, cette double appartenance paraît incompatible en raison de divergences de lignes politiques. Je l’ai compris il y a quelques mois, lorsqu’un jeune doctorant travaillant sur la fin de la SFIO est venu me rendre visite dans mon refuge. Il m’interrogeait sur des positions intellectuelles, pour ne pas dire idéologiques, prises par tel ou tel à l’époque. Il faisait référence à des articles que j’avais signés dans la Revue socialiste ou d’autres publications militantes encore plus obscures. Je ne pouvais répondre car je n’en avais pas le moindre souvenir. Et pourtant, Aloïs2 n’était pas en cause. À preuve, au fur et à mesure de ses questions, d’autres souvenirs remontaient soudain : des rencontres, des scènes, des anecdotes, toute une pâte humaine où se mêlent amitiés et inimitiés, sympathies et rivalités. Et, en dépit de mon respect spontané pour ces savantes analyses universitaires, si bien référencées, je me demandais où était la vérité. Lequel de ces deux mondes, celui de la chair et celui de l’esprit, méritait d’être retenu comme facteur d’explication des évolutions politiques de ce demi-siècle ?

Comme les journalistes qui tissent une histoire à partir du chaos de l’actualité, les universitaires s’attachent à dégager une rationalité de comportements qui reposaient surtout sur une proximité d’âge et un commun désir de voir bouger une formation enkystée, depuis la Libération, dans le même système de pouvoir. Puisque je dirigeais les ES, il me semblait dans ma fonction de les représenter dans tout groupe d’études qui se fondait au sein de la SFIO. Pourquoi n’avoir pas, en plus, rejoint l’Office universitaire de recherche socialiste (OURS) ? Parce que Guy Mollet n’a allumé ce contre-feu que tardivement, en 1969, et que je n’étais plus dans la course. Ces clubs étaient à la mode et permettaient d’échapper aux pesanteurs du carcan officiel. Notre génération aspirait à bénéficier de cette souplesse d’expression. De même, lorsque en compagnie de mon ami Michel Faucher nous avons adhéré en hâte à la section du XIe arrondissement de Paris, nous avions conscience d’aider ainsi sa prise en main par Georges Sarre et ses postiers socialistes. Nous savions qu’à partir de ce bastion, le Ceres ambitionnait de faire main basse sur la fédération socialiste de la capitale. Notre geste n’était pourtant en rien l’approbation d’une quelconque orientation politique, au demeurant d’une clarté relative. Ce n’était que la réponse amicale à une demande de service formulée par Chevènement. Ouvrir enfin les fenêtres de la « vieille maison », lui redonner un coup de jeune, était le seul véritable objectif.

Solidarité de génération, liens de sympathie, ont pesé au moins autant dans tous ces itinéraires que de théoriques positionnements qu’il convient, en effet, de prendre aussi en compte. Pour tenter de retrouver ces réalités passées, j’ai pensé nécessaire d’essayer de restituer, à travers ce récit, la trame humaine qui se tisse derrière les discours politiques. Il ne faut jamais oublier les interférences constantes entre ces deux dimensions. À l’arrivée, entre le Cédep et le Ceres, entre Mauroy et Chevènement, les deux démarches n’ont-elles pas convergé en 1971, lors du congrès d’Épinay-sur-Seine, et permis le succès de Mitterrand ? Avant de rediverger ensuite.

Depuis un demi-siècle que j’observe le cheminement du Ceres, il aura fonctionné comme le métro parisien : tout le monde y passe mais personne n’y reste. Lors des négociations programmatiques entre radicaux de gauche, socialistes et communistes, en particulier lors du processus d’« actualisation », il n’a cessé de tenir le rôle d’« idiot utile », pour reprendre la formule prêtée à Lénine qualifiant les compagnons de route inconscients du mouvement communiste. Un comportement qui avait, à juste titre, exaspéré François Mitterrand et l’avait conduit à proposer cette définition du groupuscule de Chevènement : « Un faux parti communiste composé de vrais petits-bourgeois. » Le Ceres aura néanmoins rempli une fonction politique irremplaçable : il aura servi de boussole miraculeuse. Il suffisait de lui tourner le dos pour retrouver le bon chemin. Et, comme les diverses écuries trotskistes ont, génération après génération, formé les dirigeants de la social-démocratie, le Ceres aura été une bonne école de cadres pour l’extrême droite.

Fils d’archevêque

Le militantisme dévore du temps mais ne nourrit pas son homme, même jeune et « aux allures de loup efflanqué ». La formule a été utilisée par Jacques Fauvet, qui dirigeait la rédaction du Monde, lorsqu’il m’a reçu à l’issue d’un stage effectué à la sortie de l’ESJ. Il m’a proposé une embauche. Durant la conversation, il a précisé qu’il ne voyait pas d’obstacle à ce que je demeure membre d’une formation politique, à condition de m’abstenir de toute prise de position publique. Un préalable devait être rempli : accomplir son service militaire. À sa demande, Jacques Isnard, en charge de la rubrique « Défense », devait m’obtenir un point de chute privilégié. J’échouai à l’École militaire comme « chauffeur préaffecté » du général commandant en second l’École de guerre. Lors de nos classes dans le régiment du Train à Montlhéry, notre situation de « fils d’archevêque » était à ce point institutionnelle que, dans son allocution d’accueil, le colonel avait conclu en nous demandant, si une difficulté se présentait, de passer le voir avant d’actionner notre piston.

Dans la file d’attente que nous formions pour recevoir notre destination officielle, j’écoutais les conversations. Le statut de « chauffeur particulier » était présenté, au fil de bavardages plus ou moins informés, comme éprouvant car entraînant des mobilisations en soirée afin de conduire puis récupérer les officiers lors de dîners ou de réceptions. Une perspective qui ne cadrait pas avec le programme que j’avais élaboré et qui prévoyait que je passe mes soirées Cité Malesherbes où je disposais d’un bureau sous les combles. En quelques minutes, je cédai ma « préaffectation » à l’étudiant avec qui j’avais effectué, caserne Mortier, le stage de conduite dans Paris. Il irradiait de bonheur à l’idée de couper ainsi aux appels matinaux et aux corvées. Je venais, en revanche, de me les imposer. J’allais découvrir par la suite que le général que j’aurais dû conduire était d’un naturel… casanier. En matière de corvées, la plus pénible consistait à recouvrir le mélange de sable et de sciure du manège de la cour d’honneur où paradaient les chevaux de quelques gradés. Nous devions transporter et assembler de lourdes palettes de bois afin de constituer un héliport pour que le président de la République et quelques rares personnalités puissent utiliser le Puma blanc du Glam3. La première fois que j’ai embarqué à son bord depuis cette enceinte, je n’ai pu résister à la tentation d’expliquer à Pierre Mauroy que nous foulions la sueur des bidasses.

Pour autant, je n’ai pas eu à souffrir de mon passage par l’atelier de l’école des Officiers de réserve du service d’état-major (Orsem) où nous ronéotions les cours et les schémas d’exercices sur le terrain. Je laissais mes compagnons de labeur filer au mess boire leur bière et, dans un coin de l’atelier, tranquille, je lisais ces documents. Le seul incident découla, comme d’habitude, d’une de mes maladresses, fruit d’un mélange d’ignorance et de naïveté. En Tchécoslovaquie, le parti communiste local, dirigé par Alexander Dubček, tentait, en ce début 1968, de desserrer l’étreinte russe et d’instaurer un « socialisme à visage humain ». C’était le Printemps de Prague auquel les forces du Pacte de Varsovie mettront un terme dès le mois d’août. Pour marquer leur soutien à cette tentative de démocratisation, les Occidentaux multipliaient les gestes de fraternisation. Sans pouvoir ni vouloir aller au-delà. Dans ce cadre, à Pâques, André Lesueur, secrétaire national des JS, et moi sommes expédiés à Prague auprès de nos homologues des Jeunesses communistes en voie d’émancipation. En dehors de nos « importantes » conversations politiques ponctuées de communiqués plus « officiels » que ça tu meurs, nous nous laissions entraîner dans les bars et les restaurants. La vie à Prague ressemblait à une danse au bord du cratère d’un volcan. Une liberté fragile permettait l’expression d’une joie factice, tandis que l’orage grondait déjà. Tout ce qui évoquait la Russie était banni. Nous avons déjeuné dans un restaurant qui s’appelait à l’origine Moscou mais dont le nom avait été changé. La fresque murale représentant le Kremlin et la Moskova avait été masquée par une tenture. Sur le menu, les « œufs à la russe » étaient devenus « à la parisienne » sans changer pour autant d’aspect. Au café, je me suis pourtant pris les pieds dans le tapis en commandant une vodka en lieu et place de la slivovitz, l’alcool national élaboré à partir de quetsches. Quant au vin blanc tchèque servi « au Petit Renard rusé », il avait le même effet que celui de la section du pays minier. Surtout pour André Lesueur ! Sur le chemin du retour à l’hôtel, il avait dragué deux filles avec l’objectif évident de me mettre à l’épreuve. Ayant effectué son choix, il s’est retiré dans sa chambre et j’ai gagné la mienne avec « la copine ». Sans brio mais sans faiblir, j’ai accompli la tâche escomptée. Puis, assis face à face, nous avons attendu, en silence, qu’un signe de vie vienne de la pièce voisine. N’y tenant plus, la jeune Tchèque est allée cogner à la porte. Son amie a ouvert. Elle aussi patientait sur le lit, le Français ronflait. Pour elle, il ne s’était rien passé.

Pour ce voyage, j’avais utilisé une permission d’une semaine. Compte tenu de mes bonnes relations avec le colonel qui dirigeait l’école des ORSEM, et du fait qu’il me mobilisait parfois pour renforcer son secrétariat, je lui avais adressé, ainsi qu’à toute l’équipe, une carte postale. Mon retour à l’École militaire, en uniforme, fut… lugubre. Les visages se sont fermés à mon approche. L’adjudant en charge du secrétariat m’a informé que je n’avais plus accès à rien et que je devais attendre dans le couloir l’arrivée du colonel. Je me présentais aussitôt à lui. Je commençais à comprendre : j’étais redevenu un agent de Moscou, un espion soviétique infiltré. Glacial, le colonel face auquel j’étais au garde-à-vous me signifia :

« Que j’étais sorti du territoire national sans autorisation ;

Que j’avais pénétré dans une zone interdite ;

Que j’avais été en contact avec des représentants de forces potentiellement hostiles. »

La cour martiale n’était pas loin. N’ayant rien à cacher, j’ai expliqué sans fard les tenants et aboutissants. Le colonel s’est renversé dans son fauteuil avec un profond soupir de soulagement :

« Ah, si c’était pour le président Guy Mollet, c’est différent ! »

Je n’étais plus un traître. Après coup, l’adjudant en charge du secrétariat m’a raconté qu’à la suite de ma carte postale, le colonel avait fait changer la combinaison du coffre.

Notes

1. Gallimard, 1956.

2. Prénom du neurologue allemand Alzheimer qui a donné son nom à la maladie neurodégénérative. Si vous avez oublié son prénom, méfiez-vous : certains prétendent que c’est comme cela que tout commence !

3. Groupe de liaisons aériennes ministérielles. Cette unité a été dissoute en 1995 au titre de la réduction du train de vie de l’État.

3

La police pour les Nuls

En sortant de l’École militaire, en fin de journée, je faisais halte au premier étage de la Cité Malesherbes sous prétexte d’examiner les dossiers pendants. Je m’installais dans le bureau de Roger Fajardie qui disparaissait derrière des piles instables de journaux, dossiers et un invraisemblable lot de paperasseries diverses. Principal collaborateur de Pierre Mauroy et sa plume occasionnelle, il était mon correspondant attitré. Mon officier traitant en quelque sorte. Ma station dans son bureau était certes amicale mais répondait aussi à un double objectif : obtenir, s’il y était disposé, les derniers ragots politiques ; espérer qu’il serait disponible et m’inviterait à dîner puisqu’il connaissait mon impécuniosité passagère. Durant ces lourdes agapes, car il adorait et abusait des plats en sauce, il me délivrait au compte-gouttes les pseudo-secrets des nébuleuses tractations qui agitaient en permanence la SFIO. D’autres soirs, parfois, c’est Guy Mollet qui me proposait de venir bavarder. J’attendais la fin du rituel qui voulait qu’on ne puisse actionner l’interrupteur tant que les volets de sa fenêtre n’étaient pas soigneusement fermés. Il n’aurait pas fallu qu’un tueur de l’OAS1 en planque dans les environs puisse cibler « Guy ». La guerre d’Algérie était terminée depuis des années mais son ombre portée était toujours présente.

J’ignore si le secrétaire général de la SFIO voulait enrichir une éducation politique encore rudimentaire ou s’il m’utilisait seulement comme boule dans son jeu de billard interne à trois bandes. La cartographie de la SFIO dépassait les capacités de compréhension du néophyte que j’étais. Je percevais désormais que les positions affichées par les uns et les autres ne correspondaient pas nécessairement à la réalité de leurs actions. Ce jeu des courants, ces chocs d’ambitions personnelles, ont toujours provoqué d’insondables tourbillons dans lesquels bien des carrières plus ou moins prometteuses se sont noyées. Il n’en va pas différemment au sein de l’actuel PS. La seule différence notable me paraît résider dans le fait qu’au sein de la SFIO, les empoignades les plus rudes n’empêchaient pas une forme de camaraderie, parfois bien superficielle mais réelle, une affection fraternelle réciproque qui n’existe plus au PS. Le mythe d’un Parti socialiste vécu comme le creuset de la nouvelle société à construire continuait d’affleurer. Pierre Mauroy s’y est cramponné sa vie durant. Dès lors, sa conduite du nouveau PS était vouée à l’échec. Car, dans le PS contemporain, plus personne ne cherche à donner le change. L’organisation socialiste se présente pour ce qu’elle est : une juxtaposition d’écuries rivales, constituées autour de femmes et d’hommes qui affichent leurs ambitions pour tenter de se faire admettre au nombre de ceux qui comptent. Ils n’ont pour objectif que le pouvoir et rien d’autre. En ce sens, il s’agit en effet des héritiers de François Mitterrand.

Lors d’une de ces conversations de début de soirée, connaissant ma proximité avec le couple formé par Marie-Josèphe, Majo pour les intimes, et Robert Pontillon, qui œuvraient tous deux, au second étage, au département international de la SFIO, Guy Mollet me dit : « Je veux te montrer quelque chose. » Il ouvre un tiroir, feuillette un dossier et en sort une pelure rose. Une pelure ? Les ordinateurs n’existaient pas et l’usage de la photocopieuse était encore limité. Les textes dactylographiés étaient, au moment de leur frappe, reproduits à deux ou trois exemplaires grâce à des feuilles de papier carbone intercalées avec les fameuses pelures, un papier très fin aux couleurs variées : bleu, vert, rose… Le texte que Guy Mollet me donnait à lire était une écoute téléphonique que le ministère de l’Intérieur lui avait communiquée. Au cours de la conversation interceptée, Robert Pontillon, maire de Suresnes et sénateur des Hauts-de-Seine, plaçait quelques banderilles contre le secrétaire général. Pour ce seul motif, le document avait été communiqué à Mollet. Par respect certainement et non pour verser de l’huile sur le feu. Qui pourrait en douter ?

Durant mon séjour à Matignon, j’ai pu mesurer l’ampleur du contrôle policier qui s’exerce tant sur la vie politique et syndicale que sur les médias. Les synthèses hebdomadaires qui me provenaient du ministère de l’Intérieur m’ont d’abord fait sourire. Tous les bobards de salle de rédaction s’y retrouvaient, sans réelle hiérarchie. Comme je sortais de ce milieu, j’étais à même d’effectuer un tri. Les mois passant, l’impact de ce type de notes fut de moins en moins rééquilibré. Je ne savais plus démêler le bon grain de l’ivraie. Et que dire des fiches personnelles qu’il m’est arrivé, très rarement, de récupérer auprès du directeur de cabinet, Michel Delebarre, avant de recevoir un visiteur ? Il s’agissait de solliciteurs que je ne parvenais pas à situer ou qui m’inspiraient une suspicion instinctive. Chaque fois, ces renseignements policiers me furent utiles. Le réflexe intuitif se révélait fondé.

Note

1. Organisation de l’Armée secrète, structure politico-militaire clandestine créée en 1961 afin de défendre le maintien de la France en Algérie, par tous les moyens, y compris le terrorisme.

ANNEXES

Annexe 1

Lettre de démission du 22 mars 1983, non remise

Lettre de démission que Pierre Mauroy avait avec lui lorsqu’il s’est rendu à l’Élysée en 1983 sachant qu’il allait être relevé de ses fonctions. Il devait la remettre à François Mitterrand. Renouvelé à Matignon, de retour dans son bureau, il me l’a donnée car elle était devenue sans objet sous cette forme (une lettre passe-partout lui a été substituée à la va-vite pour publication au Journal officiel). En riant, il avait commenté : « Tiens, garde-la, ça te fera un souvenir ! »

Annexe 2

« Je vous demande l’autorisation de me retirer »

Lettre et note qui ont été portées à Latché par le secrétaire général de la présidence de la République, le lundi 16 juillet 1984.

Références bibliographiques
des titres de chapitres

1. Le Hasard et la Nécessité : essai sur la philosophie naturelle de la biologie, Jérôme Monod, Le Seuil, 1971.

2. La Chaise, Jean-Paul David, Melibée, 2015.

3. La police pour les Nuls, Claude Cancès et Matthieu Frachon, First, 2015.

4. Le Printemps des barbares, Jonas Lüscher (traduction Tatjana Marwinski), Autrement, 2015.

5. Toujours plus !, François de Closets, Grasset, 1984.

6. Psychologie de la séduction, Nicolas Guéguen, Dunod, 2014.

7. C’est une chose étrange à la fin que le monde, Jean d’Ormesson, Robert Laffont, 2010.

8. Le Marionnettiste de Lodz, Gilles Segal, Actes Sud, 1992.

9. Les Mots et les Choses, Michel Foucault, Gallimard, 1966.

10. Le Panier de crabes, les dessous des campagnes électorales, Dr Véronique Vasseur, Flammarion, 2009.

11. L’Abeille et l’Architecte, François Mitterrand, Flammarion, 1978.

12. Deuxième tombe sur la gauche, Darynda Jones (traduction Isabelle Pernot), Milady, 2012.

13. Femmes qui courent avec les loups, Clarissa Pinkola Estés, Grasset, 1996.

14. Le Chant du départ (Napoléon, t. 1), Max Gallo, Pocket, 1988.

15. L’Argent, Émile Zola, Gallimard, Folio, 1980.

16. Le Chagrin et la Pitié, film de Marcel Ophuls, 1971.

Remerciements

Je remercie pour leur aide Frédéric Cépède, Lyne Cohen-Solal, Arnaud Dupin et Bernard Masset.

Index

B

Barre, Raymond 1

Besson, Éric 1

Brutelle, Georges 1

Bush, George W. 1

C

Camus, Albert 1 2 3

Carreyrou, Gérard 1

Chevènement, Jean-Pierre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Cresson, Édith 1

D

Debesson, René 1 2 3

Defferre, Gaston 1 2 3

Delebarre, Michel 1

Dubček, Alexander 1

F

Fajardie, Roger 1 2 3 4

Faucher, Michel 1

Fauvet, Jacques 1

Fillon, François 1

Fouchet, Christian 1 2 3

G

Garcia, Bernard 1

Gaulle, Charles de 1 2 3 4

Gide, André 1

Giroud, Françoise 1

Giscard d’Estaing, Valéry 1

Glucksmann, André 1

Guéhenno, Jean 1

Guevara, Ernesto Rafael 1

H

Hernu, Charles 1 2

Heurgon, Marc 1

Hollande, François 1 2

I

Isnard, Jacques 1

J

Jospin, Lionel 1

July, Serge 1 2 3

K

Kouchner, Bernard 1

Kravchenko, Viktor 1

Kravetz, Marc 1 2

L

Lagrange, Léo 1 2

Lang, Jack 1

Laurens, André 1

Laurent, Augustin 1

Lech, Jean-Marc 1

Lénine, Vladimir Ilitch 1

Lesueur, André 1 2

Lévy, Bernard-Henri 1

Lucas, George 1

M

Mauroy, Pierre 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

Mendès France, Pierre 1

Mitterrand, François 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Moch, Jules 1 2

Mollet, Guy 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Montebourg, Arnaud 1

N

Nasser, Gamal Abdel 1 2

Nixon, Richard 1

P

Péan, Pierre 1

Péninou, Jean-Louis 1

Pétain, Philippe 1

Pontillon, Marie-Josèphe 1

Pontillon, Robert 1 2

Prévost, Jean-Louis 1

Q

Quilliot, Roger 1

R

Rocard, Michel 1 2

Rousset, David 1 2

Royal, Ségolène 1

S

Sarkozy, Nicolas 1

Sarre, Georges 1

Sartre, Jean-Paul 1

Servan-Schreiber, Jean-Jacques 1 2 3

Soljenitsyne, Alexandre 1

T

Tillinac, Denis 1

Tixier-Vignancour, Jean-Louis 1

Truchot, Didier 1

V

Valls, Manuel 1 2 3 4

DU MÊME AUTEUR

Romans

Le Cadavre de Bercy, Albin Michel, 1991.

Le Nègre du Palais, Albin Michel, 1994 ; Le Livre de Poche, 1995.

Le Mort qui parle, Albin Michel, 1995.

Le Pont de l’Âme, Albin Michel, 2009.

Chroniques

Le Gauchisme, Filipacchi, 1972.

Les Nouveaux Communistes, avec André Laurens, Stock, 1973 et 1977.

Les Socialistes, Albin Michel, 1977.

La Vie quotidienne à Matignon au temps de l’union de la gauche (prix Gutenberg), Hachette, 1985 ; Gallimard, Folio, 1986.

Dans les coulisses du pouvoir, Albin Michel, 1986.

Voyage au pays « Neu-Neu », Albin Michel, 2008.

Enquêtes

L’Œil de Washington, avec Fabrizio Calvi, Albin Michel, 1997.

Le Repas des fauves, avec Fabrizio Calvi, Albin Michel, 2000.

Essai

La République des fonctionnaires, Albin Michel, 1988 ; Le Seuil, Points, 1990.

Pamphlets

Lettre ouverte à la génération Mitterrand qui marche à côté de ses pompes, Albin Michel, 1988 ; Le Livre de Poche, 1989.

Lettre ouverte aux gardiens du mensonge, Albin Michel, 1998.

Ouvrages collectifs

D’une France à l’autre, Gallimard, 1974.

Les années 60, Métailié, 1980.

BONUS

Depuis que nous sommes entrés dans l’ère numérique, nous avons découvert sur les DVD ou Blu-ray des films ou séries dont nous faisons l’acquisition la présence de « bonus ». Ils prennent, en général, la forme soit d’entretiens avec le réalisateur et/ou des acteurs, soit de scènes coupées au montage.

En matière de coupes, l’élaboration d’un ouvrage n’est guère différente de celle d’une œuvre cinématographique. Encore que, chronologiquement, l’inverse serait plus exact. L’utilisation d’une anecdote a été envisagée puis, en définitive, écartée car sa présence alourdirait le passage ou rendrait confus un raisonnement. Pour les derniers survivants de l’ère Gutenberg, la possibilité d’offrir des bonus au lecteur existe donc. Pourquoi s’en priver ?

SCÈNES COUPÉES

Identification

Page 182 : Lors de l’échange entre Edgar Faure et Philippe Sollers, une autre identification hasardeuse m’était revenue à l’esprit. Une scène qui m’a été rapportée par l’un de mes proches amis, dont l’entreprise industrielle s’est longtemps située dans le XVIIIe arrondissement de Paris.

En juin et juillet 1982, la France se passionne pour le douzième Mondial de football qui se déroule en Espagne. Les tirs au but qui, à Séville, soldent la demi-finale de légende entre la France et l’Allemagne sont la première séance du genre à ce stade de la compétition. Pourtant, les élus socialistes du XVIIIe arrondissement – le sénateur Claude Estier et les députés Lionel Jospin et Daniel Vaillant – ont convié le ministre de l’Économie et des Finances à venir s’entretenir avec des acteurs économiques locaux. Après l’exposé habile de l’invité, lors des questions des participants, un homme se lève et interroge Jacques Delors sur diverses mesures fiscales, tout en déplorant le contexte réglementaire ambiant et diverses entraves au commerce. Dans sa réponse, histoire de prouver sa bonne foi et de flatter son public, Jacques Delors fait référence à l’une des gloires de l’arrondissement, un magasin de vêtements connu un peu partout dans le monde : Tati. Il mentionne que, peu de temps auparavant, il a reçu dans son bureau du Louvre, rue de Rivoli, Jules Ouaki, le créateur de la célèbre enseigne. L’auditeur du ministre s’identifie alors en disant simplement : « Je suis M. Tati. »

La réunion s’est poursuivie comme si de rien n’était.

Camps de rétention

Page 212 : Au fil d’une de mes diatribes contre Manuel Valls et les socialistes qui, au nom de l’efficacité de l’action, pensent qu’il est possible de s’affranchir des valeurs de la démocratie, je comptais m’en prendre également à tous ces présomptueux va-t-en-guerre de la « droite sécuritaire » qui ne cessent de réclamer la création de « camps de rétention » destinés à parquer, selon les cas, les migrants ou les individus susceptibles de « radicalisation islamiste » au prétexte qu’ils ont été fichés « S » par les organismes de sécurité. Afin de leur river leur clou, je pensais user d’un épisode qui fait partie des nombreux enseignements qui m’ont été prodigués par Pierre Messmer.

Lorsqu’en 1960 Pierre Messmer succède à Pierre Guillaumat comme ministre des Armées dans le gouvernement de Michel Debré, il se retrouve à Matignon pour une réunion de travail autour du Premier ministre. Sont notamment présents le garde des Sceaux ainsi qu’un jeune et ambitieux secrétaire d’État aux Finances. Le sujet porte sur les camps de rétention dans lesquels sont enfermés des milliers d’Algériens soupçonnés de soutenir le Front national de libération (FLN) qui mène, contre la France, la lutte pour l’indépendance. Responsable du budget, le jeune secrétaire d’État, fort de ses compétences, insiste sur l’explosion des coûts et, de sa voix chuintante, suggère quelques pistes afin, sinon de rentabiliser, du moins de réduire la charge financière de ces infrastructures. Parmi les solutions avancées, l’une rallie les suffrages : ne conviendrait-il pas de faire travailler les personnes retenues afin qu’elles couvrent ainsi les frais de leur détention ? Comme chacun sait, « le travail rend libre ». Cette ritournelle, qu’on trouve aussi dans les discours de Nicolas Sarkozy depuis 2007 a, depuis la Seconde Guerre mondiale, des relents insupportables. Qu’importe. Sans davantage s’interroger, les ministres s’engouffrent dans la voie tracée et commencent à élaborer un projet détaillé afin de rentabiliser les camps de rétention. Seul le garde des Sceaux reste muet. Il suit pourtant avec attention les délibérations de ses collègues. Il attend que leur projet prenne forme. Alors, sans hausser le ton, calmement, Edmond Michelet, qui de septembre 1943 à juin 1945 fut déporté à Dachau, remarque : « Messieurs, vous venez de réinventer les camps de concentration. » Le projet ébauché par Giscard d’Estaing a aussitôt disparu du programme des travaux du gouvernement.

Presse à sensation

Page 289 : Lors du départ de Pierre Mauroy de Matignon, une partie de la presse s’était focalisée sur la démission d’Alain Savary du ministère de l’Éducation nationale alors qu’il ne s’agissait que d’un épiphénomène. Cette tendance à créer une histoire avec rien est une constante de la vie médiatique.

À l’occasion d’un de nos séjours à Papeete, Michel Faucher et moi sommes conviés à dîner par le rédacteur en chef d’un des quotidiens locaux, Les Nouvelles de Tahiti. Sous ces latitudes, l’obscurité est précoce et il fait sombre lorsque nous sortons pour gagner le parking où stationne la voiture de notre hôte. Lui et moi marchons sur la chaussée déserte tandis que Michel avance, à notre hauteur, sous les arcades. En passant à la hauteur d’un groupe de jeunes Polynésiens palabrant devant une porte, l’un d’eux lui demande une cigarette. Il n’en a pas et la requête ne peut donc être satisfaite. Aussitôt, un coup de poing part qui n’atteint que très partiellement sa cible. Nous détalons mais, après quelques foulées, nous constatons que les agresseurs n’ont pas bougé.

Le lendemain matin, alors qu’avec Michel nous prenons notre petit déjeuner, un employé de la réception de l’hôtel vient nous alerter. La police cherche à nous contacter. Au téléphone l’incompréhension réciproque est totale. Je ne perçois pas ce que ce policier veut et lui s’étonne de ma non-collaboration. Il s’exclame : « Mais enfin, vous n’avez pas vu Les Nouvelles ! » En effet, nous n’avons pas encore pris la peine de nous pencher sur la presse. Toute la une du tabloïd est consacrée à une attaque contre des touristes à Papeete. C’est l’incident de la veille au soir !