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Introduction

Ce livre est le fruit de deux années de séminaire au sein du centre de
recherches « Michel Baude. Littérature et spiritualité » de 1’université de
Metz. D’Homeére a Jean Rouaud, du massacre des prétendants dans
I’Odyssée aux massacres du Rwanda, sans négliger le regard de I’art et
des médias du xx° siécle, il veut éclairer, par une réflexion pluridisci-
plinaire et diachronique, non pas tant les formes diverses de la réalité du
massacre que les traductions littéraires (et iconographiques) qu’a travers
les siecles on s’est attaché a en donner. Point de prétention a 1’exhausti-
vité ni méme a une exégese méthodique dans ces sondages qui visent
plutot a éclairer des aspects révélateurs, & montrer comment, confrontés
a la violence collective et fanatique, les écrivains, qui la dénoncent —
rares sont ceux qui tentent de la justifier —, ont trouvé dans I’écriture les
moyens stylistiques d’exprimer leur indignation, 1’horreur ressentie face
au massacre.

Monique Bile étudie plus I’environnement psychologique, sociologi-
que et religieux du massacre des prétendants que le déroulement méme
de 1’épisode et les moyens d’écriture mis en ceuvre par Homére pour
I’évoquer. Mais la contextualisation importe a la compréhension du
sens : nous sommes dans une société qui croit a I’échange et au respect
de la parole donnée comme fondements de la vie sociale, deux « vertus »
que méprisent et bafouent les prétendants : leur massacre par Ulysse
s’explique avant tout comme la sanction de ces manquements, de cette
double faute envers le code social, qui est aussi un double sacrilége
envers les dieux.

Aprés Homére, I’épopée romaine a continué a célébrer la guerre et
ses massacres : de I’Enéide aux poémes épiques de Lucain et de Stace,
les actes de massacre apparaissent comme 1’épreuve initiatique de
I« aristie », c’est-a-dire de I’excellence par laquelle le héros s’affirme
comme tel et conquiert la gloire.

Le christianisme oppose ses valeurs au monde antique, tant paien que
juif, mais sans véritable solution de continuité, insinuant plutdt dans le
moule ancien son propre code moral : la lecture que les Péres des
premiers siécles ont faite du massacre des fréres Maccabées comme de
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celui des Innocents — dont la réalit¢ semble se dérober, comme
I’observait déja Voltaire — révele cette aptitude a incorporer le patri-
moine culturel préexistant au service d’un idéal nouveau : celui du mar-
tyre comme témoignage héroique de la foi et, plus tard, du renoncement
ascétique au monde par la vie érémitique. Passant du « degré zéro de
I’écriture » aux exces d’une rhétorique enflée, ces prédicateurs ont trou-
vé deux voies opposées pour évacuer le réalisme de la mort des nouveau-
nés de Bethléem, figures symboliques plus que témoins sanglants.

Dans un préambule méthodologique et sémantique qu’on aurait pu
placer en téte de ce volume, Alain Culliere nous invite a distinguer
guerre et massacres, présentant 1’une comme « un beau fruit des civilisa-
tions » et les seconds comme des actes irrationnels rebelles a I’explica-
tion, comme « les méandres de notre barbarie », aveux d’échec, signes
d’un monde ancien qui se meurt incapable de renouvellement. L’exces
du massacre engendre les excés de ses évocations littéraires, vouant a
I’échec tout effort pour le décrire avec vérité, car il appelle soit les
débordements d’une rhétorique macabre et partisane soit le silence d’un
Montaigne. Une lecture comparative des deux premicres tragédies fran-
caises qui ont mis en sceéne le massacre de la Saint-Barthélemy illustre
ces précieux prolégomeénes. Elles sont représentatives de deux interpréta-
tions contrastées de cet épisode fameux de notre histoire. Celle de Chan-
telouve (1575), écrite peu de temps apres 1’événement, d’esprit catholi-
que et polémique, s’inscrit dans le grand débat qui a fait « émerger I’idée
de souveraineté¢ du peuple », celle de Baculard d’Arnaud, un siecle et
demi plus tard (1740), dans le droit fil de la Henriade et de 1’esprit des
Lumiéres, est un plaidoyer philosophique pour la tolérance, montrant
comment « le fanatisme combat la vertu et s’oppose au progres ».

On ne pouvait laisser de co6té, sur la question qui nous occupe, un
témoin aussi majeur que Voltaire. Danielle Pister analyse les procédés
rhétoriques que le philosophe des Lumiéres met en ceuvre pour rendre
palpables son indignation et son horreur, mais aussi une sorte de
fascination ambigué face aux exactions de la guerre et a la barbarie
qu’elle libére chez I’homme. L auteur montre bien que la description des
massacres — cruautés de I’Inquisition, guerres et méme tremblement de
terre de Lisbonne, car dans les violences de la nature c’est Dieu qui
frappe les innocents — relévent de schémes traditionnels, d’archétypes
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créés par la peinture classique frangaise. Ici le tableau grotesque, 1’exa-
gération du trait, le comique macabre ou I’ironie glacante sont les
moyens d’une poétique du massacre.

Les grands artistes du temps sont restés, le plus souvent, muets sur les
massacres des guerres de Religion ou, comme dans Les Massacres du
Triumvirat d’ Antoine Caron, les ont suggérés par une métaphore histori-
cisante. Seuls des artistes mineurs, voire anonymes, les ont illustrés avec
le souci parfois naif du détail pittoresque, fort loin des fresques épiques
qu’on pouvait attendre. Pour limitées qu’elles soient en nombre et en
genre (on trouve surtout des gravures et des lithographies, de rares
tableaux peints), elles n’en expriment pas moins I’indignation de nom-
breux contemporains face aux exceés du fanatisme religieux. Elles
traduisent un « devoir de mémoire » envers les victimes dans le silence
des autorités politiques, qui se sont abstenues de toute commande offi-
cielle, preuve qu’ils ne voyaient pas pour eux dans ces « liquidations »
sanglantes un sujet de gloire.

Emile Van Balberghe nous fait franchir I’espace de plus d’un siécle
en fixant le projecteur sur la personnalité d’un grand « massacreur des
lettres », Léon Bloy, qui se qualifiait lui-méme d’« entrepreneur de
démolitions ». Ce sont massacres de plume certes, symboliques mais aux
issues parfois sanglantes (les duels), auxquels se livrait avec délices le
microcosme parisien des journaux et de la littérature a la fin du Xix°
siécle, ou la violence vraie voisine avec le gotit de la provocation et du
canular. Coupable de massacre assurément, cet « inquisiteur » qui publie
ses articles dans un journal intitulé Le Pal, ce « dernier disciple de saint
Dominique [...] qui ferait briler ses contemporains ad majorem Dei
gloriam », [...] ce « tortionnaire de la moindre hétérodoxie », qui « roti-
rait des mécréants », comme le note Robert Caze dans une interview peu
connue publiée ici avec un important appareil de notes. Affrontements
futiles et décadents, mais d’une véhémence inouie, ou la plume tue plus
cruellement que ’épée, et ou le silence est un ultime raffinement pour
enterrer I’imprécateur condamné a précher dans le désert.

Sylvie Freyermuth et Dani¢le Henky se sont attachées a des textes
trés proches de nous : les Champs d’Honneur de Jean Rouaud, un pre-
mier roman sur les horreurs de la Grande Guerre, distingué en 1990 par
le prix Goncourt, et deux courts récits, relevant de la littérature de jeu-
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nesse, sur le génocide rwandais. L’analyse, essentiellement structurale et
stylistique, de la premiére nous montre comment la notion de massacre
dans sa double acception (cruauté du sort « massacreur » qui s’acharne
sur une famille, tuerie collective de la Grande Guerre) préside a I’organi-
sation rigoureuse d’un récit qui semble, a premiere lecture, progresser de
maniere erratique, au gré des souvenirs du narrateur. Quant a Danicle
Henky, elle pose le probleme de la représentation du massacre a des
enfants ou des adolescents : comment traiter ces jeunes lecteurs comme
des adultes qui méritent la vérité des faits, tout en respectant la part d’en-
fance en eux ? C’est le défi que, selon des partis opposés, Pierre Calame
et Reine-Marie Bayle ont relevé : une étude attentive révele les chemins
croisés de deux écritures, du conte au réalisme cru dans un cas, du
reportage journalistique au roman initiatique dans 1’autre.

Quittant le champ strict de la littérature, Noél Nel décrit la lecture
spécifique du massacre que proposent les grands médias du XX° siécle —
presse, radio, photo, télévision, Internet — et les questions d’éthique liées
a cette « monstration ». Précisant d’abord en termes théoriques la diffé-
rence qui sépare le monde de I’image de celui de I’écrit, il souligne
I’illusion que crée I’image : celle d’une immédiateté et donc d’une
objectivité de 1’information, a quoi le discours (écrit ou oral) ne saurait
prétendre. Etudier la notion de massacre telle qu’elle est appréhendée par
les médias modernes conduit a en renouveler la définition : entre la
Saint-Barthélemy et les deux grandes ruptures du XX° siécle (I’holo-
causte d’une part, les attentats du 11 septembre de 1’autre, qui ont substi-
tué a une iconographie du génocide une iconographie de ce qu’on a
appelé le « civicide »), chacun voit bien que la perception de la notion de
massacre s’est radicalement modifiée ; c’est en particulier I’irruption de
la télévision dans le champ de la connaissance qui est responsable de ce
changement, qui affecte 1’analyse de la relation entre événement et
histoire.



