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Prologue

Juin 1934, Arizona, désert de Mojave

Le soleil pesait, plus lourd que toute une vie de labeur sur le dos des hommes. Des hommes à qui l’époque refusait le privilège de s’échiner aux champs ou devant une machine pour nourrir leurs familles. Et creusait l’estomac, ainsi que les joues, ravinait le front et durcissait le regard. Pourtant ces hommes étaient vivants. Ils éprouvaient leur peine, dix ou douze heures chaque jour, leurs poings calleux refermés sur les manches de pioches, de pelles ou encore, pour les plus chanceux et les plus qualifiés, sur les leviers de commande d’un engin de terrassement. Le pavage de la route avançait. Mile après mile après mile, cette chienne de route déroulait sa langue de béton dans les rocailles du désert de Mojave, où s’épanouissaient de loin en loin des bouquets d’arbres de Josué, sous la surveillance hautaine des pics dénudés qui bornaient l’horizon. La sueur coulée des fronts n’avait pas le temps d’atteindre le sol chauffé à blanc. Les vapeurs de gasoil échappées des moteurs diesel enivraient les esprits et montaient vers le ciel immaculé jusqu’à l’incandescence en troublant l’air brûlant. Le vacarme du chantier martelait les crânes. Et le pavage de la route 66 avançait, mile après mile, approchant la Côte Ouest, bien loin de son point de départ sur les bords du lac Michigan…

Mais il suffit d’un cri pour interrompre la lente avancée du chantier. Une clameur qui se propagea, sautant de bouche en bouche. Les hommes laissèrent là pelles et pioches, pour venir voir ce qui se passait, heureux de rompre la douloureuse routine qui leur brisait le dos et meurtrissait les corps. Les ingénieurs quittèrent l’abri de leur roulotte, inquiets de ne plus entendre haleter la bête aux mille poitrines qui trimait sous le soleil. Ils avaient tombé la cravate et roulé les manches de leurs chemises jusqu’à mi-bras. Une concession faite au désert par ces hommes venus du nord, habitués aux frimas. Ils parcoururent la distance qui les séparait des ouvriers, transpirant d’abondance, s’épongeant le front qui avec son mouchoir, qui avec la pointe de sa cravate. Les manœuvres saluèrent d’un geste, au mieux un vague grommellement. Certains s’éloignèrent, pour trouver un peu d’ombre près des camionnettes à plateau stationnées sur le bord de la route. Mais la plupart restaient bras ballants devant la parcelle de roc et de poussière fraîchement remuée d’où s’était levé le premier cri. Beaucoup gardaient le regard braqué sur l’horizon déchiqueté par les crêtes montagneuses. D’autres contemplaient leurs pieds. Les moins nombreux, enfin, osaient observer le sol retourné par la lame du Caterpillar.

Au premier coup d’œil, on ne distinguait guère qu’un amas de rocailles émaillé de fragments tranchés par la pelle du bulldozer. À cet endroit, le tracé originel de la Route 66, guère plus qu’une simple piste couverte de plaques bétonnées, faisait un coude pour contourner une petite butte. Les ingénieurs avaient ordonné d’araser l’obstacle afin de faciliter la circulation des voitures, de plus en plus nombreuses à emprunter ce tronçon qui conduisait, après un bref passage par le Nevada voisin, jusqu’en Californie. L’usage des Caterpillars autorisait cette soumission du désert aux caprices des hommes. En deux heures à peine, le gros tracteur monté sur chenilles avait aplani le monticule et creusé un fossé parfaitement rectiligne en plein milieu. Alors qu’il effectuait un dernier passage, son conducteur avait aperçu le crâne qui émergeait de l’amas de rocailles.

Un crâne humain, blanchi, en parfait état de conservation, auquel s’accrochaient de pleines poignées de cheveux noirs. Il n’était pas seul. D’autres ossements saillaient du remuement de pierrailles. Cages thoraciques défoncées par le tranchant de la pelle. Clavicules. Fémurs. Des dizaines, des centaines d’autres pièces de squelette plus ou moins identifiables. Un macabre puzzle anatomique qui composait un charnier abandonné au secret du désert.

Il fallut interrompre le chantier, le temps de déplacer sur les lieux des représentants de la police de Kingman, la ville la plus proche, qui en référèrent eux-mêmes aux autorités de Phoenix. Le temps que ces dernières se manifestent, les ouvriers avaient gagné une journée de répit. Et une autre le lendemain, à part pour ceux qui furent réquisitionnés afin d’extraire les débris humains de leur sépulture païenne. En plus des agents en uniforme, quelques officiers en civil assistèrent à cette exhumation improvisée. Parmi eux, on comptait des représentants de la plupart des organisations fédérales. Et d’autres, qui ne se présentèrent pas. Chaque bout d’os fut soigneusement emballé dans du papier, puis dans une caisse emplie de paille et enfin chargé à l’arrière d’une camionnette anonyme.

À la fin de cette deuxième journée, on vit disparaître la dernière camionnette en direction de l’est, sans doute en partance pour une destination plus lointaine que Flagstaff, au pied du mont Humphrey. Alors les ingénieurs annoncèrent la reprise des travaux pour le lendemain, dès l’aube.

Le pavage de la Route 66 continua, mile après mile après mile, sous un soleil toujours aussi hostile, à l’image de l’époque qui méprisait les hommes au point de les obliger à courber l’échine, dix ou douze heures par jour, sous le fardeau de la misère, juste pour ne pas crever de faim. Ces hommes étaient chômeurs. C’était la crise, qu’on appelait aussi la Grande Dépression. C’étaient les années 1930, et grâce à Dieu, on avait élu Franklin Delano Roosevelt à la présidence et il fallait bien qu’il s’y mette pour les sortir de là, et tant pis s’il avait nommé Frances Perkins – une femme ! – au poste de ministre du travail, il avait promis de redistribuer les cartes en leur faveur à eux, les éternels déshérités, et ils y croyaient tous, aussi ne discutèrent-ils pas quand il leur fallut reprendre pelles et pioches et se remettre à l’ouvrage.

Mais, bon sang, qu’il faisait chaud, cet été-là, sur les hauts plateaux de l’Arizona !
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L’effet Sacramento

Du jeudi 6 au vendredi 7 mai 1937, New York

Rodolphe rentra à cinq heures, au terme d’une journée de cours qui avait débuté tôt dans la matinée et ne s’était interrompue que le temps d’avaler un sandwich sur un coin de table, à proximité du campus, dans le haut de Broadway. L’odeur de renfermé qui régnait dans la chambre le saisit à la gorge. Le store de l’unique fenêtre était abaissé. Un grognement s’éleva de la pénombre.

– Bonjour, Edmond, lança Rodolphe en gagnant la fenêtre.

– Humph. Quelle heure est-il ? Quel jour sommes-nous ? Qui a l’outrecuidance de s’introduire dans mon domaine pour troubler mon repos ? scanda Edmond Collins III, singeant l’emphase des comédiens shakespeariens qu’il haïssait par dessus tout.

Rodolphe releva le store. Un rai de lumière perça l’obscurité, telle la lame d’une épée d’or dont la pointe vint cruellement frapper le lit d’Edmond. Celui-ci poussa un gémissement à fendre l’âme et rabattit un pan de drap sur son visage.

– De tous les colocataires que j’ai fréquentés et dont j’ai fini par user la patience, tu es sans conteste le plus exécrable, mon cher, marmonnat-il.

– Estime-toi heureux d’avoir trouvé quelqu’un d’assez désespéré et fauché pour accepter de partager les frais du loyer avec un représentant aussi lamentable de la gent estudiantine, répliqua Rodolphe. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Le paquet était posé en évidence sur le bureau qui occupait l’alcôve. Obligé de se pencher pardessus le meuble pour ouvrir la fenêtre et laisser un peu d’air entrer dans la petite chambre, Rodolphe fut obligé de le remarquer.

– C’est arrivé ce matin, alors que, vaillamment je dois l’admettre, tu écoutais ce cher professeur Winckler pérorer à propos de je ne sais quel passionnant article de droit constitutionnel, fit Edmond Collins III depuis le fond de son lit. Comme si on avait besoin de s’y connaître en droit constitutionnel pour devenir associé d’un cabinet d’affaires et engranger des milliers de dollars… Franchement, j’admire ton courage. Non seulement il nous inflige son cours à une heure horriblement indécente, mais Winckler s’avère de plus un terrifiant bavard.

– J’en connais un autre, fit Rodolphe. Et que veux-tu, je suis bien obligé de ne rater aucun cours. Un pauvre boursier comme moi ne peut se permettre de se faire recaler.

– L’argument est recevable. Mais par pitié, referme cette fenêtre, il fait encore plus chaud dehors !

Edmond n’avait pas tort. On ne pouvait pas encore parler de canicule, mais l’été ne tarderait plus à l’imposer sur New York. Déjà les premiers jours de mai apportaient leur lot de nuits étouffantes et de journées accablantes. Le nord de Manhattan n’échappait pas à la règle. Morningside Heights et son campus bénéficiaient toutefois de la proximité de River Side Park et des berges de l’Hudson, où les étudiants pouvaient trouver un peu d’ombre et de tiédeur à certains moments de la journée – parler de fraîcheur aurait été exagéré.

Rodolphe rabaissa la fenêtre à guillotine. Il rafla le paquet et le soupesa. Enrobé de papier brun, solidement ficelé, il avait à peu près la taille et le poids d’un pulp magazine. Pas vraiment le genre de références qu’on partageait dans les cercles littéraires de Columbia, où les poètes avaient plutôt la cote. Edmond Collins III, lui, s’en fichait bien. Il se délectait ostensiblement à la lecture d’Astounding Stories pendant les rares cours auxquels il assistait. Contrairement à Rodolphe, Edmond pouvait se permettre le luxe de ne pas s’inquiéter pour son avenir. Celui-ci était tout tracé : une fois brûlés les feux de sa jeunesse dans les boîtes de Broadway, il intégrerait l’équipe d’avocats dirigée par son père, le respecté Edmond Collins II, diplôme en poche ou pas. En attendant, il avait initié son colocataire à la science-fiction. Mais pour quelle raison aurait-il pris soin d’expédier un magazine par la poste ? Ça ne tenait pas. Et puis, l’écriture de l’expéditeur ne ressemblait pas à celle d’Edmond, encore qu’il était difficile de se prononcer avec exactitude. Le nom de Rodolphe et l’adresse du campus avaient été inscrits en capitales impersonnelles. Il pouvait s’agir d’une blague, mais l’humour d’Edmond n’étant pas aussi sophistiqué que son sens de la repartie, Rodolphe écarta cette hypothèse. De plus, le cachet du bureau expéditeur semblait authentique. Le paquet arrivait d’Inglewood, une bourgade située au sud de Los Angeles. Il avait été enregistré par la poste locale le 2 mai, quatre jours plus tôt. Qui pouvait bien avoir eu l’idée saugrenue de lui envoyer un bouquin depuis la Californie ? Rodolphe avait quitté la côte Ouest depuis une douzaine d’années et n’y était jamais plus revenu. Il avait quatorze ans à peine. La seule personne qui avait vraiment compté dans son existence venait de mourir. Plus rien ne le retenait donc. Surtout pas sa famille, ou ce qu’il en restait.

Sa famille… Malgré la chaleur, Rodolphe sentit un frisson lui remonter le long de la colonne. Il s’assit sur le bord de son propre lit, dans l’angle opposé de la chambre. Le paquet lui parut soudain hérissé d’épines. Ses paumes le démangèrent atrocement. Il se mit à transpirer.

– Ça ne va pas ? Tu as l’air bizarre, mon vieux.

Edmond observait son colocataire par dessous le drap qui, tel un suaire, le recouvrait entièrement. Une image morbide s’imposa à l’esprit de Rodolphe : la vision du corps de sa mère enveloppé dans une couverture, et les adjoints du coroner réconfortant Tom, lui assurant qu’il n’avait rien à se reprocher, que ce n’était pas sa faute.

Ce n’était jamais sa faute, toujours celle de la bouteille. Eu égard à ses années de service, son indéfectible loyauté et autres balivernes, on ne l’avait pas condamné. Seul Rodolphe l’avait fait, avant de claquer la porte du domicile familial pour la dernière fois.

– Ce n’est pas moi, dit-il. C’est la vie qui est bizarre.

– Ouch ! De la philosophie au réveil, tout à fait ce qu’il me fallait.

Edmond repoussa le drap et sauta à bas du lit. Il portait un caleçon long et une seule chaussette. Il se lança dans une série de mouvements de gymnastique de son cru, soufflant et ahanant. À seulement vingt-quatre ans, Edmond Collins III avait déjà le cœur fatigué d’un vieillard. Rodolphe lui sut gré de tenter de le divertir. Il esquissa un sourire et chassa les fantômes du passé.

– Alors ? fit Edmond, interrompant ses gesticulations. Vas-tu enfin ouvrir ce fichu paquet ? Je brûle de curiosité, moi !

Il se laissa choir à côté de Rodolphe, faisant grincer le sommier sous son poids. C’était un garçon corpulent, qui ferait un avocat rondouillard d’ici quelques années. Un physique qu’il considérait avantageux dans l’exercice de sa future profession, tant il inspirait confiance. On suspecte rarement les gros de traîtrise, avait-il l’habitude de proclamer. Les méchants des récits de science-fiction, fussent-ils empereurs de la galaxie ou vils extra-terrestres, étaient toujours grands et maigres. Une Loi à ajouter au livre des incontournables commandements de l’univers, dont Edmond aimait à imaginer qu’un jour il tournerait les pages.

– Je t’en prie, dit Rodolphe.

Il lui remit le paquet. Edmond fronça les sourcils, qu’il avait particulièrement fournis.

– Tu en es certain ? Je veux dire, après tout…

– Vas-y, tu me rendras service. Je t’assure.

– Bien.

Edmond devint sérieux, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Comme s’il avait endossé un costume trop étroit, il eut des gestes lents tandis qu’il dénouait la ficelle, puis dépliait le papier brun. Il retira du paquet une liasse de feuillets jaunis et tachés, puis l’examina d’un œil circonspect.

– Mon ami, dit-il, le mystère s’épaissit.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Des lettres. Une correspondance, enfin ça y ressemble… Mais ce n’est pas écrit en anglais. On dirait du français.

– Du français ? s’étonna Rodolphe.

– Attends un peu… C’est signé Henry… S-A-U-L-N-I-E-R, épela consciencieusement Edmond. J’ignore comment se prononce un nom pareil.

– Saulnière ? tenta Rodolphe. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais entendu parler d’un quelconque Henry Saule-quelque-chose…

– Tu es sûr de toi ?

– Catégorique.

– La défense n’a pas d’autre question, Votre Honneur, conclut Edmond.

Il rendit les lettres à son camarade. Rodolphe remarqua aussitôt ce qui clochait avec elles, en plus du fait qu’elles émanaient d’un parfait inconnu.

– Il manque des passages. C’est plein de trous. Regarde !

Effectivement, les feuillets avaient été amputés de plusieurs lignes, voire de paragraphes entiers, à coups de ciseaux. Rodolphe compta les lettres, trois en tout, rédigées chacune sur deux ou trois pages. Il découvrit un autre détail :

– Elles sont toutes datées de la même année.

– Laquelle ?

– 1917.

– Bon sang, voilà qui ne nous rajeunit guère, mon cher ! Nous portions encore des culottes courtes à cette époque. Je ne suis pas même sûr que je pouvais marcher, il y a vingt ans.

– Tu devais être en meilleure forme qu’aujourd’hui, pourtant.

– Je n’avais pas encore déniché la réserve secrète de tabac et de whiskey de ce cher Edmond Collins II. J’ai dû attendre de fêter mon douzième anniversaire pour cela.

– Quelle patience…

– Une véritable torture.

Rodolphe tenta de déchiffrer l’écriture en pattes de mouche d’Henry Saulnier. À peine s’il distinguait les consonnes des voyelles. Certains mots se réduisaient à une ondulation étirée à l’encre noire, comme s’il ne s’agissait que d’un motif décoratif. Pourtant, la régularité de la forme, le strict ordonnancement de la mise en page, révélaient un esprit clair, rigoureux, instruit sans doute…

Une évidence frappa soudain Rodolphe :

– C’était la guerre ! s’écria-t-il.

– Quoi ? Où ça ?

– En France, en 1917, bon sang !

– Mmm, consentit Edmond. Excuse ma question, mais : et après ?

– Je n’en sais rien, mais tu ne trouves pas que c’est extraordinaire ? Enfin, disons curieux, pour le moins ? Quelqu’un à Inglewood, Los Angeles, récupère le courrier qu’un français a rédigé pendant la guerre qui a opposé son pays à l’Allemagne, et me l’envoie, à moi, un simple étudiant…

– Fort méritant, toutefois, précisa Edmond. Sans quoi tu ne serais pas ici, à côtoyer la future élite de notre nation !

– J’en frémis d’avance pour elle.

Même s’il plaisantait – comment faire autrement avec Edmond ? – Rodolphe ne pouvait s’empêcher de laisser vagabonder son esprit vers des territoires dont il aurait préféré oublier la géographie. Mais songer à Tom avait rouvert l’atlas de ses souvenirs. Il était revenu du côté de Sacramento et de son enfance. Du côté de la peur et de la douleur.

– Tu m’écoutes, Rod ? Oh, Rod !

Il s’aperçut qu’Edmond lui parlait depuis quelques instants, sans qu’il entende rien. L’effet Sacramento, sans doute ; plonger dans son passé le ramenait à l’état quasi autistique de ses jeunes années. Ça ne lui était plus arrivé depuis son entrée à Columbia, où il s’était jeté à corps perdu dans l’étude du droit pour ériger une forteresse de certitudes autour des ruines de sa mémoire. Les lois ne mentaient pas, les lois ne promettaient rien qu’elles ne pouvaient tenir, du moins le croyait-il encore avec suffisamment de conviction. Les lois ne faisaient pas mal.

– Désolé, je réfléchissais. Qu’est-ce que tu disais ?

– Je te suggérais d’aller faire un tour chez ce vieux Butler. Tu y trouveras sans doute de quoi t’aider à traduire ces fichues lettres. Peut-être que si tu piges ce qu’elles contiennent, tu arrêteras de te triturer les méninges !

– Tu as raison, quoi qu’il m’en coûte de l’admettre.

– Alors file, que je puisse vaquer à ma toilette en toute intimité. Je dois retrouver figure humaine avant ce soir. Je m’en voudrais de rater mon rendez-vous. J’ai déniché une poulette, je ne te dis que ça ! Une ex-danseuse des Ziegfeld Follies, qui lève aujourd’hui la jambe dans une revue de seconde zone, la faute à cette foutue Dépression.

La crise qui sévissait depuis le Jeudi Noir de 1929 avait en effet fini par atteindre Broadway. Le temps des grandes productions scéniques, débauches d’effets et de numéros tous plus hallucinants les uns que les autres, était révolu. La plupart des salles étaient transformées en cinéma, quand elles ne mettaient pas la clé sous la porte. Toutefois, les spectacles moins ambitieux continuaient à tourner, au plus grand bénéfice d’Edmond Collins III, qui pouvait satisfaire ses appétits charnels à moindre frais.

– Charmant, commenta sobrement Rodolphe. Je te souhaite une bonne soirée en compagnie de ta nouvelle dulcinée.

– Elle s’appelle Laura–Mae. N’est-ce pas trognon ? Quant à toi, je ne me fais pas de souci, je sais que tu seras sage, comme toujours, hélas… Ce n’est pas dans les rayonnages de la Butler que tu risques de rencontrer celle qui fera chavirer ton cœur !
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