Du même auteur

AUX ÉDITIONS PRESSES DE LA CITÉ

Y avez-vous dansé, Toinou ?

Le Marié de la Saint-Jean

La Nuit d’après

C’était ma petite sœur

AUX ÉDITIONS ROBERT LAFFONT

Jeanne la Polonaise

      1. Jeanne la Polonaise

      2. Il neige encore sur Varsovie

      3. La Force des larmes

Par un si long détour

Les Pêches de vigne

Les Saisons de Vendée

      1. Les Saisons de Vendée

      2. L’Etoile du bouvier

      3. Notre-Dame des Caraïbes

La Malvoisine

Le Chemin de Fontfroide

Les Noces de Claudine

Les Lilas de mer, prix Charles-Exbrayat 2001

Les Sœurs Robin, prix du roman populaire

L’Orgueil de la tribu, Grand Prix catholique de littérature

Elle voulait toucher le ciel

La Flèche rouge

La Chanson de Molly Malone

La Mère

La Route de glace

Aide-toi et le ciel…

Délivre-moi

La mer était si calme

Même les pierres ont résisté

Les Deux Ecoles

L’Instant de grâce, prix Montesquieu

AUX ÉDITIONS LE CERCLE D’OR

Un Tristan pour Iseut

Lise

AUX ÉDITIONS FLAMMARION

La Chasse aux loups

Le Grand Cortège

AU CERCLE VENDÉEN DE RECHERCHE HISTORIQUE

Le Chemin de croix du bon larron

Yves Viollier

LOUISE
DES OMBRAGES

Roman

A l’ami, Roger Ducrot

Le bois que portait Louise

C’est le bon Dieu qui le portait

Le froid dont souffrait Louise

C’est le bon Dieu qui le souffrait

Gérard BERLINER

Si toute vie va inévitablement vers sa fin,

nous devons durant la nôtre

la colorier avec nos couleurs d’amour et d’espoir.

Marc CHAGALL

1

Sur ses magnifiques yeux bleu foncé

C’est Yvonne Chauvergne qui a donné l’alerte. Ils lui avaient confié la garde du petit Marcellin, âgé de quelques semaines, avant de partir à La Rochelle. Elle avait déjà eu d’autres enfants en nourrice. Elle élevait cinq petits à elle et ne savait pas quoi faire de son lait. Elle faisait du ménage et de la cuisine aux Ombrages trois ou quatre jours par semaine et roulait leur brouette à claire-voie chargée d’une montagne de draps, torchons, serviettes, chaussettes et culottes jusqu’au lavoir de la rivière.

Le père et la fille, Athanase et Louise Bernard, sont venus chez elle, les chapeaux sur la tête, la fille aussi grande que le père, en noir depuis longtemps, du haut jusqu’en bas, depuis le deuil de la mère. Louise avait épinglé au revers de sa veste la rose d’or en broche que portait autrefois cette femme.

Elle avait retrouvé déjà le ventre plat qu’elle n’avait jamais vraiment perdu.

Ils avaient rendez-vous chez le notaire, ils vendaient quelques hectares de prairie au bord du canal du Grand Marais. L’époque était difficile, elle l’était pour tout le monde. Ils roulaient Marcellin dans le landau bleu à capote qui avait servi pour Louise.

Yvonne les a aidés à soulever la voiture et franchir le seuil. Elle était presque aussi large que haute, des joues rondes, un double menton et un cœur à la mesure. Ses robes et ses chemises béaient toutes sur de grands décolletés parce qu’elle transpirait sans cesse. Elle habitait la dernière maison de l’alignement des toits de tuile serrés les uns contre les autres à la sortie du bourg. Après, c’était la platitude des marais.

Les Ombrages se dressaient à cinq cents mètres, sur la motte au-dessus des canaux, au bout du chemin tout droit planté de têtards entre deux fossés. La côte montait brutale sur les derniers mètres, le logis de pierres blanches à étage dominait, au-dessus du village, la cour fermée par le porche, encadrée des bâtiments de la grange, de l’étable et des écuries. On disait « Les Ombrages », mais aussi, simplement, « le logis ».

Yvonne a rabattu la capote et levé le paquet emmailloté de Marcellin qui s’était mis à pleurer et battait l’air de ses bras. Ils prenaient le train de neuf heures. Il faisait un temps clair de début septembre, avec du vent. Quelques moutons de nuages couraient dans le bleu du ciel. Une larme a perlé aux paupières de Louise quand elle s’est reculée pour suivre son père.

— Ne t’inquiète pas, a souri Yvonne, je m’occuperai de ton « papot ».

Elle serrait Marcellin sur ses grosses poitrines.

— Il ne manquera pas, tu le sais. Et vous ne partez que pour la journée.

— Je suis sotte, s’est excusée Louise.

Elle a rejoint son père mais, quand elle s’est retournée, ses yeux étaient mouillés, encore.

— Seigneur, ma pauvre ! a murmuré Yvonne.

Elle déboutonnait sa chemise pour en extraire son gros tété au globe ivoire, la peau translucide sillonnée par une veine violette, mais, en les regardant s’éloigner, le père sévèrement voûté, sec comme un cep de vigne, la fille, une beauté, une grande bouche fière, une sensualité d’allure qui détonnait dans le pays, elle a été traversée par un doute. Les Bernard passaient pour des gens riches, ce qu’ils n’étaient plus vraiment, mais ils étaient mieux lotis que Fernand Chauvergne, le mari d’Yvonne, ouvrier agricole qui travaillait à la journée. Par la suite, elle a su qu’elle n’avait pas tort, il y avait quelque chose.

Elle a vite chassé cette impression et attribué les larmes de Louise à une sensibilité de fille gâtée, encore écorchée par les bouleversements de l’accouchement.

Elle a été sûre de les avoir vus marcher vers la gare. Ils avaient annoncé leur retour par le train de cinq heures. Quatre trains s’arrêtaient chaque jour à la gare du Gué, sur la ligne à double voie Luçon-La Rochelle, aller et retour, deux le matin, deux le soir. Elle a entendu le sifflet du train de cinq heures. Elle les a attendus jusqu’à la demie. Ils ne sont pas venus. Elle a pensé alors qu’ils arriveraient par celui de sept heures.

A sept heures et demie, rien. Fernand Chauvergne est rentré des champs et il a bien voulu pédaler jusqu’à la maisonnette de la gare, déserte. Le chef de gare aussi était parti. Fernand n’a trouvé qu’un tumulte de feuilles mortes sous le banc au bord de la voie, parce que le vent avait monté avec le soir. Il était aussi maigre que sa femme était grosse et aussi petit qu’elle, c’est pourquoi sans doute on le voyait sans cesse sur son vélo, la lèvre fleurie par sa moustache gauloise, sifflotant comme si un oiseau se cachait dans sa gorge.

Il a pédalé dans la côte des Ombrages où tout était en ordre, les portes fermées. La treille étirée tout le long du mur à partir du perron faisait à la maison comme un sourcil vert. Le vacher avait rentré les bêtes, le cheval avait du foin dans son râtelier. La lumière qui brillait à la fenêtre de l’étage l’a surpris. La nuit était là. Il a frappé la petite main de fer à boule du heurtoir. Personne n’est venu ouvrir.

Il l’a dit à sa femme.

— La lumière était allumée à quelle fenêtre ? a demandé Yvonne.

— Celle du milieu. Les contrevents des autres fenêtres étaient tirés en tuile.

Yvonne a haussé les épaules.

— Celle du cabinet de toilette ! Ils ont oublié de l’éteindre.

Elle avait couché le petit, elle se donnait un air de rien, mais les pleurs de Louise lui coulaient encore dans l’esprit et l’agaçaient.

— Ils savent que le petit n’est pas malheureux à dormir chez nous, a-t-elle ajouté.

Les enfants d’Yvonne et Fernand étaient contents, les filles surtout ont fait des guilis à Marcellin dans son landau près de leur lit, avant de s’endormir.

Le lendemain matin, Yvonne, un peu inquiète, a roulé la voiture du bébé sur le trottoir jusqu’à la gare, à l’autre bout du village. Le train de neuf heures s’en allait. Chiousse, le chef de gare, arpentait le quai, le ventre boutonné dans sa vareuse, le sifflet en collier sur la poitrine. Tout le monde connaissait ce grand matamore de la commune voisine de Chaillé. Une casquette suffit parfois, un drapeau dans la main ou un sifflet au bec pour qu’un homme s’imagine un bâton de maréchal.

Elle lui a demandé s’il avait vu les Bernard descendre du train.

— Non.

— Tu les as vus hier, quand ils ont pris le train de La Rochelle ?

— Ils n’ont pas pris le train, hier.

— Celui de neuf heures, ils allaient chez le notaire !

— S’ils l’avaient pris, je le saurais ! a répondu Chiousse sans un regard pour elle.

Yvonne a poussé la voiture du bébé. Sa fille Micheline, quatre ans, l’accompagnait.

— Tu vas trop vite, maman !

Elle a roulé sur les pierres du trottoir étroit du Gué-des-Marais sans parler à personne, large, fendant l’air comme une étrave jusqu’à la côte des Ombrages. On la disait grasse, mais ce n’était pas de la graisse molle qu’elle avait, c’était de la viande, Fernand Chauvergne en témoignait.

Le vent qui avait encore monté, du sud-ouest, charriait des odeurs de vase, comme souvent, après avoir couru sur les terres mouillées. Le portail du porche était ouvert, celui de la grange aussi, Yvonne a respiré, essuyé la sueur qui dégoulinait et la mouillait partout, rangé le landau et le bébé à l’ombre du porche, tiré Micheline par la main. Le vacher, Manuel, changeait la litière dans l’écurie du cheval.

— Ton patron est-il là ?

— Je ne l’ai pas vu depuis hier. Ils sont partis à La Rochelle.

Elle a aperçu aussi la lumière au carreau de la fenêtre de l’étage. Elle a fait le tour du logis et essayé d’entrer par la porte de derrière qui était fermée, puis est retournée chez elle.

Le sifflet du train de cinq heures de l’après-midi l’a prise au garde-à-vous devant la statue de la Vierge sur sa cheminée. Dans sa prière, elle se répétait qu’elle avait eu tort de s’inquiéter, elle était folle, ils allaient débarquer tout de suite et s’expliquer. Jamais l’omnibus ne sifflait plus d’une fois. Mais cet après-midi-là, avec ce vent de sud qui n’en finissait pas et portait loin, le sifflet du train lui a quand même semblé durer plus longtemps et s’élever comme un cri.

Elle les a guettés. Ils ne sont pas venus. Après une demi-heure, elle a entendu du bruit. C’était son homme, son vélo, ses petits yeux marron et sa moustache grise aux extrémités.

Alors, ils se sont décidés. Tout ça n’était pas normal, Chiousse ne les avait pas vus, ils n’étaient pas rentrés, et cette lumière à la fenêtre du logis qui devait brûler encore… Ils ont confié Marcellin aux enfants, à Mariette leur grande fille de douze ans, et sont allés chez le maire, qui a enlevé en passant le maréchal-ferrant Auguste Maligorne à son enclume et lui a demandé de les suivre avec ses clés de serrurier.

Le vent ronflait de plus belle dans les rames souples des frênes têtards et balayait leurs feuilles à travers les pâtures.

Le maréchal a trouvé la bonne clé. Le pêne a claqué dans la serrure de la porte d’entrée à deux vantaux qui ne s’est pas ouverte : la targette était tirée à l’intérieur. Ils ont fait le tour du logis. Le verrou était mis aussi à la porte de derrière. La maison était barricadée du dedans.

Ils ont appelé, tambouriné, demandé s’il y avait du monde, ils n’osaient pas entrer de force, le vent soufflait sur la motte, la girouette ferraillait sur les tuiles, et puis le maire a commandé à Maligorne d’utiliser son pied-de-biche.

Tout était en ordre comme d’habitude dans la pénombre de la souillarde et de la cuisine. Yvonne connaissait la maison par cœur, elle avait souvent ciré le buffet de chêne noir, la table de ferme et la grande armoire ventrue en cerisier, des pommes embaumaient dans le compotier de porcelaine blanche. Ils ont encore appelé, ils n’osaient pas parler, il n’y avait pas un bruit dans la maison qui semblait vide, seule la girouette là-haut, un coq empanaché, continuait de brailler, ils se sentaient comme des voleurs.

Yvonne a hésité au pied de l’escalier de pierre meulière du couloir, une curieuse odeur de brûlé descendait de là-haut.

— Vas-y, l’a encouragée son homme tout bas.

Ils l’ont entendue secouer le loquet de la porte du cabinet de toilette, et puis pousser un cri.

— Venez voir…

Ils ont monté l’escalier quatre à quatre.

Yvonne, effondrée sur la chaise du couloir près de la porte, suffoquait.

Athanase et Louise étaient allongés sur un matelas à même le plancher du cabinet de toilette. Le père et la fille se tenaient par la main, les yeux fermés. On aurait dit qu’ils dormaient. Il était un peu plus de six heures. La lumière jaune de l’ampoule n’éclairait rien encore à cette heure de l’après-midi, le maire l’a éteinte.

Ils portaient le costume et la robe noire qu’Yvonne leur avait vus quand ils étaient partis. La broche en or de sa mère était sur la poitrine de Louise. Athanase détendu et serein paraissait dix ans de moins que ces derniers jours, son long nez pincé avait perdu le teint jaune d’homme maladif qu’on lui connaissait depuis la guerre. Louise était belle, la figure peut-être un peu plus sculptée, le front superbe, la puissante touffe de cheveux châtains tombée sur le côté.

Yvonne a contenu un cri, une seconde elle a cru voir battre les paupières de Louise sur ses magnifiques yeux bleu foncé.

Ils avaient tout bien préparé pour s’asphyxier. Ils étaient décidés à mourir ensemble. Ils avaient glissé de la filasse dans les rainures et les joints de la fenêtre et de la porte. Quelques morceaux de charbon de bois n’avaient pas complètement brûlé dans les deux braseros de terre autour d’eux sur le plancher. Un éclat de braise avait dû voler sur une lame, le bois avait commencé de brûler. L’un des deux s’était sans doute levé, avait arrosé avec l’eau du broc du cabinet de toilette, et s’était rallongé.

Ils étaient sur le dos, côte à côte, bien droits, si tranquilles, les doigts liés. Ils ne devaient pas avoir souffert. Oh, combien leurs doigts étaient pressés ! Le maire a plié son grand corps lourd et s’est accroupi. Il a touché leurs mains raidies et froides.

— Cette lumière était allumée. Ils ont amené Marcellin chez vous pour le train de neuf heures. Ils n’avaient pas besoin de lumière en plein jour. Ils auront passé la journée à s’organiser, barricader les portes, bourrer la filasse, remplir les braseros. Les volets du bas étaient coffrés. Personne n’a rien vu. Le temps a dû leur paraître long. Ils se seront tués à la tombée du jour, dans la soirée.

Le cabinet de toilette était une petite chambre rectangulaire nue, les murs badigeonnés à la chaux. Il n’y avait pas l’eau courante aux Ombrages. On tirait l’eau à la pompe. Le blaireau et le rasoir du père attendaient près de la cuvette en émail blanc, un miroir rectangulaire cerclé de fer pendait à un clou par la chaîne, le seau en émail bleu pour les eaux usées était glissé sous la table, une serviette blanche en nid-d’abeilles, repassée par Yvonne, était posée, pas dépliée, propre, sur le porte-serviette.

— A moins qu’ils aient tourné le bouton comme ça, sans s’en rendre compte, a dit le maréchal.

— Non, a dit Yvonne, ils ont voulu se voir mourir, ils n’allumaient jamais avant la nuit. Je reprochais à Louise d’abîmer ses beaux yeux à travailler dans le noir. Quel malheur ! Qu’est-ce que ce malheureux petit Marcellin va devenir ?

2

Le doux nom de Venise verte

A cette époque, le suicide était le pire des crimes. Les prêtres condamnaient le coupable à l’enfer. Il avait refusé le don de la vie de Dieu, il était excommunié, il ne passait pas à l’église, on l’enterrait comme un chien.

Alors deux suicidés à la fois, le père et la fille ! Une famille Bernard que tout le monde estimait et jalousait même, une jeune mère de vingt-cinq ans d’un bébé de quinze jours, aux yeux bleu sombre magnifiques, et pas uniquement mère, professeure et artiste, dont les journaux célébraient les tableaux, et qui peignait encore la veille de sa mort. Elle avait beaucoup reçu. Trop, peut-être ?

Personne n’a compris. Ou voulu comprendre. Les gens du Gué-des-Marais ont refusé de parler, ou seulement entre eux, comme ça, sans rien, méfiants, avec des soupirs, des murmures. On n’est pas familier des discours, au Gué. On connaît les miroirs d’eau immobiles des marais qui, dès qu’on y enfonce une rame ou une ningle, laissent remonter des vases noires.

Il faut dire qu’en ces temps-là le pays maraîchin, de Maillezais jusqu’à la mer, n’avait pas bonne réputation. On disait le pays des Colliberts, des huttiers, qui vivaient de la chasse et de la pêche et circulaient en yole sur leurs sentiers d’eau. Des descendants des réfractaires, qui avaient fui la conscription et le service militaire sous Napoléon, dormaient dans des huttes à l’abri derrière les remparts des roseaux, trafiquaient leurs gibiers et leurs anguilles dans les auberges sur les routes de Fontenay à La Rochelle et à Luçon. C’était avant, mais ce passé collait à la peau, même si les lits de la rivière Vendée et de la Sèvre avaient été nettoyés, les terres assainies par le curage des canaux.

On donnait à présent, à ces territoires d’eau et de lentilles, plantés de saules et de frênes, le doux nom de Venise verte. N’empêche, pendant l’entre-deux-guerres, les maisons perdues dans les marais étaient encore nombreuses. Leurs habitants ne rejoignaient le village qu’en yole l’hiver, ils débarquaient au port pour la messe, les nouveau-nés dans les langes sur le bateau pour les baptêmes, les morts couchés sans cercueil pour les enterrements.

Les Pillenière, les grands-parents de Louise et arrière, ont été parmi les pionniers de la reconquête du marais dans les années 1860. Ils n’étaient pas huttiers. Ils venaient de la plaine. Ils avaient flairé la richesse de ces terres profondes. Ils les ont engraissées avec leur fumier. Ils ont semé du blé dans le marais desséché. Ils ont nettoyé les canaux, réparé les portes, les écluses, drainé les prairies. Le gibier pullulait et ravageait les cultures. En une journée, l’arrière-grand-père de Louise et son grand-père Amédée ont tué à eux deux quarante lapins, et ils en ont manqué beaucoup.

Ils ont travaillé comme des fous. Ils ont construit d’abord, sur la motte, avec la pierre de la falaise, la grange des Ombrages et ses étables attenantes, puis l’écurie. Ils ont rasé ensuite leur petite maison maraîchine et commandé la belle construction à étage avec un porche pour fermer la cour et la fantaisie d’une génoise à trois rangs de tuiles courant tout le long de leur avant-toit. Les gens du Gué ont moqué leurs manières bourgeoises orgueilleuses, ri quand ils ont gravé Les Ombrages dans la pierre au-dessus du portail.

Ces Pillenière ne ressemblaient pas aux autres. Ils couraient les foires de Marans et de Luçon. En 1927, soixante-dix ans après leur arrivée, les vieux les appelaient encore « les plainauds ».

Le maire et le maréchal ont sursauté à la sonnerie de la pendule en bas dans la cuisine, et ils ont compté les dong, graves. Le jour baissait et mettait des taches grises sur les visages immobiles d’Athanase et de Louise. Pierre Drapeau, le maire, était menuisier de bateaux au port du Gué. Il était taillé comme ses barques, un mètre quatre-vingts, des épaules et une tête carrées, ses mains surtout impressionnaient, des battoirs, des rames de maraîchin, épaisses de paume, larges, les doigts en fuseaux, un majeur qui n’en finissait pas, dont il prenait soin et taillait les ongles avec son ciseau à bois, « des mains de curé », le plaisantait son compagnon-menuisier qui ne croyait ni à Dieu ni à diable, « tu pourrais dire des mains d’évêque », le corrigeait son patron. Mais d’avoir touché les doigts des deux morts, comme pour les délier, il était malade de les avoir trouvés si glacés, il en sentait encore le froid de pierre, il ne savait pas quoi faire de ses mains et les cachait derrière son dos, comme s’il en avait honte.

La pendule a sonné le deuxième coup de sept heures.

— Vous voulez voir leurs chambres ? a demandé Yvonne pour les décider à bouger.

Elle les a précédés dans le couloir, a entrouvert les portes des deux chambres sombres côte à côte. Tout était en ordre, là aussi, les oreillers blancs, les édredons de satin rouge gonflés, le plancher ciré, les lits faits, les portes des armoires fermées.

— Venez voir ! a appelé, d’en bas, Fernand Chauvergne, qui n’avait pas suivi.

Il patientait dans l’embrasure de la salle à manger où il avait allumé.

— Bon Dieu ! s’est exclamé Maligorne.

La table ovale en bois de fruitier, du merisier, était parée comme pour un dîner, les chaises disposées devant la nappe blanche damassée, les assiettes de porcelaine à fleurs bleues, les verres à pied, les couverts en argent. Deux cloches grillagées, au milieu, protégeaient des mouches un beurrier, des tranches de jambon entrelardées, une pyramide de biscuits sur une assiette. Le pain était enveloppé à côté dans un torchon pour lui éviter de sécher, et deux bouteilles de vin bouché attendaient auprès du tire-bouchon sur des dessous-de-bouteille en cristal.

— Ils ont préparé la table pour ceux qui viendront les veiller.

— C’est de la folie, a dit le maire. Qu’est-ce qui les a pris ? On ne fait pas des affaires comme ça !

— Ils n’étaient pas plus fous que vous ou moi quand ils m’ont amené leur petit, a précisé Yvonne.

— Ils étaient quand même à part, a dit le maréchal-ferrant en tirant sur son front la visière de sa casquette de drap noir comme sa veste.

Yvonne a haussé les épaules.

— Je ne sais pas.

Ils restaient sur le seuil, éberlués, comme au spectacle. Un bouquet d’hortensias bleus fleurissait le guéridon près de la cheminée.

— Les hortensias du jardin, a dit Yvonne. J’ai vu Louise les cueillir il y a deux jours.

Elle a répété ensuite, mille fois, qu’ils étaient tous « estomaqués » devant cette table et ce manger sous la suspension, alors qu’à l’étage au-dessus… si bien que personne n’osait s’avancer. Mais Fernand a osé :

— Il y a des choses au bout de la table du côté de la cheminée.

Elle a suivi Fernand.

Il y avait des draps pliés. Elle avait si souvent lavé les draps des Bernard, elle enviait leurs armoires chargées de beau linge, des étagères remplies à ras bord de toile bise en lin et en coton. Elle mettait du bleu dans la lessiveuse pour blanchir les toiles quand elle faisait bouillir. Ces draps-là étaient les plus beaux, des draps de métis, à jours, brodés d’initiales entrelacées, B-P, Bernard-Pillenière, que la mère de Louise avait marqués au coton rouge pour son mariage.

Le père et la fille les avaient posés sur le coin de la table pour leur linceul. Il y avait trois enveloppes sur les draps.

— La première est pour toi, Yvonne.

Pierre Drapeau la lui a donnée.

Les majuscules en belle écriture ronde étaient facilement reconnaissables. C’était l’écriture de Louise, avec cette encre sépia qu’elle utilisait pour ses dessins à la plume. L’enveloppe en dessous était plus grande, plus gonflée, adressée à Monsieur le Maire. Drapeau l’a décachetée avec son doigt. Un paquet de billets de banque a jailli. Le courrier, à l’intérieur, n’était pas de la même écriture, plus petite, moins appuyée, à l’encre bleue. Athanase lui commandait les cercueils et y joignait leur règlement. Le maire construisait des bateaux, mais on le sollicitait aussi pour la fabrication des cercueils. Athanase lui demandait d’être déposé dans le caveau de la famille Pillenière auprès de sa femme et sa fille, et le priait de régler encore, avec l’argent de l’enveloppe, la cérémonie religieuse d’enterrement, « si monsieur le curé consent à nous accompagner dans notre dernière demeure ». Il tutoyait Drapeau et l’appelait « mon cher Pierre ». Athanase et lui allaient pêcher l’anguille près de l’écluse du Grand Canal. Il leur arrivait aussi d’aller ensemble à la civelle.

Il a secoué la tête. Il avait étalé les billets sur le drap.

— C’est la première fois qu’il m’appelle « mon cher Pierre ».

Il a pris le verre à pied le plus près et demandé à Fernand :

— Sers-moi à boire.

— De l’eau ?

— Oui.

Le pichet en forme de perroquet sur la table était plein. Maligorne a demandé de l’eau aussi. Fernand a rempli quatre verres. Quand ces buveurs de vin avaient-ils partagé déjà de l’eau ensemble ?

— Tu n’ouvres pas ? a soufflé Fernand à Yvonne.

Ils continuaient de parler tout bas.

— Je ne peux pas.

Fernand a hésité à prendre un couteau près d’une assiette et a finalement sorti son canif de sa poche. Le mot n’était pas long. Cette fois, c’était donc Louise qui l’avait écrit avec son encre, sur un bout de papier à dessin épais, plié, la plume nerveuse avait par endroits accroché.

Il était daté : 8 septembre.

Et puis, en dessous :

Je te confie un moment Marcellin, chère Yvonne. Il est plus précieux que ma vie. Je sais que tu en prendras soin. Dis-lui surtout que nous l’aimons.

C’était tout. C’était signé louise, comme d’habitude au bas de ses dessins et de ses tableaux, seulement son prénom, sans majuscule, chaque lettre bien formée, comme une écolière appliquée, en rupture avec ses peintures et son écriture aux longs jambages appuyés parfaitement calligraphiée où son caractère, son énergie éclataient.

Mais, en dessous encore, elle avait ajouté, comme un oubli, comme un remords, un gros : Merci.

Yvonne a déplié le mot et l’a lissé sur les draps auprès des billets de banque, pour le donner à lire aux autres. Elle ne pleurait plus. La source s’était tarie là-haut. Le rouge lui avait pris maintenant la figure, un rouge comme de l’eau de betterave, sa peau luisait de sueur.

— Pourquoi ? a demandé le maire en la regardant.

Comme si elle avait la solution au mystère qui avait conduit le père et la fille à ça.

— Pourquoi quoi ?

— Est-ce qu’on se tue avec sa fille quand on est revenu de la guerre, vivant quand même, et qu’elle vient de vous donner un petit-fils ?

Yvonne a encore haussé les épaules.

— Peut-être que s’il n’y avait pas eu ce vent…

Les hommes se sont interrogés des yeux. Ils ont tendu l’oreille et entendu la girouette rouillée et les grondements des rafales qui se heurtaient aux murs du logis et agitaient les volets de la salle à manger.

— Il y avait moins de vent que ça, hier, a précisé Fernand.

— Il y a toujours du vent aux Ombrages, a dit Yvonne.

— La pleine mer est à neuf heures, ce soir. Ça devrait se calmer après.

Ils dépendaient de l’océan. Ils étaient pourtant à quinze kilomètres de la côte. Il n’y avait pas si longtemps, le marais était recouvert par la mer et le Gué-des-Marais était une île.

L’adresse était complète sur la troisième enveloppe. Louise avait écrit le nom de son oncle, Monsieur Guillaume Bernard, rue sur les murs, La Rochelle. Le maire a remis l’argent dans la sienne, qu’il a fourrée dans sa poche de poitrine avec celle de l’oncle Bernard.

— Je préviendrai rue sur les murs, demain.

Il a ajouté en remplissant à nouveau son verre :

— Il leur a bien fallu la journée pour organiser ce tableau.

Et, après avoir bu :

— Je vais aller prévenir le médecin et les gendarmes.

— Les gendarmes ?

— C’est des suicides. Je ne sais pas comment réagira le curé. Je ne passerai au presbytère que demain matin. Ça va être la révolution dans le village.

Ils ne bougeaient pas, debout, tous les quatre, devant la cheminée et le bouquet d’hortensias. Ils sont restés, un moment, silencieux, immobiles, écrasés par ce qui se passait. Il a ajouté encore :

— En attendant, j’aimerais autant qu’on ne parle de rien.

Ils n’ont pas répondu. Après un long moment, Yvonne a brisé le silence :

— Je vais y aller moi aussi, ils doivent tous avoir faim à la maison.

Et à son homme :

— Tu restes les veiller ? Ils sont tout seuls, là-haut, déjà depuis vingt-quatre heures.

Elle a montré le jambon sous la cloche.

— Tu peux manger un petit bout. Ils l’ont mis là pour ça.

Maligorne a dit qu’il allait rester avec Fernand et demandé à Pierre Drapeau d’avertir sa femme. Yvonne a regrimpé l’escalier avant de partir.

— Je veux les revoir.

Tous l’ont suivie. Elle a poussé un gémissement plaintif en entrant dans le cabinet de toilette, s’est signée, ils l’ont imitée tous les trois. Elle a répété :

— Ça n’est pas Dieu possible ! Ça n’est pas Dieu possible !

Une prière a agité ses lèvres. Elle a soupiré :

— Bonnes gens !

Avec un nouveau signe de croix en sortant.

La force de la bourrasque les a arrêtés, le maire et elle, sur le seuil du logis, en haut des marches du perron. La nuit était presque venue, brouillée, sans lune. Des trains de nuées noires défilaient à bonne allure devant les premières étoiles. Trois ou quatre lumières scintillaient dans le contrebas à l’emplacement du village. Sinon, ils ne voyaient rien des marais. Ils ne devinaient même pas le clocher de l’église. Ils savaient que ce monde était là, sous eux, à perte de vue les terres plates autour de l’éperon des Ombrages. Engouffré dans la cour, le vent se heurtait aux murs et soulevait comme un roulement de vagues.

Yvonne a tiré sur sa tête son foulard qu’elle a noué sous le menton. Pierre Drapeau pensait qu’il allait devoir atteler son cheval à sa carriole pour aller aux gendarmes. Il n’en avait pas envie, il aurait préféré rentrer tranquillement chez lui et achever de mettre en état ses nasses à anguilles, ce temps trouble annonçait de bonnes pêches à l’approche des marées d’équinoxe. Mais il avait accepté d’être maire. L’unique téléphone du Gué se trouvait à la poste et, à cette heure la poste était fermée, il devait prévenir les gendarmes sans attendre demain, encore heureux s’il ne se mettait pas à pleuvoir.

La girouette continuait ses grincements aigus, au-dessus de leurs têtes.

— Je me demande comment ils pouvaient supporter ça, a grommelé Pierre Drapeau.

— Justement, ils ne l’ont pas supporté.

3

Le couchant a rosi le miroir argenté des eaux de la rivière et du Grand Canal

Deux semaines et deux jours plus tôt, Marcellin venait au monde. C’était un dimanche de fin août. L’été n’avait pas encore basculé. Il faisait chaud. Mais la lumière avait déjà commencé à fléchir. Les haricots étaient mûrs dans les champs.

Le curé avait laissé ouvertes les portes de l’église. Il le faisait exprès pour que les échos de l’harmonium et des cantiques se répandent sur les marais comme un encens. Fils de paysan sanguin du Haut-Pays, il avait débarqué au presbytère du village comme un missionnaire chez les sauvages d’Afrique. On le voyait partout. Il était jeune. Il comptait ses fidèles à l’église chaque dimanche et se réjouissait quand il en trouvait un de plus. Il y a plus de joie au paradis pour la brebis perdue de retour à la bergerie que pour les quatre-vingt-dix-neuf autres du troupeau. « Convertissez-vous ! Convertissez-vous ! » c’était sa doctrine. Une foi « à gros grain » suffit, disait-il à ses confrères. Il pensait s’appuyer sur quelques paroissiens solides, à son arrivée.

On avait vu plusieurs fois sa soutane monter vers les Ombrages. Louise était professeure au collège Sainte-Ursule de Luçon. Il comptait sur le soutien du logis.

Ce dimanche d’août, il avait recoiffé sa barrette et regagnait, satisfait, son autel après le sermon, il allait s’asseoir un instant entre ses enfants de chœur et laisser ses paroissiens s’imprégner de la semence de ses bonnes paroles, lorsqu’un mouvement a troublé la quiétude du sanctuaire. C’était au milieu, dans le banc de la statue de Sainte-Anne. Les gens se retournaient.

Louise, debout, pâle comme un linge, se glissait, titubante, devant les genoux des assis. Son père la soutenait par le bras. Ils sont sortis. Les paroissiens ont entendu les pas du cheval et s’éloigner les roues de la voiture, qui stationnait avec d’autres dans la cour du Café de la Poste. La messe du curé Chabot a continué. Mais, à l’Agnus Dei, du mouvement a de nouveau agité le fond de l’église.

Manuel, le vacher manchot des Ombrages, venait d’entrer, la casquette sous le bras. Il ne mettait pas, d’habitude, les pieds chez le curé, sauf pour les enterrements et, souvent, il ne s’aventurait pas plus loin que le parvis de l’église. Il a chuchoté avec les fidèles du fond qui n’étaient pas les plus fervents et lui ont indiqué du doigt, devant, le transept. Il a osé s’avancer avec le cortège de ceux qui s’approchaient pour communier. Il n’était même pas endimanché. Il était en bleu propre d’écurie. Il a demandé Marie Charneau, presque à voix haute.

Le curé s’est arrêté un instant, sourcils froncés, l’hostie à la main, devant les agenouillés de la sainte table.

Tout le monde appelait maintenant Marie Charneau Marie-des-Berceaux. Le nom lui était venu comme ça, peut-être par les enfants. A soixante-dix ans, elle avait accouché presque tout le pays. Elle connaissait mieux que n’importe qui les secrets des lits. Elle n’était guère plus épaisse qu’une feuille de papier, elle avait l’âge de s’arrêter. Elle demeurait la sage-femme du Gué-des-Marais.

L’hiver, la sacoche sous le bras, elle enjambait comme une jeunette les bords des barques plates qui venaient la chercher pour aider à naître. Tu t’en fiches, tu es comme tous les autres, reprochait-elle parfois, le visage pointu, à celui qui la conduisait : débrouille-toi ma belle, tant pis si tu es grosse et malade, pourvu que j’aie fait mon affaire ! Elle tutoyait tout le monde. Son batelier se taisait. Il avait intérêt, elle l’avait mis au monde. Elle avait eu un mari autrefois, qui était mort jeune, de la bouteille. Elle allait visiter sa fille, épouse d’un notaire de Paris, à Noël. Ses petits-enfants descendaient s’ensauvager au Gué pendant les grandes vacances. Elle était une prise du nouveau curé, fier de l’avoir ferrée comme un gros poisson du canal. Elle haussait les épaules.