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À Marie, Camille et Hélène



Prologue


« Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramène. » Cet adage, que certains attribuent à Louis Pasteur, est un peu le fil rouge de Dieu et la science en questions. La science peut-elle tout expliquer ? Galilée face à l’Église, est-ce la vérité contre l’erreur ? Le big bang, est-ce une théorie scientifique pour dire l’idée religieuse de création ? L’évolution des espèces s’explique-t-elle uniquement par le hasard et la sélection ? Le livre de la Genèse n’est-il qu’un mythe ? L’animal a-t-il une conscience ? La violence potentielle de l’homme est-elle exacerbée par la religion ? A-t-on raison d’avoir peur des OGM ? L’embryon est-il un individu humain ? Donner son sperme ou être mère porteuse, est-ce être généreux ? Pourquoi faudrait-il être contre le clonage humain ?… Vingt-huit questions sur la nature qui rencontrent des implications religieuses. La science est un lieu d’interrogations qui peut devenir une impasse ou un itinéraire vers Dieu. Thomas d’Aquin le notait déjà : « L’erreur relative aux créatures fausse la science que l’on possède sur Dieu, et, en le soumettant à d’autres causes, détourne l’esprit de l’homme de ce Dieu vers lequel la foi s’efforce de le conduire1. »

Je dois faire un aveu : les questions relatives au rapport entre science et foi sont, pour moi, une interrogation permanente remontant à mon année de terminale au lycée. À l’époque (1982-1983), je préparais ce que l’on appelait un baccalauréat C, mathématiques et physique. Et alors que je me sentais profondément chrétien, j’ai découvert la philosophie par un professeur plutôt anticlérical. Cette année-là, j’ai eu l’impression que trois domaines de la culture, à savoir la science, la philosophie, la religion, au mieux s’ignoraient mutuellement, au pire prétendaient chacun avoir raison, en critiquant les deux autres. La science me donnait l’impression de trouver la philosophie fumeuse et peu rigoureuse et la religion une fable pour les enfants. La philosophie des maîtres du soupçon n’avait de cesse de critiquer la religion et d’ignorer la science. Enfin, le terminale catholique que j’étais discutait avec fougue avec son prof de philo et s’étonnait de l’écart entre le discours de la Bible et celui de la science, entre son expérience religieuse et l’expérience scientifique. Depuis vingt-cinq ans, finalement, je demeure intellectuellement dans ce triangle scientifique, philosophique et religieux, sans jamais en être vraiment sorti. Respecter l’autonomie de chaque savoir, tout en ouvrant chacun aux deux autres, a été dès lors une quête incessante, dont ce livre est comme l’aboutissement… provisoire.

Albert Einstein notait : « La plus belle expérience que nous puissions faire est celle du mystère de la vie. C’est le sentiment originaire dans lequel tout art et toute science véritables prennent leur source. Quand on ne le connaît pas, quand on ne sait plus s’étonner, s’émerveiller, c’est comme si l’on était mort, le regard éteint2. » Or cet étonnement, cet émerveillement peuvent bien être un point commun entre la science, la philosophie et la religion. « Distinguer pour unir », dialoguer à trois, doit donc être possible, même si cela reste difficile, car respecter le savoir de chacun et s’ouvrir aux deux autres ne va pas de soi. Il est d’ailleurs quasiment impossible de trouver en une seule personne les trois compétences, d’où beaucoup de dialogues de sourds.

Saint Paul a fait, en un sens, l’expérience de cette difficulté. Voilà ce que rapporte le Nouveau Testament de son arrivée à Athènes :

« À Athènes, l’esprit de Paul s’échauffait en lui au spectacle de cette ville remplie d’idoles. Des philosophes épicuriens et stoïciens l’abordaient. Debout, au milieu de l’Aréopage, Paul dit alors : “Le Dieu qui a fait le monde et tout ce qui s’y trouve, lui, le Seigneur du ciel et de la terre, n’habite pas dans les temples faits de main d’homme. Il donne à tous vie, souffle et toutes choses. Si d’un principe unique il a fait tout le genre humain pour qu’il habite sur toute la face de la terre ; s’il a fixé des temps déterminés et les limites et l’habitat de l’homme, c’est afin qu’ils cherchent la divinité pour l’atteindre, si possible, comme à tâtons et la trouver ; aussi bien n’est-elle pas loin de nous. C’est en elle en effet que nous avons la vie, le mouvement et l’être.” À ces mots de résurrection des morts, les uns se moquaient, les autres disaient : “Nous t’entendrons une autre fois3.” »


Saint Paul, l’homme de foi, discute à Athènes avec des philosophes épicuriens et stoïciens, au sujet de la nature. Nous avons ici comme les trois lieux de la culture : la religion, la philosophie et la science. Or, l’esprit de l’apôtre s’échauffe et certains de ses interlocuteurs se moquent. On le voit, le dialogue n’existe pas sans crispations de part et d’autre.

Si la foi chrétienne a préféré Platon et Aristote, aujourd’hui encore il faut discuter aussi avec les « épicuriens et les stoïciens » de notre époque, les deux formes de matérialisme que sont le scientisme et l’écologie radicale. Certes, la science et l’écologie sont des « bienfaits pour l’humanité », mais élevées chacune au rang de valeur absolue, elles conduisent à des impasses. Nous n’avons pas d’indifférence dans le positionnement par rapport à la nature. À la supposée neutralité scientifique s’ajoute l’engagement des hommes provoquant questions, moqueries, refus, perception intuitive de la mort, de sa propre mort. « Vous êtes embarqués », dit Pascal. Chaque homme s’engage dans sa vie par une orientation de son existence liée à certaines croyances. Traiter les créationnistes d’obscurantistes est parfois une manière de se voiler la face sur son propre obscurantisme matérialiste ou scientiste. La condamnation justifiée de l’autre nous permet de nous rassurer sur nos propres présupposés. Nous situer par rapport à la nature tout en respectant la triple légitimité scientifique, philosophique et religieuse, est un des objectifs de ce livre. Nous souhaitons engager un dialogue, établir des ponts, via la philosophie, entre la science et la religion, même si certains préfèrent construire un mur de Berlin, et déclarer la guerre froide. N’être ni matérialiste ni créationniste est une position difficile qui m’expose aux critiques des deux camps. Poser Dieu sans la science ou la science sans Dieu est plus simple. Le nombre des questions montre que démêler le vrai du faux n’est pas toujours facile. Lorsque nous parlons des sciences de la nature, nous faisons référence à la science moderne à partir du XVIIe siècle. Même si une histoire des sciences existe dès l’Antiquité, ce livre évoque d’abord la science qui, depuis quatre siècles jusqu’à aujourd’hui, a connu une aventure extraordinaire.

Outre Dieu et la science, une autre notion transversale de ce livre est la nature. Chacune des cinq parties du livre reprend le terme. Le mot nature a plusieurs sens. Dans les deux premières parties, nous le prenons au sens de ce qui existe sans l’homme dans le monde, la matière et la vie. La troisième partie est un retour réflexif sur ce savoir de la nature, distinguant les sciences de la nature de l’approche religieuse. Les deux dernières parties utilisent le mot nature selon une autre signification. Nous nous intéressons d’abord à l’homme en cherchant sa nature, à savoir son essence, sa définition, soit pour le distinguer de l’animal, soit pour évoquer son rapport à la technique et à l’éthique. Mais cette quête d’une définition de l’homme, de sa nature au second sens, est aussi celle de son rapport à la nature au premier sens (animalité, environnement, vie). Les vingt-huit questions du livre concernent donc bien toujours la nature, dans sa signification première d’ensemble des réalités visibles qui environnent l’homme.

Dans un souci pédagogique, je souhaite que ce livre puisse être lu par le plus grand nombre, même si trois questions sur le temps, le corps et l’esprit et la métaphysique, restent plus difficiles à comprendre, s’appuyant d’abord sur l’histoire de la philosophie. Les lecteurs moins habitués au langage philosophique ne les liront qu’à la fin. Les vingt-cinq autres questions, l’essentiel du livre, se veulent ouvertes à la lecture d’un large public. Il est simple de faire compliqué. Il est compliqué de faire simple. Il est possible de lire les questions dans l’ordre que l’on veut. Chaque lecteur choisira son itinéraire selon ses propres interrogations. Si un peu de science aurait tendance à éloigner de Dieu, nous espérons qu’un peu de philosophie des sciences ouvrira le lecteur à Dieu.




1. Thomas d’Aquin, Somme contre les Gentils, livre II, avant-propos, IV.


2. Cité par Thibault Damour, Si Einstein m’était conté, Le Cherche Midi, 2005, p. 173.


3. Actes des Apôtres 17, 16-34.










PREMIÈRE PARTIE

LA NATURE PHYSIQUE :
 LA CRÉATION ET L’UNIVERS





Cette première partie, concernant la nature physique, se propose de réfléchir à partir des notions fondamentales que nous retrouvons dans tous les livres de sciences physiques des lycéens : l’espace, le temps, la matière, l’ordre et le désordre. Outre l’ouverture à l’interrogation religieuse, les différentes questions s’appuieront sur l’écart entre la figure moderne de la science (XVIIe-XVIIIe siècle) et ses développements contemporains (XIXe-XXe siècle). L’évocation de Galilée et de la théorie du big bang se situe dans cette double perspective religieuse et historique.






1.

L’homme n’est-il pas perdu dans cet espace infini ?


Qu’est-ce que l’espace ? La réalité spatiale fait partie des catégories premières, parce que nous sommes toujours dans un certain espace. Mais, quand il s’agit de le définir, apparaissent comme deux formes antinomiques, l’espace géométrique et l’espace vécu, rendant difficile une caractérisation univoque. L’espace est-il indifférencié, homogène, ce qui « gêne l’homo », le faisant errer, incertain ? Ou bien, l’homme habite-t-il un lieu où il se sent chez lui ? D’un côté, nous sommes tous nés dans un endroit précis, nous vivons dans un lieu où nous sommes toujours au centre. Par notre corps, sans un miroir, il est impossible de se voir de dos. Je suis toujours dans un milieu, avec un devant et un derrière. Mais, d’un autre côté, habitant de la Terre, la petite planète bleue dans l’espace infini, je ne suis qu’un point perdu au milieu de nulle part. Avec les adresses Internet et les numéros de téléphones portables, la technologie semble renforcer la perspective scientifique. Mon adresse mail n’est plus qu’un code. Elle n’est plus un lieu centré. Je ne suis nulle part et tout le monde devient mon voisin. « Où es-tu ? » demande Dieu à l’homme dans le récit de la Genèse (Gn 3, 9). L’homme n’est-il pas perdu dans cet espace de la science et de la technique ? Le succès de Bienvenue chez les Ch’tis semble montrer ce besoin de se raccrocher à un lieu, à un espace culturel. Je ne veux pas être seulement un numéro perdu dans l’espace, mais quelqu’un qui sait où il en est. L’homme a-t-il perdu le nord ?


1. L’homme perdu au milieu de nulle part dans l’espace de la physique classique

La physique classique induit une perspective homogène de l’espace. Et le philosophe chrétien Blaise Pascal nous montre l’effroi que suscite cet espace.


a. L’espace euclidien et homogène de Newton

Avec Newton, nous nous sommes habitués à l’idée d’un espace homogène. « L’espace absolu, qui est sans relation à quoi que ce soit d’extérieur, de par sa nature demeure toujours semblable et immobile », dit Newton. Quelles sont les caractéristiques de cet espace ?

Premièrement, cet espace absolu serait toujours semblable. La structure de cet espace est homogène, partout la même.

Deuxièmement, cet espace est immobile. Il est isotrope, c’est-à-dire qu’aucune direction d’espace-temps n’y joue un rôle spécial. Il n’est qu’un système de référence, dans lequel on décrit des phénomènes mécaniques. Et tout système en mouvement rectiligne uniforme par rapport à l’espace absolu est équivalent d’un point de vue mécanique. Pour Descartes, inventeur de la géométrie analytique, du repère orthonormé, le point zéro est un point relatif. Le principe d’inertie de Newton ne peut exister que dans un tel espace.

Troisièmement, la structure métrique euclidienne n’est ni fondée, ni modifiée par le comportement de la matière. L’espace échappe à l’influence perturbatrice des corps. Il est indifférent aux objets. L’induction de l’espace comme forme a priori de la sensibilité pour Kant, suppose l’expérience suivante : Que se passe-t-il, si j’enlève tout ? Que reste-t-il ? Il s’agit bien d’enlever toutes réalités physiques.

Quatrièmement, l’espace est immatériel. Ce n’est pas un espace physique. Cet espace n’est plus qu’une abstraction mathématique, d’une mathématique euclidienne. Pour Kant, l’espace comme « forme a priori de la sensibilité » est au fondement des mathématiques. Nous avons un primat de l’imagination sur les sens externes.

Cinquièmement, la conception de l’espace absolu est celle d’une boîte, d’un espace vide en un sens. L’espace s’identifierait au vide, au néant.




b. « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie »

Finalement, dans un espace uniforme, infini, la Terre n’est plus qu’un point perdu au milieu de nulle part. L’espace n’a plus rien d’humain. Il est non seulement sans rapport avec la réalité physique, mais il est aussi sans lien avec l’homme. Avec l’espace de la physique classique, l’homme a perdu le nord. Et le silence infini de l’espace peut nous effrayer.

La Terre n’étant plus au centre du monde, elle n’a pas un lieu privilégié. Elle n’est donc pas un être privilégié. « C’est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part1. » L’espace est indifférencié. L’espace géométrique est répétition indéfinie du même.

Si l’espace est indifférencié, il est également infini. L’homme est donc dépassé par l’infiniment grand. Mais il y a aussi l’infiniment petit. Le microscope nous fait découvrir des mondes ignorés jusqu’à ce jour. Donc, l’homme est entre deux infinis. « Qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout2. » Entre deux infinis, dans un espace indifférencié, l’homme est sans médiation. « Rien ne peut fixer l’infini entre les deux infinis qui l’enferment et le fuient… Dans la vue de ces infinis tous les infinis sont égaux. » La mesure suppose une détermination finie avec un référent qui soit l’unité de mesure. Mais, sans ce référent, la mesure est impossible. L’homme est entre rien et tout. Rien ne peut le fixer.

L’homme est jeté dans le monde. Il est dans un état de déréliction. « L’homme ne sait à quel rang se mettre. Il est visiblement égaré et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans succès dans des ténèbres impénétrables3. »

« Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-même… Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui m’enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’un autre, ni pourquoi ce peu de temps qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’à un autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. Tout ce que je connais est que je dois bientôt mourir, mais ce que j’ignore le plus est cette mort même que je ne saurais éviter4. »


Nous avons tous fait l’expérience d’un réveil étrange où on se sent perdu, lorsque nous nous éveillons pour la première fois en vacances dans un lieu inhabituel, dans une nouvelle chambre. Où suis-je ? Eh bien, ce sentiment d’étrangeté, nous pouvons le ressentir face à l’espace infini, face à la vie.

« En voyant l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet, et l’homme sans lumière, abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l’univers, sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute connaissance, j’entre en effroi comme un homme qu’on aurait porté endormi dans une île déserte et effroyable, et qui s’éveillerait sans connaître où il est, et sans moyen d’en sortir5. »


L’homme est seul comme sur une île déserte. Son errance est totale, perdue au milieu de nulle part. « Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants… Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante pour y édifier une tour qui s’élève à l’infini, mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes6. » « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie7. »

Pour l’existentialiste chrétien Pascal, la reconnaissance de « la misère de l’homme sans Dieu » devrait permettre le saut de la foi pour jouir de « la félicité de l’homme avec Dieu ». Mais face à cette étrangeté de l’espace, un existentialisme athée est aussi possible, un plongeon dans le sans-fond et l’abîme peut nous attirer. Cette vision de l’espace s’impose-t-elle dans la physique ?






2. L’espace non homogène de la physique contemporaine

Le passage de la physique classique à la physique contemporaine du XXe siècle change notre perspective sur l’espace. Sans être spécialiste scientifique de physique, il nous est possible de comprendre au moins partiellement la radicalité de ce changement.


a. Qu’est-ce qu’un champ ?

Comment comprendre que la force de gravitation entre les corps célestes puisse s’exercer à distance immédiatement dans le vide ? Une action ou une force ne doit-elle pas s’exercer par un contact ? Newton, le maître de la loi de la gravitation universelle, s’est posé cette question que ses disciples ont un peu rapidement oubliée. Il faudra attendre Einstein pour trouver une solution à ce problème.

La physique contemporaine nous parle de champ. Or, le champ est d’abord une étendue de terre propre à la culture. Il n’y a pas de champ sans travail et présence de l’homme et sans terre au double sens d’une matière, d’une consistance qui porte la vie et de la planète Terre. Évidemment, le champ de la physique contemporaine n’est pas le champ humain de l’agriculteur. Cependant, le choix du mot indique bien que nous quittons cet espace indifférencié et uniforme de Newton. D’où vient cette notion de champ ?

Tout le monde sait, plus ou moins, que si la lune tourne autour de la terre, et la terre autour du soleil, c’est « grâce » à la supposée pomme tombée sur la tête de Newton. Le physicien anglais pose pour la première fois la loi de la gravitation universelle. La force exercée entre deux réalités matérielles est proportionnelle au produit des masses et inversement proportionnelle au carré de la distance qui les sépare. Bref, plus c’est gros et proche, plus la force est grande. Le problème est de comprendre comment la force gravitationnelle peut s’exercer immédiatement à distance. Normalement, une force mécanique, une poussée suppose le contact. Là, le soleil et la terre s’attirent à distance au-delà du vide : étrange !

Face aux phénomènes électromagnétiques, à la propagation des ondes comme la lumière, les physiciens du XIXe siècle se sentent obligés d’inventer la notion d’éther pour combler ce vide monstrueux. Il fallait trouver un milieu rigide et sans poids. « L’éther devenait une substance matérielle invisible, transparente et pénétrable (bien que très rigide) par tous les corps ordinaires. L’éther remplissait tout l’espace, et restait au repos. Il servait non seulement de milieu de propagation pour la lumière et les ondes électromagnétiques, mais aussi de lieu d’existence pour toutes les forces agissant sur la matière ordinaire : forces gravitationnelles, électriques et magnétiques8. » L’éther est la matérialisation de l’espace absolu. C’est un élément invisible, impalpable et impondérable, répandu partout, aussi bien dans le vide que dans l’intérieur des corps transparents ou opaques.

Cependant, on résout un problème – l’action immédiate à distance – par un autre problème, l’existence d’un éther dont on n’a aucune trace. Les physiciens vont alors préférer la notion de champ. De même que la force électromagnétique produit un champ courbe que les limailles de fer répandues autour de l’aimant nous font découvrir, de même, la force de gravitation produit un champ gravitationnel. Si l’on perd la matière de l’éther que l’on avait gagnée par rapport à l’espace absolu, nous n’avons plus l’uniformité et l’isotropie. Privé du support matériel qu’était l’éther, le champ devient simplement la représentation des valeurs que prend une grandeur physique dans une région de l’espace, les lignes de forces qui tissent des lignes invisibles dans l’espace. Cependant, si le champ n’a pas de consistance matérielle, solide ou fluide, ce n’est pas rien, un vide absolu, car le champ est rempli d’énergie.




b. L’espace de la relativité d’Einstein

La notion de champ se découvre d’abord dans les phénomènes électromagnétiques, par exemple dans ces fameuses courbes de limailles de fer produites par un aimant. Einstein transpose cette notion aux phénomènes gravitationnels. La relativité d’Einstein change notre compréhension de l’espace.

Même si cela est difficile à imaginer pour notre conscience commune, la relativité montre une contraction possible des longueurs. La longueur d’un objet dans un référentiel dans lequel il se déplace est plus courte que la longueur du même objet dans un référentiel où il est au repos. Il n’y a pas de simultanéité absolue, d’espace absolu, mais une relativité de l’espace.

Par ailleurs, l’espace se comprend comme corrélé étroitement au temps. Dans la mécanique classique, temps et espace sont séparés. Einstein lie les deux, introduit la notion d’espace-temps. « Quand le temps s’étire, quand il passe plus lentement, l’espace se rétrécit. L’espace qui se rétrécit se transforme en un temps qui s’allonge et passe moins vite9. » Cette corrélation étroite entre l’espace et le temps ne s’exprime plus dans l’espace euclidien tridimensionnel, mais dans l’espace-temps quadridimensionnel de Minkowski. Nous n’avons plus un espace tridimensionnel déconnecté de la quatrième dimension temporelle.

En outre, la relativité de l’espace se comprend aussi dans le rapport à la présence de l’objet. Le corps a une influence sur la structure même de l’espace. Ainsi, les rayons lumineux dans l’espace ne suivent pas une ligne droite. Ils sont déviés par la masse des étoiles. De la terre, on peut apercevoir une étoile qui est en fait derrière le soleil parce que ses rayons lumineux ont suivi la courbure de l’espace près du soleil. L’espace n’est plus un lieu vide et idéal, mais un champ influencé par la masse des corps. L’espace n’est pas indifférencié et insensible. « Si toutes les choses venaient à disparaître du monde, alors pour Newton, il resterait l’espace inertiel galiléen ; mais d’après ma conception, il ne resterait rien », disait Einstein. Nous retrouvons une certaine unité de l’espace et de la matière. Non seulement la relativité restreinte unit l’espace et le temps, mais la relativité générale unit l’espace-temps avec la matière-force, le contenant avec le contenu.

Cette unité a une dernière conséquence sur la notion d’espace : la courbure de l’espace-temps d’Einstein s’aide de l’espace mathématique riemannien courbe et abandonne l’espace euclidien de Newton. Cette courbure peut être diverse, comme une sphère, à constante positive, ou comme une selle de cheval, à constante négative. Mais la courbure de l’espace physique n’est pas constante. Elle est variable. « L’espace-Temps est une structure élastique qui est déformée par la présence en son sein de la Masse-énergie10. »




c. L’espace de la physique quantique

Si la relativité change notre vision de la physique classique sur l’espace, il en va de même pour la physique quantique. Après l’infiniment grand des étoiles et de la relativité d’Einstein, nous passons à l’infiniment petit des particules. Mais, alors que l’espace de la relativité, par sa courbure et sa modification à la présence de l’objet, pourrait rejoindre certaines caractéristiques de l’espace de la perception humaine, l’espace de la physique quantique semble encore plus difficile à imaginer pour notre conscience commune.

Certes, comme pour l’espace de la relativité, l’espace quantique se comprend comme champ. Ce n’est pas un espace vide à la manière de Newton. Selon les formalismes de la mécanique quantique, le vide correspond à un état d’énergie minimale…, mais pas nulle. Nous avons une fluctuation des champs électromagnétiques même lorsque l’espace est dépouillé de toute matière.

En revanche, la physique quantique induit ce que les physiciens appellent la non-localité ou non-séparabilité. Les particules peuvent avoir des comportements étranges. Cette étrangeté est appelée paradoxe EPR (Einstein-Podolsky-Rosen), du nom des signataires d’un article en 1935 posant le problème, et dont une expérience en 1982 par un scientifique français, Aspect, a démontré la réalité.

« Pour mieux comprendre la situation, imaginons des jumeaux participant à un jeu télévisé. Installés dans les deux cabines insonorisées, isolés l’un de l’autre, ils donnent exactement les mêmes réponses aux mêmes questions. On peut en déduire que les jumeaux ont les mêmes aptitudes et qu’ils ont acquis les mêmes connaissances durant leur vie. Mais alors que la corrélation entre leurs réponses continue au fur et à mesure que de nouvelles questions sont posées, une autre hypothèse peut venir à l’esprit : les jumeaux communiquent entre eux d’une façon ou d’une autre11. »


Normalement, selon une théorie réaliste et locale, nous avons une absence de relations causales directes entre événements suffisamment éloignés dans l’espace et proches dans le temps, les potentiels d’interactions diminuant tous avec la distance. Plusieurs interprétations sont possibles. « Cette non-localité implique soit un lien fantôme entre parties, soit plus radicalement encore, l’idéalité de l’espace, à la Leibniz ou à la Kant12. » La plupart des physiciens parlent plutôt de non-séparabilité. Les deux particules forment un seul tout et un même objet. Cela reste déconcertant, puisque nous avons une instantanéité, une individualité non décroissantes avec la distance. Quoi qu’il en soit, notre expérience commune de l’espace est dépassée par la réalité quantique.




d. Espace en croissance du big bang

Les différentes branches de la physique contemporaine (Relativité, Physique quantique, Thermodynamique) vont nous conduire peu à peu à penser un univers en expansion. Et il faudra quarante ans pour que la communauté scientifique accepte la théorie du big bang émise par le chanoine belge Lemaître. Nous y reviendrons longuement. Retenons seulement ici que l’espace de l’univers est en croissance. À partir d’un noyau primitif, il y a environ 15 milliards d’années, le monde ne cesse de s’agrandir et de se refroidir. L’extension spatiale a dilué la chaleur et a permis de produire les premiers atomes. L’espace en croissance permet le devenir des réalités.

Cet espace peut être fini et sans limites, ce qui est apparemment contradictoire et difficilement imaginable pour nous. Faisons une analogie entre un espace à deux dimensions, une surface et un espace à trois dimensions, celui dans lequel nous vivons. La surface d’une sphère est un espace à deux dimensions, finie, limitée et pourtant elle est sans frontière : en marchant toujours dans la même direction, vous reviendrez sur vos pas sans avoir jamais rencontré aucune frontière. Ce que nous pouvons imaginer pour cette surface de sphère à deux dimensions, il faudrait le concevoir pour un espace à trois dimensions spatiales, voire quatre avec la dimension temporelle. L’espace du big bang pourrait être fini, même s’il est sans limites.

À ce vertige mathématique on peut ajouter que l’espace en croissance du big bang pose la question métaphysique, et non physique, de l’origine de ce noyau primitif. Alors qu’avec l’espace newtonien, l’homme semblait définitivement perdu au milieu de nulle part, l’espace de la physique contemporaine permet de reposer la question de l’origine du monde. Nous ne sommes plus dans une indifférence vide, mais nous avons une singularité initiale, un instant premier et unique. De même que tout homme est unique et a un commencement, ainsi en est-il de notre univers. Notre univers est bien le nôtre. Il est unique.




e. De l’espace de Newton à l’espace de la physique contemporaine

Ainsi, avec la physique contemporaine nous nous éloignons de la vision newtonienne d’un espace uniforme et indifférencié. Premièrement, cet espace n’est pas homogène. Deuxièmement, il n’est pas immobile, au sens où il est en croissance selon le big bang, et il est lié au temps selon la relativité. Troisièmement, cet espace n’échappe pas à l’influence perturbatrice des corps. Il n’est pas indifférent à la présence des objets. Quatrièmement, cet espace n’est plus immatériel. C’est un espace physique, à la mathématique riemannienne et non euclidienne. Cinquièmement, l’espace de la physique contemporaine ne s’identifie plus au vide, au néant. Le champ suppose toujours une énergie minimale.

Cet espace physique se distingue, certes, de l’espace humain, mais il ne lui est plus radicalement étranger, comme lorsque Pascal opposait l’espace humain et le silence des espaces infinis.






3. L’espace humain et religieux

Après ce détour par la physique classique puis contemporaine, revenons à l’espace humain par le biais de la philosophie antique aristotélicienne et contemporaine phénoménologique. L’opposition entre l’espace objectif de la science et l’espace subjectif qui produisit l’effroi pascalien peut se réconcilier et ouvrir l’homme d’une autre manière à la transcendance divine.


a. Le lieu aristotélicien

« Le lieu est la limite immédiate de l’enveloppe13. » Ainsi s’exprime Aristote de manière sibylline au terme de son analyse de la question de l’espace. Pour éclairer cette définition, faisons trois remarques.

Tout d’abord, en disant que le lieu est une limite, Aristote inscrit celui-ci dans une dimension quantitative et mesurable. Ceci rejoint la physique, qu’elle soit classique ou contemporaine. Le lieu aristotélicien n’est pas seulement humain et subjectif, il est d’abord objectif et physique.

D’autre part, si le lieu est la limite immobile immédiate de l’enveloppe, cette définition donne aussi un aspect qualitatif et pas seulement quantitatif, comme le serait l’espace. Le rapport aux objets appartient au lieu et non à l’espace, où le changement de repère établit une stricte équivalence entre des positions différentes. Le lieu est une réalité naturelle liée à la présence des corps physiques, non une abstraction mathématique indépendante d’eux. Si le lieu, mesure extrinsèque, est créé en même temps que la matière, il s’identifie pour une part avec la matière. Or, l’idée aristotélicienne d’un lieu lié à la présence de l’objet est plus proche de la conception de la physique contemporaine que de la vision moderne et newtonienne. L’idée d’un espace homogène et uniforme lui est étrangère. Le terme d’espace (chora) n’appartient pas au vocabulaire aristotélicien mais à celui de Platon.

Enfin, nous retrouvons aussi une proximité du Stagirite avec la phénoménologie. Les notions de haut et de bas, de devant et de derrière, de droite et de gauche manifestent un corps animé d’une orientation selon six dimensions et non un espace à trois dimensions. Même les concepts de « largeur, dans deux dimensions, et de profondeur, dans trois dimensions14 » expriment une orientation dans la motricité, un sens et non une indifférence. La largeur est la distance que je parcours, quand je vais à droite ou à gauche. La profondeur suppose la possibilité d’avancer ou de tendre la main. Cet espace vécu n’est pas omnicentré, mais il part de moi. Pour Aristote, le corps animé a un espace à six dimensions, avec un centre et une orientation. Le haut et le bas suivent l’idée de croissance. Le devant et le derrière se saisissent par la perception de la profondeur. La droite et la gauche supposent la locomotion15.

Alors que la physique classique avec Descartes s’est opposée franchement à Aristote, nous voyons que, au moins pour l’espace, la relativité et la phénoménologie retrouvent le philosophe du Lycée.




b. L’espace vécu

Il est intéressant de voir, en effet, en regard d’Aristote, les analyses si fines de Maurice Merleau-Ponty, dans Phénoménologie de la perception16. Il est impossible et d’ailleurs hors de propos ici de reprendre sa réflexion. Disons seulement qu’il distingue une spatialité de position, juxtaposition statique d’un espace homogène, d’une spatialité de situation, selon l’unité dynamique d’un espace orienté. Et ce dernier comprend les distinctions haut-bas, droite-gauche et profondeur. Chacune d’elles fait l’objet d’une analyse. Au bout du compte, la reconnaissance de différents espaces vécus ou anthropologiques le conduit à présupposer un espace naturel non géométrique, qui enveloppe les autres horizons d’objectivation possible. Jean-Paul Sartre reprend à sa manière cette phénoménologie de l’espace vécu17. L’espace vécu n’est pas l’espace géométrique de la pure réciprocité, mais ma place est un lieu que j’habite, un centre, une relation univoque pourvue d’un sens. Naître c’est prendre sa place ou plutôt la recevoir, et mes entours dépendent de l’utilité et de l’adversité.




c. La terre ne se meut pas

Pourtant, cet espace mondain n’a pas nécessairement de sens théologique. L’athéisme de Sartre doit nous rappeler qu’une phénoménologie de l’espace vécu peut demeurer dans l’immanence. D’ailleurs toute phénoménologie n’est-elle pas condamnée à une certaine immanence, puisqu’il s’agit de décrire le phénomène et non d’en chercher la cause ? Pourtant, d’autres descriptions de l’espace vécu pourraient ne pas contredire une perspective transcendante, qui ne soit pas seulement celle du monde mais d’un au-delà du monde.

Dans un texte de 1964, La Terre ne se meut pas18, Edmund Husserl renverse la doctrine copernicienne. Cette dernière est présentée par Kant comme un renversement, puisque c’est le soleil et non plus la terre qui est au centre. Husserl propose la négation de la négation pour revenir à la conception ancienne d’avant Copernic. Son argumentation phénoménologique s’appuie sur la distinction entre sol et corps. Certes, dans une représentation idéale et mathématique, la terre est un corps comme les autres. Pour cela, il faut se mettre à distance de la terre, comme un objet indépendant de notre perception. Le corps est une construction scientifique. En revanche, le sol est ce sur quoi nous avons notre appui, auquel nous sommes soudés. Ce sol fait partie viscéralement de notre existence. L’idée de terre comme sol appartient au monde de la vie. C’est l’originaire à partir duquel nous nous mouvons. La terre a un caractère ultime. Si on en décolle, comme l’oiseau ou l’avion, c’est pour y revenir. En un sens, la terre ne se meut pas. Elle n’est pas non plus en repos. Car, être en repos, c’est être par rapport à un référentiel. C’est par rapport à la terre que mouvement et repos prennent leur sens. Ainsi, la terre est sol et repère ultime. Notre corps vivant est lié à elle.

En 1969, Neil Armstrong fit un petit pas pour l’homme et un grand pas pour l’humanité. Cet exploit technique se réalisa dans un climat d’euphorie scientiste et de confiance dans le progrès de l’homme. Pourtant, aller sur la lune n’est-ce pas d’abord regarder, avec des yeux nouveaux, la terre, la petite planète bleue, si fragile au milieu de nulle part ? La conquête spatiale donne finalement raison à Husserl. Marcher sur la lune, c’est contempler la terre. Tout le monde a en tête ces magnifiques photos de lever de terre à partir du grand désert de roche sans souffle ni vie qu’est la lune. L’homme ne s’échappe, difficilement, de la terre que pour mieux y revenir. Et l’hypothétique voyage vers Mars n’y changera rien. L’horizon de la vie humaine se restreint à cette petite sphère. Le grand pas de l’humanité a été au bout du compte la prise de conscience de la limite de son espace humain. La terre comme maison de l’humanité vient de renaître à la fin du XXe siècle, après la révolution copernicienne du XVIIe.




d. Le désert et le nomade

Phénoménologiquement, selon notre expérience humaine la terre est au centre et sous le soleil. Si la terre est notre sol, le soleil et la lumière sont au-dessus de nos têtes. Nous retrouvons l’espace vécu biblique et antique. Avec les pieds sur terre et la tête au soleil, l’espace vécu reprend sa verticalité. Et le haut-bas peut être un premier symbole de la transcendance divine par rapport à la création. Notre Père peut être dans les cieux. Cet espace vécu, où la terre est notre sol et la verticalité notre posture, laisse ouverte la possibilité d’une transcendance ou du moins celle d’une religion naturelle qui peut commencer en adorant le soleil.

Mais l’idée d’un Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, dit plus qu’une simple religiosité naturelle. Y aurait-il dès lors un espace vécu spécifique qui ouvre à l’idée d’un créateur ? C’est ce que pense Régis Debray dans son livre Dieu, un itinéraire. S’intéressant aux médiations qui véhiculent le judéo-christianisme, il regarde les conditions spatio-temporelles de cette émergence religieuse. Y aurait-il un espace judéo-chrétien19 ? Deux conditions semblent nécessaires à l’émergence du monothéisme : l’écriture et le désert. Disons juste un mot de la seconde médiation.

Le désert suppose le dénuement, les gens plus pauvres, à la différence de la richesse industrieuse des villes. L’infini du désert ouvre à l’infini de Dieu. L’absence de frontière est une porte vers l’absolu. L’insécurité est chemin vers le rocher de toutes choses. « Le rien ouvre au tout. La ville enferme l’homme sur lui-même, le désert ouvre à l’autre20. »

À partir de cette première révélation au désert, le monothéisme connaîtra différentes relations à l’espace vécu. Avec Moïse, le judaïsme serait d’abord errant. Déraciné, je marche dans le désert en portant la Parole. C’est un Dieu sans frontière de l’itinérance et de la mobilité. Avec David et la construction du Temple, Dieu se limiterait à une terre sainte et à un sanctuaire. On se fixe autour d’un centre, Jérusalem. L’espace est centripète. Je suis juif par ma mère et par ma terre. Avec le christianisme, on constate une déterritorialisation. Je ne suis pas chrétien naturellement par une appartenance nationale, mais par une décision. L’espace est centrifuge, afocal. Le corps du Christ est le territoire. Le chrétien retrouverait le nomadisme mosaïque, à la suite d’un Dieu qui a dressé sa tente parmi nous.

Quelles que soient la précision et la justesse de ce rapide tableau, il faut reconnaître un certain vécu spatial et religieux. Non seulement le Dieu créateur supposerait la verticalité haut-bas, mais il se manifesterait dans le désert et pour un nomade.




e. La terre unique ?

Au XXe siècle, notre perception de l’univers ne cesse de grandir. Les distances deviennent astronomiques et donnent le vertige. Andromède, la galaxie d’à côté, la voisine de palier, est à deux millions d’années-lumière : 2 000 000 × 300 000 × 365 ×  24 × 60 × 60 kilomètres. Dans notre petite galaxie, perdue au milieu du cosmos, brillent 200 à 500 milliards d’étoiles. L’effroi de Pascal a toute sa légitimité. Même si les grandes échelles d’espace (comme de temps) peuvent être vues comme un signe dans l’immanence de l’univers de la grandeur de Dieu, un vertige incertain et inquiétant peut troubler notre existence.

Par ailleurs, face à cet abîme spatial, depuis 1995 et la première découverte d’une exo-planète, l’idée d’une vie extraterrestre devient de plus en plus plausible. Dans cette immensité, comment ne pas imaginer qu’elle ait pu surgir ailleurs ? Mais las !, cette vision optimiste, qui faisait du soleil et de la terre une étoile et une planète banales, s’effondre. La terre serait une « planète rare », voire unique. « Notre système solaire semble l’exception. Plus le nombre de planètes connues dans l’Univers augmente, plus la terre paraît singulière… Notre présence est le résultat d’un extraordinaire concours de circonstances, tellement improbable que notre planète serait en définitive la seule dans toute la galaxie, à être habitée par des organismes complexes21. » Non seulement le système solaire est dans la zone habitable de la galaxie, mais la terre n’est ni trop proche, ni trop loin du soleil, elle n’est ni trop chaude, ni trop froide, juste à bonne distance pour avoir de l’eau à l’état liquide. La naissance des planètes étant très chaotique, « La formation d’un système comparable au nôtre, où planètes rocheuses et géantes tournent sagement sur des orbites presque parfaitement circulaires exige des conditions initiales extrêmement précises… et très rares22 ! ». À cette extrême singularité, s’ajoute la lune, massif satellite, stabilisant la rotation de la terre, la grosse Jupiter qui attire les astéroïdes qui passent dans ses environs, un champ magnétique qui nous protège des radiations solaires.




f. Où es-tu ?

Avec Pascal, je saute en Dieu pour fuir le vide effrayant de l’espace. Mais qui nous dit que ce saut n’est pas justement un saut dans le vide ? pourraient objecter les existentialistes athées comme Sartre. Avec le nouveau regard sur l’espace de la physique contemporaine, le monde n’est plus ce que je fuis, mais ce sur quoi je m’appuie pour sauter. La métaphysique suit la physique et ne la nie pas. D’une part, nous n’avons plus une scission irrémédiable entre espace objectif et espace subjectif, mais une unité de l’espace lié au temps, à la présence de l’objet, à l’énergie et non au vide et au néant. En un mot, au-delà de l’espace objectif et subjectif, nous avons la primauté de l’unité de l’être, première étape pour une métaphysique. D’autre part, la théorie du big bang, d’un univers en expansion spatiale à partir d’une singularité initiale pose la question de l’origine du monde et peut aller jusqu’à l’hypothèse d’un principe anthropique, c’est-à-dire d’une finalité dans l’univers. Et notre planète devient rare dans l’univers. L’effroi pascalien se change en étonnement aristotélicien. J’habite un monde où il y aurait quelqu’un. Je ne suis pas seul au monde et perdu. 

« Où es-tu ? » demande Dieu à l’homme (Gn 3, 9). Parce qu’il a péché, l’homme commence par avoir peur de Dieu et le fuir. Il se cache. Mais Dieu l’appelle. Dieu me cherche. Il sait que loin de Dieu, l’homme erre dans une terre étrangère, qu’il se sent perdu. Mais le Père des cieux est le re-père véritable. Regarder l’immensité des cieux peut être tout à la fois un effroi et un étonnement, le sentiment de notre distance vis-à-vis de Dieu et le début d’un retour vers lui qui nous attend, une peur et un appel. 

Notre époque vit la globalisation, la terre comme un village. L’internet, la rapidité des communications nous permettent de savoir immédiatement ce qui se passe à l’autre bout du monde. Mais le changement climatique et les menaces écologiques nous font sentir aussi la fragilité de notre habitat commun. Bientôt, les ressources pétrolières, minérales vont être épuisées. Le constat du progrès en communication s’accompagne d’une peur. Et comme la religion n’est plus un repère, en Europe principalement, l’homme se sent à nouveau perdu. Pour dépasser son inquiétude, l’homme essaie de se réfugier au chaud dans un espace culturel, fusse-t-il celui des « ch’tis », où il se sent chez lui. Mais ce palliatif est vain. La fuite est impossible. L’homme ne sait plus quelle direction donner à sa vie. Il veut retrouver le Nord qu’il a perdu. L’homme ne peut pas fuir cette petite terre, envisager un au-delà par le progrès ou de nouveaux espaces. Il est seul face à lui-même. En Occident, on est adepte du footing. On tourne en rond et contre le temps, sans autre but que d’éliminer son stress. Mais cet espace qui clôt sur lui-même, cette boucle de celui qui court pour rien est comme le symbole d’un homme qui ne sait plus où aller, qui a perdu toute direction et tout sens. L’homme tourne physiquement en rond comme la terre elle-même. « Où es-tu ? » dit Dieu à l’homme. Aujourd’hui, cet homme semble nulle part (avec Internet), perdu (au milieu de l’espace infini), enfermé (sur la terre), tournant en rond. Cette impossibilité d’un ailleurs physique est une nécessité de s’interroger sur un au-delà métaphysique.









1. Pascal, Pensées, édition Sellier, Garnier, p. 230.


2. Ibid.


3. Ibid., p. 19.


4. Ibid., p. 681.


5. Ibid., p. 229.


6. Ibid., p. 230.


7. Ibid., p. 233.


8. Thibault Damour, Si Einstein m’était conté, Le Cherche Midi, 2005, p. 23.


9. Trinh Xuan Thuan, La Mélodie secrète, Gallimard, Folio essais, 1991, p. 86.


10. Thibault Damour, Si Einstein m’était conté, op. cit., p. 88.


11. Ibid., p. 175-179.


12. Bernard d’Espagnat, Philosophie, science et foi, Salvator, 2001.


13. Aristote, Physique, IV, 4, 212 a 20.


14. Aristote, Métaphysique, V (), 13, 1020 a 11-13.


15. Cf. Rémi Brague, Aristote et la question du monde, PUF, 1988, p. 304-322.


16. Cf. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945 ; 1990, p. 114-172 et p. 281-344.


17. Cf. Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, 4e partie, chap. premier.


18. Cf. Edmund Husserl, La Terre ne se meut pas, Éditions de Minuit, 1989.


19. Cf. Régis Debray, Dieu, un itinéraire, Odile Jacob, 2001, p. 57-82, p. 119-149 et p. 186-195.


20. Ibid., p. 60.


21. Serge Brunier, « Une terre unique ? », Science et Vie, octobre 2008, p. 53-68.


22. Ibid.









2.

Qu’est-ce que le temps ?



1. Trois difficultés relatives au temps

Dans de nombreux films de science-fiction, nous avons des machines à remonter le temps. Claude François lui-même chantait : « Ça s’en va et ça revient. » Alors, est-il possible de remonter le temps ? En fait, nous pressentons que le temps, c’est justement le « Ça s’en va et ça ne revient pas », le don sans retour, l’irréversibilité. Comment peut-on comprendre cette réalité du temps, qui est un paramètre fondamental des sciences que pourtant elles ne définissent jamais ? Cette seconde question sera la plus difficile à lire de l’ouvrage. J’invite les lecteurs peu habitués au langage philosophique à passer au-delà… pour y revenir à la fin. Dans la lecture de ce livre par questions relativement indépendantes, la réversibilité est possible. Si revenir dans le temps est impossible, un aller-retour dans l’espace du livre est envisageable.


a. Difficulté relative à l’existence du temps

Aristote et saint Augustin posent chacun à leur manière le problème de l’existence du temps. Le passé et le futur existent-ils ? « Que d’abord le temps n’existe absolument pas, ou n’a qu’une existence imparfaite et obscure, on peut le supposer d’après ce qui suit. Pour une part il a été et n’est plus, pour l’autre il va être et n’est pas encore… les parties du temps sont les unes passées, les autres futures ; aucune n’existe1… » « Ces deux temps-là donc, le passé et le futur, comment “sont”-ils, puisque s’il s’agit du passé il n’est plus, s’il s’agit du futur il n’est pas encore2 ? » Le passé est mort. Il trépasse. Le futur n’est pas encore né. Il nous dépasse.

Mais le présent aussi est fugace. Son existence demeure problématique. « D’autre part l’instant n’est pas partie, car la partie est une mesure du tout et le tout doit être composé de parties ; or, le temps, semble-t-il, n’est pas composé d’instants. En outre, l’instant qui paraît délimiter le passé et le futur, est-ce qu’il subsiste un et identique, ou est-il toujours nouveau ? Ce n’est pas facile à voir3. » L’instant n’est pas stable. Il est essentiellement fluant. Il ne persiste pas.

« Quant au présent, s’il était toujours présent, et ne s’en allait dans le passé, il ne serait plus le temps mais l’éternité… Et cette heure unique, elle-même court en particules fugitives : tout ce qui s’est envolé est passé, tout ce qui lui reste est futur… Car le présent, s’il s’étend, il se divise en passé et en futur ; mais le présent n’a aucun espace4. »





b. Difficulté à définir la nature du temps

Si l’existence du temps est problématique, son essence l’est tout autant.

« Qu’est-ce en effet que le temps ? Qui saurait en donner avec aisance et brièveté une explication ? Qui pourrait pour le formuler en mots, le saisir même par la pensée ? Et pourtant qu’y a-t-il que nous évoquions en parlant et qui soit plus familier et plus connu que le temps ? Et nous comprenons, certes, quand nous en parlons ; nous comprenons aussi, quand nous entendons un autre en parler. Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me pose la question, je sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus5. » « Ces notions sont à la fois courantes et abstruses. […] Rien de plus évident et rien de plus courant ; pourtant ces mêmes notions restent très cachées, et leur découverte est une chose neuve6. » « Quel est-il et quelle est sa nature, la tradition n’éclaircit pas ici l’obscurité7. »


Le temps manifeste un devenir. Or, le concept, la définition recherche le fixe, l’éternel. La réalité apparemment fuyante peut-elle être saisie par l’intelligence ? Si l’on essaie de déterminer le temps par l’instant toujours identique à lui-même comme limite entre le passé et l’avenir, alors c’est comme si plus rien ne passait, comme s’il n’y avait plus de temps. Comment pourrait-on déterminer ce qui ne cesse de changer ? Le temps, c’est comme le savon, dans le bain, dès que l’on essaie de le saisir il nous glisse entre les mains.




c. Objectivité ou subjectivité du temps ?

Cette distance, apparemment insurmontable, entre la rationalité du temps et le temps lui-même, n’est-elle pas le signe d’une difficulté ontologique encore plus profonde ? Il y aurait un temps que l’intelligence essayerait vainement de saisir. Mais ce temps peut-il être extérieur à l’esprit qui le saisit ? « La question est embarrassante de savoir si, sans l’âme, le temps existerait ou non8. » Le temps est-il une réalité objective ou subjective ? Est-ce que la difficulté à définir le temps ne renverrait pas au statut ontologique et premier du temps ? Le temps n’est-il pas au-delà de la distinction entre sujet et objet ? Quel est le rapport entre la montre et l’ennui ?

Alors qu’en est-il du temps ? Qu’est-ce que le temps ?

Quelle est la vision du temps de la science ?






2. Le temps objectif ou extérieur


a. Le temps ne serait que l’espace parcouru

Comment pourrions-nous déterminer le temps ? Partons de notre vie quotidienne. Que faisons-nous pour indiquer un morceau de temps ? Nous regardons notre montre. Or que « montre »-t-elle ? Il y a trois aiguilles : une pour les secondes, une pour les minutes, une pour les heures. Chacune se déplace selon une mécanique précise que les horlogers ont mise au point. Bref, le temps apparaît sous la forme d’un déplacement. D’ailleurs, lorsqu’un passant vous demande une distance dans la recherche de son chemin, nous répondons indifféremment par une distance (c’est à cinq cents mètres) ou par une mesure de temps (c’est à cinq minutes). La mesure du temps s’accompagne donc d’une mesure de l’espace. « Nous mesurons la grandeur par le mouvement et le mouvement par la grandeur. Nous disons en effet qu’une route est considérable si le voyage est tel et que le voyage est considérable si la route est telle9. » Ainsi, entre le temps de ma montre et celui du voyage, il y a identité dans sa référence à l’espace parcouru ou au déplacement.

Si le temps est un espace parcouru, qu’est-ce que cela implique pour la notion de temps ? D’une part, le temps, comme l’espace, peut se diviser en une suite continue et uniforme. La ligne est au temps ce que le point est à l’instant : la répétition à l’identique d’un même élément. « La nature recommence toujours les mêmes choses : les ans, les jours, les heures ; les espaces, de même et les nombres sont bout à bout, à la suite l’un de l’autre. Ainsi se fait une espèce d’infini et d’éternel10. » Si le temps est à l’image de l’espace, il est uniformité et répétition du même.

Et cette uniformité est absolue. Elle est sans commencement ni fin. Elle est indépendante de tout objet. Le temps est l’espace où tout coule. Et lui-même n’est pas relatif au mouvement de tel ou tel. Dans la mécanique classique, c’est bien la vision du temps de Newton. « Le temps absolu, vrai et mathématique, qui est sans relation à quoi que ce soit d’extérieur, en lui-même et de par sa nature coule uniformément11. » Le temps est absolu et non relatif.

Uniforme, absolu, ce temps de l’espace est même réversible. En connaissant tous les paramètres de la mécanique du monde, il serait possible de connaître l’entièreté des phénomènes. Tel le démon de Laplace à qui une vision de la totalité serait donnée. « Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces de la nature […] rien ne serait incertain pour elle et l’avenir comme le passé serait présent à ses yeux12. » La saisie de toutes les causes me permettrait de comprendre l’entièreté de la mécanique. Le temps n’est plus alors qu’un état. Et cet état pourrait être réversible. L’avenir, le passé et le présent deviendraient identiques. Uniforme, absolu, réversible, ce temps de l’espace ferait disparaître ce qui fait le temps. Il n’y a pas de différence fondamentale entre le passé, le présent et le futur.




b. Le temps de la nature et de la vie

Est-ce que le temps de la nature est nécessairement absolu, réversible, uniforme ? Les sciences contemporaines ne redécouvrent-elles pas la relativité du temps, son irréversibilité, l’histoire et la discontinuité ?


Relativité du temps

Si le temps de l’espace uniforme est absolu et indépendant de l’extériorité, le temps de la nature, discontinu, est relatif à l’objet. Dans la théorie de la relativité restreinte, le temps est relatif au mobile. Le temps retarde lorsque la vitesse augmente. Nous avons une dilatation des durées. Une horloge en mouvement va moins vite qu’une horloge au repos. Tel est le paradoxe du voyageur de Langevin. Plus je vais vite, moins je vieillis, même si « courir nuit et jour pendant 75 ans à la vitesse d’un marathonien permet de gagner seulement un tiers de microseconde13 ». Un même événement n’a pas la même durée selon les observateurs. Deux événements simultanés dans un système sont non simultanés dans un autre système.

« Le logiciel du système GPS (Global Positionning System) tient compte de la déformation de l’espace-temps causée par la masse de la terre. Cette déformation fait que les horloges embarquées en satellite ont l’air, vues du sol, de tictaquer plus vite. À cela s’ajoute aussi l’effet de la vitesse orbitale qui, selon la théorie de la relativité restreinte, implique que les horloges embarquées ont l’air, vues du sol, de tictaquer moins vite14. »


Même si, à nos yeux humains, la relativité du temps est peu perceptible, le temps est bien relatif au mobile. La physique quantique voit l’allongement apparent de la durée de vie de certaines particules élémentaires. Contre l’idée intuitive d’un temps universel, d’une grande horloge battant à l’unisson avec toutes les horloges de l’univers, chaque corps de référence (système) de coordonnées a son temps et sa métrique propres. Les temps et le lieu sont relatifs, c’est-à-dire dépendent en leur quantité de la vitesse du mobile qu’ils mesurent. La mesure des intervalles de temps est relative à l’état de mouvement relatif des corps. Dans la mécanique classique, temps et espace sont séparés. Einstein lie les deux, introduit la notion d’espace-temps. « Quand le temps s’étire, quand il passe plus lentement, l’espace se rétrécit. L’espace qui se rétrécit se transforme en un temps qui s’allonge et passe moins vite15. »

Cependant, à l’époque de la diffusion des idées d’Einstein, nous avons eu une confrontation entre celui-ci et Bergson. « Le maintenant est éliminé de la construction conceptuelle du monde objectif… La séparation entre passé, présent et futur, ne garde que la valeur d’une illusion », écrivait Einstein à son ami Besson. Certes, le temps d’Einstein devient relatif à l’objet et n’est plus absolu comme celui de Newton. Cependant, ce temps reste corrélatif à l’espace, par la notion d’espace-temps. N’est-il pas disparition du temps ? « Le temps, conçu sous la forme d’un milieu indéfini et homogène n’est que le fantôme de l’espace16 », répond Bergson.




Irréversibilité

Si pour tout mouvement régulier comme celui de la montre ou des astres, si pour tout déplacement mécanique cette homogénéisation absolue et réversible du temps peut se comprendre, elle reste hautement problématique pour d’autres phénomènes. Tout changement n’étant pas réductible à un déplacement régulier dans l’espace, le temps ne peut pas s’identifier à celui de la mécanique classique.

« C’est une quasi-évidence : le temps associé au devenir biologique ou à l’évolution des sociétés n’est pas le même que celui qui décrit le mouvement des planètes ou le pendule idéal. Or, cette idée fondamentale, la science newtonienne se trouve dans l’impossibilité de l’intégrer17. »


La discontinuité du temps est manifeste dans sa relativité à l’individu vivant. Une simple plante naît, croît et meurt. Elle a un commencement et une fin. Ce n’est pas l’absolu indéfini sans point de départ ni point d’arrivée. Mais pour la plante, la discontinuité du temps se révèle dans toute sa force par sa naissance et par sa mort. Pour le mobile qui accélère ou pour la fleur qui s’éteint, le temps n’est pas absolu et sans référence à l’objet. Il est relatif. Il est le temps de la discontinuité individuelle.

Cette irréversibilité du temps est redécouverte en physique, et pas seulement en biologie, dans la thermodynamique moderne des systèmes loin de l’équilibre.

« La physique aujourd’hui ne nie plus le temps. Elle reconnaît le temps irréversible des évolutions vers l’équilibre, le temps rythmé des structures dont la pulsion se nourrit du monde qui les traverse, le temps bifurquant des évolutions par instabilité et amplification des fluctuations18. »


L’homogénéité et la répétition de l’identique ne sont pas toujours de mise. On la rencontre par exemple dans les phénomènes météorologiques ou certaines situations apparemment chaotiques. De la discontinuité sous forme de l’irrégularité peut intervenir. « Quand nous voyons un effet arriver toujours de même, nous en concluons une nécessité naturelle, comme il sera demain jour, etc. Mais souvent la nature nous dément et ne s’assujettit pas à ses propres règles19 », notait déjà Pascal. La nature n’est pas une mécanique bien huilée, comme le pensait la mécanique classique. De l’irrégularité vient briser le cycle du même.




Histoire de la nature

Cette irréversibilité qui manifeste une discontinuité se retrouve non seulement au niveau individuel, mais aussi à l’échelle collective. « Le temps représente aujourd’hui pour le biologiste beaucoup plus qu’un simple paramètre physique. Il est indissociable de la genèse du monde vivant et de son évolution20. » Cette discontinuité où jaillit le nouveau se rencontre spécialement dans la vie. « Le rôle de la vie est d’insérer de l’indétermination dans la matière. Indéterminés, je veux dire imprévisibles, sont les formes qu’elle crée au fur et à mesure de son évolution21. » L’irrégularité et l’indétermination de la discontinuité impliquent l’imprévisibilité. Dès lors, l’identité du passé, du présent et de l’avenir du démon de Laplace n’est plus possible. La discontinuité des phénomènes suppose un autre temps, et la discontinuité de l’ensemble se manifeste par l’évolution. La vie n’est pas simplement répétition à l’identique de l’espèce. Les espèces évoluent. L’évolution est reproduction et conservation du passé dans le présent, mais elle manifeste aussi une dynamique d’ouverture. « La vie est tendance22. » Dans la vision de Laplace, le monde n’était qu’une mécanique où s’articulent des causes efficientes. Par l’évolution, le temps se fait innovation et tendance. Elle ouvre des directions. « L’évolution ne dessine pas une route unique… elle s’engage dans des directions uniques sans pourtant viser des buts23… » L’efficience n’est plus suffisante, une vision finaliste du temps est possible, même si la direction n’est pas le but, le sens n’est pas la destination. « Jamais l’interprétation finaliste […] ne devra être prise pour une anticipation sur l’avenir. C’est une certaine vision du passé à la lumière du présent24. »

Cette discontinuité à l’échelle collective dans l’évolution des espèces se retrouve au niveau même de l’univers. La théorie du big bang du chanoine Lemaître introduit la notion d’évolution et d’histoire dans l’univers. Est-ce sa vision du temps en rapport à l’espace qui a empêché Einstein dans un premier temps d’accepter l’idée d’un univers en expansion ? La cosmogenèse réintroduit l’idée d’événements singuliers, la notion d’évolution de la matière. L’univers lui-même a une histoire. Il n’est pas statique, répétant continûment les mêmes phénomènes. Le système solaire, à l’échelle des siècles ou des millénaires est bien une horloge comme l’avaient cru les grands ancêtres. Mais le système solaire, à l’échelle des centaines de millions d’années est gouverné par l’histoire, le désordre, l’évolution. L’univers a bien un âge, celui des plus vieilles étoiles et des atomes les plus anciens.

Ainsi le temps continu, uniforme, absolu et réversible de la mécanique céleste, le temps de l’espace parcouru est-il dans le monde plus une exception qu’une donnée universelle. La nature manifeste sa discontinuité par de l’irrégularité et de l’indétermination. Cette discontinuité peut être individuelle et relative à l’objet dans la naissance et la mort de la plante. Elle peut être aussi dans l’ordre de l’espèce par l’évolution où la vie se fait tendance. L’essentiel du temps est donc irréversible et non pas réversible. Morte, cette plante particulière ne pourra plus renaître. Disparue, cette espèce animale est à jamais perdue pour le patrimoine de l’humanité. L’irréversibilité et la discontinuité sont au cœur de la nature. Le temps de la nature et de la vie n’est pas le temps, ni l’absence de temps de l’espace parcouru le simple paramètre réversible d’une mécanique. Le temps n’est pas pure continuité, il est discontinuité. Le temps, c’est l’irréversibilité et l’union de la continuité et de la discontinuité.

En un sens, un rapprochement est possible entre le temps physique et le temps humain. Quelle serait malgré tout la différence entre le temps objectif et le temps subjectif ?
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