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CHAPITRE PREMIER
Confucius et toi, vous n’êtes que des rêves ; et moi qui dis que vous êtes des rêves, je suis moi-même un rêve. C’est un paradoxe. Un sage pourra l’expliquer demain, mais ce demain ne viendra pas avant dix mille générations.
Tchouang-tseu, II.



Portée par les courants, poussée par les vagues, entraînée irrésistiblement par toute la force de l’océan, la méduse dérive dans les fonds marins. Là où parvient la lumière et où commencent les ténèbres. Portée, poussée, entraînée de nulle part vers nulle part – car, dans les profondeurs marines, il n’y a pas d’autres repères que « plus près » et « plus loin », « plus haut » et « plus bas » –, la méduse se balance, comme suspendue ; ses pulsations sont légères et rapides, perdues dans les énormes pulsations quotidiennes qui agitent l’océan attiré par la lune. Suspendue, balancée, palpitante, la plus vulnérable et la plus insubstantielle des créatures, elle a pour la défendre la violence et la puissance de tout l’océan, auquel elle a confié son être, son devenir et sa volonté.
Mais ici s’élèvent les continents obstinés. Les bancs de sable et les falaises rocheuses s’avancent dans l’air, cet espace extérieur, lumineux et instable, sec, effrayant, où la vie ne trouve aucun soutien. Et maintenant, maintenant, les courants égarent, les vagues trahissent, rompant leur pacte, brisant leur cercle perpétuel pour s’élancer dans une écume épaisse vers l’air et les rochers, brisant le cercle...
Que fera la créature marine sur le sable sec exposé à la lumière ? Que fera l’esprit, chaque matin, en s’éveillant ?
 
Ses paupières avaient été brûlées et il ne pouvait pas fermer les yeux ; une lumière cuisante pénétrait dans son cerveau. Il ne pouvait pas tourner la tête, car des blocs de béton écroulés le clouaient au sol et les tiges d’acier qui en sortaient lui serraient la tête comme un étau. Quand celles-ci eurent disparu, il put bouger à nouveau ; il s’assit. Il était sur les marches de ciment ; un pissenlit fleurissait près de sa main, sortant d’une petite crevasse dans les marches. Au bout d’un moment, il se leva, mais dès qu’il fut debout, il se sentit malade, malade à en mourir, et sut que c’était à cause des radiations. La porte n’était qu’à deux pas de lui car, une fois gonflé, son lit pneumatique remplissait la moitié de sa chambre. Il s’avança vers la porte, l’ouvrit et sortit de la pièce. Le couloir recouvert de linoléum, légèrement en pente, s’étirait sur des kilomètres de long avec, tout en bas, très loin, les toilettes. Il prit cette direction, essayant de se retenir au mur, mais il n’y avait plus rien pour s’appuyer et le mur se transforma en plancher.
– Du calme, là, là, du calme !
Le visage du gardien d’ascenseur était suspendu au-dessus de lui comme une lanterne de papier, pâle, bordé de cheveux gris.
– Ce sont les radiations, dit-il.
Mais Mannie ne sembla pas comprendre et se contenta de dire  :
– Calme-toi !
Il était de nouveau sur son lit, dans sa chambre.
– Tu es saoul ?
– Non.
– Tu as pris quelque chose ?
– Je suis malade.
– Qu’est-ce que tu as pris ?
– Rien ne convenait, dit-il, signifiant par là qu’il avait essayé de fermer la porte par laquelle pénétraient ses rêves, mais qu’aucune clef ne convenait à la serrure.
– Le médic monte du quinzième étage, dit doucement Mannie à travers le rugissement des vagues.
Il se débattait et essayait de respirer. Un étranger était assis sur son lit en tenant une seringue hypodermique et le regardait.
– Ca y est, dit l’étranger. Il récupère. Tu te sens vaseux, hein ? Du calme ! Pas étonnant que tu te sentes vaseux. Tu as pris tout cela d’un seul coup ?
Il étala sept petites enveloppes plastifiées du dispensaire automédical.
– Sale mélange, barbituriques et Dexedrine ! Qu’est-ce que tu essayais de faire ?
Il respirait difficilement, mais la nausée avait disparu, ne lui laissant qu’une affreuse sensation de faiblesse.
– Elles sont toutes datées de cette semaine, continua le médic, un jeune homme avec une queue de cheval brune et des dents abîmées. Cela signifie que tu ne les as pas toutes obtenues avec ta propre carte de pharmacie. Je vais être obligé de signaler que tu as fait un emprunt. Je n’aime pas ça, mais on m’a appelé et je n’ai pas le choix, tu comprends ? Mais ne t’en fais pas  : avec ces drogues-là, ce n’est pas un crime ; tu devras simplement te présenter au commissariat et ils t’enverront à l’école médicale ou à la clinique régionale pour un examen, ils t’assigneront un docteur ou un psy pour un TTV, un traitement thérapeutique volontaire. J’ai déjà rempli ton formulaire et mis ton numéro d’identification ; ce que j’ai besoin de savoir, c’est depuis combien de temps tu prends ces médicaments, en plus de ce qui t’est autorisé.
– Quelques mois.
Le médic griffonna sur une feuille de papier posée sur son genou.
– Et à qui as-tu emprunté des cartes de pharmacie ?
– A des amis.
– Il me faut les noms.
Au bout d’un moment, le médic ajouta  :
– Un nom au moins. Ce n’est qu’une formalité. Cela ne leur créera pas d’ennuis. Écoute, ils n’auront qu’une réprimande de la police et le Contrôle Médical vérifiera leurs cartes de pharmacie pendant un an. C’est juste une formalité. Un nom.
– Je ne peux pas. Ils essayaient de m’aider.
– Écoute  : si tu ne donnes pas de noms, c’est considéré comme résistance et tu iras soit en prison, soit dans une institution pour suivre un traitement obligatoire. De toute façon, ils peuvent retrouver les cartes de pharmacie par les enregistrements médicaux s’ils le veulent, cela leur fait simplement gagner du temps. Allez, donne-moi seulement un des noms.
Il se couvrit le visage de ses bras pour se protéger de l’insupportable lumière et dit  :
– Je ne peux pas. Je ne peux pas faire ça. J’ai besoin d’aide.
– Il m’a emprunté ma carte, déclara le gardien d’ascenseur. Ouais, Mannie Ahrens, 247-602-6023.
Le stylo du médic se remit à gratter.
– Je n’ai jamais utilisé ta carte.
– Alors, on peut les tromper un peu, ils ne vérifieront pas. Les gens utilisent tout le temps les cartes de pharmacie des autres, ils ne peuvent pas vérifier. Je prête la mienne, j’utilise celle d’un autre – tout le temps. J’ai toute une collection de ces réprimandes. Ils n’en savent rien. J’ai pris des choses dont le ministère de la Santé n’a même jamais entendu parler. Et tu n’as jamais été pris avant. Ne t’en fais pas, George.
– Je ne peux pas, dit-il, signifiant par là qu’il ne pouvait pas laisser Mannie mentir pour lui, ne pouvait pas l’empêcher de mentir pour lui, ne pouvait pas ne pas s’en faire, ne pouvait pas continuer à vivre ainsi.
– Tu te sentiras mieux dans deux ou trois heures, déclara le médic. Mais reste chez toi. De toute façon, la ville est complètement embouteillée  : les conducteurs du GPRT viennent de lancer une nouvelle grève et la Garde Nationale essaye de faire marcher elle-même les rames de métro. Il paraît que cela donne un fouillis indescriptible. Reste couché. Je dois partir, je vais à mon boulot à pied. Bon sang ! à dix minutes d’ici, dans les logements d’État en bas de Macadam Street. Le lit grinça lorsqu’il se leva. Tu sais que, rien que dans ces seuls logements, il y a deux cent soixante gosses qui souffrent du Kwashiorkor ? Il n’y a que des familles à faible revenu ou touchant l’allocation de base, et ils manquent de protéines. Et que diable suis-je supposé y faire ? J’ai envoyé cinq demandes de ration minimum de protéines pour ces gosses, et rien n’arrive. Rien que des paperasses et des excuses. Ils n’arrêtent pas de me dire que les gens qui touchent l’allocation de base peuvent se permettre d’acheter suffisamment de nourriture. Bien sûr, mais s’il n’y a pas de nourriture à acheter, hein ? Ah, merde ! Je vais leur faire des piqûres de vitamine C et feindre de croire que cette famine n’est que le scorbut...
La porte se referma. Le lit craqua quand Mannie s’assit à l’endroit où s’était tenu le médic. Il y avait dans l’air une légère odeur, douce, comme celle de l’herbe fraîchement coupée. Par-delà les ténèbres de ses yeux fermés et la brume qui s’élevait en lui, la voix de Mannie déclara, lointaine  :
– C’est pas beau d’être en vie ?


CHAPITRE II
La non-existence est le portail de Dieu.
Tchouang-tseu, XXIII.



Le bureau du docteur William Haber ne donnait pas sur le mont Hood. C’était un petit appartement intérieur au soixante-troisième étage de la tour Willamette East et il ne donnait sur rien. Mais sur l’un des murs sans fenêtre se trouvait une grande photographie murale du mont Hood, et le docteur Haber la regardait fixement tout en parlant dans l’interphone avec la réceptionniste.
– Quel est cet Orr qui est en train de monter, Penny ? L’hystérique avec les symptômes de la lèpre ?
Elle n’était qu’à un mètre de lui, dans l’autre pièce, mais un interphone, comme un diplôme sur un mur, inspire confiance au patient, ainsi qu’au docteur. Et il n’était pas très convenable pour un psychiatre d’ouvrir la porte en criant  : « Au suivant ! »
– Non, docteur, c’est Mr. Greene, demain à dix heures. Celui-ci est envoyé par le docteur Walters de l’École Médicale de l’Université. C’est un cas de TTV.
– Abus de drogue. Bien. J’ai le dossier ici. O.K., envoyez-le-moi dès qu’il arrivera.
Tout en parlant, il put entendre l’ascenseur grincer avant de s’arrêter ; les portes coulissèrent ; puis des bruits de pas, une hésitation ; la porte extérieure s’ouvrit. Il pouvait également, maintenant qu’il écoutait, entendre les portes, les machines à écrire, les voix, les bruits des chasses d’eau dans les bureaux qui l’entouraient, et ceux du dessus et du dessous. Le vrai truc était d’apprendre comment ne pas les entendre. La seule cloison efficace qui lui restait se trouvait dans sa tête.
Maintenant, Penny remplissait les formulaires de première visite du patient et, tout en attendant, le docteur Haber examina de nouveau la reproduction murale et se demanda quand une telle photo avait été prise. Un ciel bleu, de la neige depuis le pied de la montagne jusqu’au sommet. Il y avait longtemps, dans les années soixante ou soixante-dix, sans aucun doute. L’effet de serre avait été plutôt progressif et Haber, né en 1962, se rappelait nettement le ciel bleu de son enfance. Maintenant, les neiges éternelles avaient disparu de toutes les montagnes du monde, même de l’Everest, même de l’Erebus, cône brûlant sur le rivage désolé de l’Antarctique. Mais, bien sûr, ils avaient pu colorer une photo récente, truquer le ciel bleu et le mont si blanc ; impossible à dire...
– Bonjour, Mr. Orr ! déclara-t-il en se levant, souriant, mais sans tendre la main, car beaucoup de patients, en cette époque, avaient une profonde aversion du contact physique.
Le patient retira d’un air hésitant la main qu’il allait tendre, toucha nerveusement son collier et répondit  :
– Bonjour.
Le collier était la longue chaînette habituelle en acier plaqué d’argent. Des habits ordinaires, un employé de bureau standard ; des cheveux d’une longueur classique, descendant jusqu’aux épaules, une barbe courte. Des cheveux et des yeux clairs, un homme petit, maigre et d’un aspect agréable ; légère malnutrition, bonne santé, entre vingt-huit et trente-deux ans. Aimable, calme, timide, refoulé, typique. La période la plus importante dans les rapports avec le patient, disait souvent Haber, ce sont les dix premières secondes.
– Asseyez-vous, Mr. Orr. Voilà ! Vous fumez ? Les filtres bruns sont des tranks, les blancs sont des dénics. (Orr ne fumait pas.) Maintenant, voyons si votre situation est claire pour nous deux. Le Contrôle Médical veut savoir pourquoi vous avez emprunté les cartes de pharmacie de vos amis afin d’obtenir plus que votre ration de pilules vitalisantes et de somnifères au dispensaire. D’accord ? Alors, ils vous ont expédié aux gars de la colline, et ceux-ci ont recommandé un traitement thérapeutique volontaire et vous ont envoyé à moi pour ce traitement. Nous sommes d’accord ?
Il entendit sa propre voix, cordiale et légère, bien calculée pour mettre son interlocuteur à l’aise ; mais celui-ci était loin d’être à son aise. Il clignait souvent des yeux, sa posture assise était tendue, la position de ses mains était trop formelle  : un exemple typique d’angoisse refoulée. Il fit oui de la tête comme s’il déglutissait en même temps.
– Bien, parfait, rien ne cloche de ce côté. Si vous aviez stocké vos pilules, pour les vendre à des drogués ou pour commettre un crime, alors vous auriez été dans de mauvais draps. Mais comme vous vous êtes contenté de les utiliser vous-même, votre punition ne sera rien d’autre que quelques séances avec moi ! Maintenant, bien sûr, ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous les avez prises, afin que nous puissions vous trouver un meilleur mode de vie, qui vous gardera dans les limites autorisées par votre carte de pharmacie d’une part, et qui, d’autre part, vous débarrassera peut-être de toute dépendance envers une drogue quelconque. Ainsi, votre habitude – ses yeux descendirent un instant sur le dossier que lui avait envoyé l’École médicale – était de prendre des barbituriques pendant quelques semaines, puis de prendre des destroamphétamines durant plusieurs nuits, puis de revenir aux barbituriques. Comment cela a-t-il commencé ? De l’insomnie ?
– Je dors bien.
– Mais vous avez des cauchemars.
L’homme releva la tête d’un air effrayé  : un éclair de franche terreur. Le cas serait plutôt simple. Il ne savait pas dissimuler.
– Plus ou moins, dit-il d’une voix enrouée.
– C’était pour moi une déduction facile, Mr. Orr. Ils m’envoient généralement les rêveurs.
Il sourit au petit homme.
– Je suis un spécialiste du rêve. Vraiment. Un onirologue. Le sommeil et le rêve, c’est mon domaine. O.K. ! Maintenant, je peux procéder à ma seconde déduction, qui est que vous preniez du phénobarbitol pour supprimer ces rêves ; mais vous avez découvert qu’avec l’habitude, la drogue avait de moins en moins d’effet, jusqu’à ce qu’elle n’en ait plus du tout. De même avec la Dexedrine. Alors, vous les avez alternés. Exact ?
Le patient acquiesça avec raideur.
– Pourquoi preniez-vous la Dexedrine à intervalles de plus en plus rapprochés ?
– Cela me rendait nerveux.
– Ca, je m’en doute ! Et ce dernier mélange que vous avez pris était plutôt fort. Mais pas dangereux en soi. Par contre, Mr. Orr, vous faisiez quelque chose de dangereux.
Il fit une pause, pour son effet.
– Vous vous priviez de rêves.
Le patient acquiesça de nouveau.
– Essayez-vous de vous priver d’eau et de nourriture, Mr. Orr ? Avez-vous essayé de vivre sans respirer récemment ?
Il gardait son ton jovial et le patient esquissa un sourire malheureux.
– Vous savez que vous avez besoin de sommeil. Tout comme vous avez besoin de nourriture, d’eau et d’air. Mais vous êtes-vous rendu compte que le sommeil n’est pas suffisant, que votre corps insiste aussi fortement pour avoir sa ration de rêve ? S’il est privé systématiquement de rêves, votre cerveau vous jouera quelques tours. Il vous rendra irritable, affamé, incapable de concentration – tout cela vous semble-t-il familier ? Ce n’était pas seulement la Dexedrine – sujet à rêveries, avec un temps de réaction irrégulier, distrait, irresponsable et enclin à des illusions paranoïaques. Et finalement, il vous forcera à rêver, quoi que ce soit. Aucune des drogues que nous avons ne vous empêchera de rêver, à moins de vous tuer. Par exemple, l’alcoolisme extrême peut conduire à une condition appelée myélinolyse du pont central, qui est fatale ; sa cause est une lésion de la partie inférieure du cerveau résultant d’un manque de sommeil ! D’un manque de l’état spécifique qui a lieu durant le sommeil, l’état de rêve, le sommeil paradoxal, l’état D. Maintenant, vous n’êtes ni alcoolique, ni mort ; donc, je suppose que, quoi que vous ayez pris pour supprimer vos rêves, cela n’a marché que partiellement. Donc  : a) vous êtes dans un mauvais état psychique, dû à des privations partielles de rêve, et b) vous avez essayé de remonter une impasse. Bon. Qu’est-ce qui vous a conduit dans cette impasse ? Une crainte des rêves, des mauvais rêves, je suppose, ou de ce que vous considérez comme de mauvais rêves. Pouvez-vous me parler de ces rêves ?
Orr hésita.
Haber ouvrit la bouche et la referma. Bien souvent, il savait ce que ses patients allaient dire, et il pouvait le dire mieux qu’eux-mêmes. Mais c’était à eux de faire un pas en avant, c’était ce qui comptait. Il ne pouvait pas le faire pour eux. Et après tout, cette discussion n’était qu’un simple préliminaire, un rite rudimentaire, venu des premiers âges de l’analyse psychiatrique ; sa seule fonction était de l’aider à décider comment il pourrait soigner le patient, si un conditionnement positif ou négatif était indiqué, ce qu’il devait faire.
– Je n’ai pas plus de cauchemars que les autres gens, je pense, dit Orr en regardant ses mains. Rien de spécial. J’ai... peur de rêver.
– De faire des cauchemars ?
– N’importe quels rêves.
– Je vois. Avez-vous la moindre idée sur la cause de cette crainte ? Ou sur ce dont vous avez peur, ce que vous voulez éviter ?
Comme Orr ne répondait pas tout de suite mais restait assis à regarder ses mains, ses mains propres et roses posées trop rigidement sur ses genoux, Haber avança  :
– Est-ce l’irrationalité, le désordre, parfois l’immoralité des rêves, est-ce quelque chose comme cela qui vous dérange ?
– Oui, d’une certaine façon. Mais pour une raison spécifique. Voyez-vous, là... là, je...
Voici le point crucial, la clef, pensa Haber, regardant également les mains crispées de George Orr. Pauvre type ! Il fait de mauvais rêves et cela lui donne un complexe de culpabilité. Enurésie enfantine, une mère exclusive...
– Là, vous ne me croirez plus.
Le petit gars était plus malade qu’il n’en avait l’air.
– Un homme concerné par les rêves à la fois quand il dort et quand il est éveillé ne s’occupe pas trop de ce qu’il faut croire ou ne pas croire, Mr. Orr. Ce ne sont pas des critères que j’utilise souvent. Ils conviennent mal. Alors, ne soyez pas gêné, et continuez. Je suis très intéressé.
Cela n’était-il pas trop condescendant ? Il regarda Orr pour voir s’il avait mal pris sa tirade et rencontra durant un bref instant les yeux de l’autre homme. Des yeux extraordinairement beaux, pensa Haber, et il fut surpris par le mot, car la beauté n’était pas non plus un critère qu’il utilisait souvent. Les iris étaient bleus ou gris, très clairs, comme transparents. Pendant un moment, Haber se laissa aller à rendre leur regard à ces yeux clairs et exclusifs ; mais pendant un très court moment seulement, si bien que l’étrangeté de l’expérience fut à peine enregistrée par sa conscience.
– Eh bien, dit Orr avec une certaine détermination, j’ai eu des rêves qui... qui ont affecté le... le monde non onirique. Le monde réel.
– Nous en avons tous, Mr. Orr.
Orr écarquilla les yeux. L’homme moyen parfait.
– L’effet des rêves ayant lieu durant l’état D qui précède immédiatement le réveil sur le niveau émotionnel général de l’esprit peut-être...
Mais l’homme moyen l’interrompit  :
– Non, ce n’est pas ce que je veux dire.
Et il ajouta en bredouillant légèrement  :
– Je veux dire que je rêve quelque chose, et que cela arrive réellement.



[image: ]

 
Le Livre de Poche



 
 
 
Titre original  :
THE LATHE OF HEAVEN
 
Couverture : © Stephen Zimmerman / Chuck Pefl ey / Getty Images.
© Ursula K. Le Guin, 1971
© Librairie Générale Française, 2001, pour la traduction française.
 
9782253178286
 
Avec le soutien du
[image: ]
www.centrenationaldulivre.fr


OEBPS/etc/LOGO_CNL_96.png
CNL





OEBPS/etc/titlepage.jpg
URSULA K. LE GUIN

L’ Autre Cote du réve

ROMAN TRADUIT DE L ANGLAIS ( ETATS-UNIS)
PAR HENRY-LUC PLANCHAT

LE LIVRE DE POCHE





OEBPS/etc/frontcover.jpg
URSULA K.

LE GUII

L"AUTRE

DU REVE .






OEBPS/etc/livredepoche.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche :
www.livredepoche.com

une vie a lire





