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Deux anamorphoses dans
Combat de negre et de chiens

Anne-Francoise Benhamou

It is not Mexico of course but in the heart.

Malcolm Lowry

Lors de la création de Combat de négre et de chiens, en 1983, Koltes
compara a plusieurs reprises sa piece a Ceeur des ténébres. Sa décou-
verte passionnée de Conrad fut pourtant postérieure a 1’achévement
de Combat. Le roman dont la relecture I’accompagna en Afrique, et
qu’il ne pouvait pas ne pas avoir en mémoire en Amérique latine
lorsqu’il imagina I’essentiel de sa piece, est Au-dessous du volcan de
Malcolm Lowry. S’il est vrai que les principales sources des ceuvres
sont plutdt a chercher du c6té de celles que les artistes ne citent pas,
on peut sans doute attribuer au roman fortement symbolique de Lowry
une influence importante sur I’invention, décisive pour le théatre de
Koltes, du réalisme halluciné qui est la modalité poétique de Combat
de negre. De la mé&me fagon que la derniere journée de vie du Consul
et d’Yvonne se présente comme une descente aux enfers (la référence
a Dante est présente chez Lowry), Combat de negre peut en effet se
lire comme la trace d’une initiation a une réalité extréme, tant exté-
rieure qu’intérieure.

On sait I’horreur qu’inspira a Koltes sa premiere vision de 1’ Afrique,
«des [s]adescente d’avion», celle d’un cadavre flottant sur un fleuve! ;
vision démultipliée, tout au long de la route qui le conduisit de chantier
en chantier au Biafra, par le spectacle répété de corps abandonnés dans
des carcasses de voitures accidentées. C’est comme un charnier a ciel

1 «Juste avant la nuit», entretien avec Lucien Attoun (enregistré le 22 novembre
1988), diffusé sur France Culture le 14 avril 1991, retranscrit in Thédtre/public
n° 136-137, juillet-octobre 1997, p. 32 [non revu par Koltes].
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ouvert qu’il percoit d’abord le continent africain, lors de ces «cinq
jours de presque enfer»? qui préceédent son arrivée a Ahoada:

on roule au milieu d’apparitions régulieres de corps gonflés exposés depuis des
semaines au soleil et aux oiseaux carnassiers.3

Que cette découverte soit de I’ordre de ces «violentes visions méta-
phoriques»*, ces points de 1’expérience que Koltes met au-dessus de
tout car le choc produit par le réel et ’ouverture d’un sens symbo-
lique y deviennent indissociables, ne fait guere de doute.

Je me propose ici d’explorer, en y découvrant deux anamorphoses,
la facon dont «1”hypothese réaliste »> de Combat de négre — pari réussi
par lequel le texte se destine peut-étre a Patrice Chéreau — est aussi,
de maniere plus secrete, I’invention d’un langage pour le trauma.

Anamorphose 1. Nouofia

Comme on le sait depuis la publication en 2009 de sa correspon-
dance, le voyage en Afrique de Koltes fut dés I’origine 1ié a un projet
d’écriture. A son amie Bichette, qui a repris contact avec lui en juin
1977 apres une assez longue période d’éloignement, il écrit, en aofit
de la méme année, juste apres les représentations de La Nuit juste
avant les foréts au festival off d’ Avignon:

J’aurais aimé te revoir un peu, cela a été court a Avignon; et puis je voulais te
demander si tu m’invites au Nigeria [ol travaillent Bichette et son mari sur un
chantier Dumez]; je suis tres intéressé par ce que tu m’as dit, envie de faire une

2 Lettre de Ahoada a Hubert Gignoux, du 11 février 1978, in Lettres, Minuit, 2009,
p.- 318.

3 Ibid., p. 317.

4 Lettre a Frangois et Josiane Koltes [a propos de la découverte des ruines de
Tikal], du 17 septembre 1978, in Lettres, op. cit., p. 360.

5 Entretien avec Jean-Pierre Han, Europe, 1°" trimestre 1983, repris in Une part
de ma vie. Entretiens (1983-1989), Minuit, 1999, p. 14 [revu par Koltes].
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enquéte sur les multinationales et le reste, pour écrire quelque chose 1a dessus;
pour cela, il me faudrait trois semaines 1a bas [...] Qu’en dis-tu? 6

Quelques jours plus tard, il fait part a Yves Ferry de ses projets de
voyages:

Je réve et projette des voyages, d’aller au Nigeria en décembre faire une enquéte
sur les multinationales, en février en URSS ou autre pays de I’est, en avril a
Cuba, et de 12 en Amérique latine [...]7

URSS, pays de I’Est, Cuba, révolutions d’ Amérique latine alors en
cours, et intérét pour les multinationales: Koltes souhaite manifeste-
ment prolonger, en Afrique comme ailleurs, I’exploration de ce qu’on
pourrait appeler sa relation communiste au monde; découverte rela-
tivement récente qui, apres une adhésion au Parti en1976, I’a amené
a une crise existentielle profonde® qu’il raconte a sa mere dans les
termes d’un parcours mystique:

Je fais 1a, a I'intérieur d’un cadre «politique», exactement un trajet qui res-
semble, chapitre apres chapitre, a La Nuit obscure de Jean de la Croix [.. 0

Cette «conversion» va nourrir de son exaltation lyrique La Nuit juste
avant les foréts dont le locuteur appartient a un monde d’exploités et
réve d’un «syndicat international pour la défense des loulous pas
bien forts»!0. L’ «enquéte sur les multinationales» vise sans doute a
fournir le pendant — c6té capital cette fois — de la rencontre du théatre
de Koltes avec une réverie marxiste sur le monde.

)}

Lettre a Bichette, du 22 aolt 1977, in Lettres, op. cit., p. 297.
Lettre a Yves Ferry, du 24 aott 1977, in Lettres, op. cit., p. 298.
8  Aupoint qu’il décide de renoncer a I’aide matérielle de certains de ses amis pour
ne plus vivre d’une «solidarité de classe » que par ailleurs [il] comba[t] » : lettre
a sa mere, du 26 avril 1976; et lettre a Nicole, du 26 avril 1976, in Lettres,
op. cit., p. 247 et p. 249.
9  Lettre a sa mere, du 26 avril 1976, in Lettres, op. cit., p. 246.
10 La Nuit juste avant les foréts, Minuit, 1998 (rédaction, 1977), pp. 15-16. Le titre
initial du texte La Nuit juste avant les foréts du Nicaragua dit mieux encore le
sens du geste d’écriture, ou ce qu’il commémore : la conversion a une solidarité
avec ceux qui ont tout a gagner a la révolution.

BN
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Mais ce «cadre politique» explose des 1’arrivée a Lagos: le pre-
mier contact avec 1’Afrique déclenche une crise de conscience ma-
jeure, dont témoigne la tres longue lettre que Koltes adresse d” Ahoada
a Hubert Gignoux — pere en théatre mais aussi en communisme.
Ouverte par un retentissant « Camarade », cette lettre commence par
une remise en cause de I’internationalisme prolétarien (le ton est 1é-
geérement ironique mais 1’argumentaire grave: quelle communauté
possible, demande Koltes en substance, entre un ouvrier d’un pays
riche et un ouvrier africain?); s’y substitue la sensation dominante
de la violence absolue de la lutte des races en cours depuis 1’escla-
vage de facon pratiquement inchangée. La lettre se poursuit par la
confession tres troublée de la tentation d’un racisme a I’envers («je
suis tant tenté de reconnaitre la supériorité de la race noire sur la race
blanche!») — tentation dont I’érotisme est la clé, et qui pousse Koltes
a conclure a I’'impossibilité de dissocier I’approche politique de la
part la plus intime du désir:

Je savais bien que tant de beauté réunie me ferait perdre pied [...] je sens sourdre
en moi des éléments obscurs et douteux, enfin: je sens bien que, a I’envers, je
risque de reconnaitre I’héritage honteux des années noires du colonialisme: je
suis tant tenté de reconnaitre la supériorité de la race noire sur la race blanche !
Alors, je me contiens, [...] je refoule toutes ces choses le plus bas possible, je les
emballe hermétiquement et mets les pieds dessus en disant : « Tout cela, c’est des
histoires de cul». Mais je demeure réveur: tant de choses sont des histoires de
cul. Je crains d’avoir emballé la politique dans le méme paquet, et me voila
obligé de tout redéfaire pour y voir clair.!!

Cette crise est décisive pour toute I’ceuvre théatrale qui va suivre:
remettant au premier plan la violence intime, elle relie la nouvelle
maniere d’écrire de Koltes — plus pres d’une description du monde
réel — a I’exploration hallucinatoire de paysages intérieurs boulever-
sés qui était I’objet de ses premieres pieces.

Si Combat de negre et de chiens, sous le signe de la vision initiale
du cadavre flottant sur le fleuve, nait avant tout d’un choc intérieur
lié au spectacle de la mort et d’une expérience de 1’horreur, c’est

11 Lettre de Ahoada a Hubert Gignoux, du 11 février 1988, in Lettres, op. cit.,
p- 314.
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peut-&tre aussi qu’entre le moment ot Koltes a projeté cette visite en
Afrique et celui ou il I’a réalisée, le sens de son voyage (de 1’expé-
rience qu’était ce voyage et qui devait nourrir son écriture) a changé:
le 7 octobre 1977, alors que Koltes écrit Sallinger pour Bruno Boeglin,
travail apres lequel il compte partir pour le Nigeria, les amis chez qui
il doit se rendre perdent leur enfant dans un accident, sur le chantier
d’ Ahoada — un petit garcon d’un an et demi qui se noie dans un peu
d’eau. Koltes marque cet événement tragique d’une sorte de stele
secrete dans la piece qu’il est en train d’écrire : lors d’une scéne ol le
Rouquin, jeune homme mort prématurément, réapparait sous forme
de spectre a son frere Leslie, il lui dit:

Tu sais qu’on se noie dans une flaque d’eau comme rien quand on est méme ? On
fait un faux pas, on se casse la gueule, on tombe dedans la téte la premiere, un
peu sonné, et ca y est.!2

Mais bien plus que Sallinger c’est Combat de negre — dont le premier
nom était Pour Nwofia — qui va porter la mémoire de cette douleur.
Le point de départ de I’intrigue est en effet un deuil : celui de I’ouvrier
tué la veille sur le chantier, Nouofia, qui porte aussi «un nom se-
cret»!3. Certes, il s agit de la mort d’un adulte, mais dés la premiére
scene, des la deuxieme réplique, c’est la douleur de sa mere qui est
évoquée, et elle seule. C’est a cause d’elle qu’Alboury est venu:

Je suis Alboury, monsieur; je viens chercher le corps; sa mere était partie sur le
chantier poser des branches sur le corps, monsieur, et rien, elle n’a rien trouvé;
et sa mere tournera toute la nuit dans le village, a pousser des cris si on ne lui
donne pas le corps. Une terrible nuit, monsieur, personne ne pourra dormir a
cause des cris de la vieille; c’est pour cela que je suis 1a.14

12 Sallinger, Minuit, 1995 (rédaction, 1977), p. 65. Cette allusion m’avait été ex-
pliquée par Francois Koltes lors d’une production de Sallinger en 1995. La bio-
graphie de Brigitte Salino, qui la signale également, rend désormais public le
contexte du voyage de Koltes a Ahoada. C’est pourquoi je me permets aujourd’hui
de faire part de mes intuitions sur I’importance de ce deuil dans le sens de Com-
bat de negre et de chiens.

13 Combat de négre et de chiens, Minuit, 1989 (rédaction, 1979), p. 31.

14 Combat de négre et de chiens, op. cit., p. 9.
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Apres un long détour par la palabre, ces pleurs sont encore évoqués a
la fin de la scéne, comme le motif premier et dernier de la demande
de réparation:

IIs [les gardiens] savent qu’on ne peut pas laisser la vieille crier toute la nuit et
demain encore; qu’il faut la calmer; qu’on ne peut pas laisser le village tenu en
éveil, et qu’il faut bien satisfaire la mére en lui redonnant le corps.!5

S’ils disparaissent dans la seconde confrontation, plus tendue,
d’Alboury et de Horn, les pleurs de la mere en deuil de son enfant
vont revenir dans la scéne la plus intime et la plus étrange de la picce,
a son endroit le plus crypté: les répliques en ouolof. Lors son premier
dialogue avec Leone, dans une scene de séduction, Alboury est sou-
dainement hanté par les pleurs de la mere, au point de ne pouvoir
entrer en relation avec la femme qui vient vers lui:

Dégguloo ay yuxu jigéén ?

Tu n’as pas entendu des cris de femme ?

Man dé dégg naa ay jooyu jigéén.

Moi j’ai entendu des cris de femme

Yow laay gis waandé si sama bir xalaat, benben jigéén laay gis budi jooy te di
teré waa dékk bi nelaw.

Je te vois, mais j’entends, dans ma téte, une autre femme qui pleure et qui
empéche les gens de dormir.

Jooy yaa ngimay tanxal.

Les pleurs me dérangent.

Dégguloo jooyu jigéén jooju ?

Tu n’entends pas les pleurs de cette femme ?16

Léone lui répond en allemand par quelques vers de la ballade du roi
des Aulnes — un poeme de Goethe ou un enfant est ravi par la mort
dans les bras de son pere. Ainsi, en méme temps qu’il révele I’entente
des personnages au-dela des barrieres de langue, de culture et de race,
le tissage de ces répliques énigmatiques fait secrétement apparaitre
I’événement tragique réellement vécu sur le chantier.

15  Combat de negre et de chiens, op. cit., pp. 12-13.
16 Combat de negre et de chiens, op. cit., scene IX, pp. 58-59.
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Mais Combat n’est pas un tombeau, au sens littéraire du terme. Il
ne s’agit pas d’un geste de mémoire. Si Koltes s’intéresse depuis tou-
jours a la réalité la plus violente, c’est que seule elle lui apparait riche
des ces «métaphores» qui sont la matiere de son ceuvre. Et si le jeu
d’allusions reste ici absolument crypté, incompréhensible pour le lec-
teur et le spectateur, comme s’il s’ adressait seulement aux dédicataires
les plus intimes, il ne fait pas moins sens au regard du reste de I’ ceuvre.
Ce n’est pas pour rien que c’est a2 un des moments les plus chargés
d’érotisme, juste avant I’instant ol ils vont faire I’amour (du moins
dans la premiere version ol ¢’était tout a fait clair avant d’étre estompé
dans la seconde!”), que le deuil envahit secrétement Leone et Alboury.
Cette proximité du theme érotique et de la mort d’un enfant rappelle
bien d’autres textes de Koltes: la perte de I’innocence et de la virginité
regardées comme une mort est un motif récurrentde son théatre.'8 Pour
ne citer que les exemples les plus connus, la Gamine dans Zucco,
Claire dans Quai ouest sont des personnages tués en tant qu’enfant par
I’initiation sexuelle. Du c6té des personnages masculins, Zucco lui-
méme (qui tue un enfant qui est son double au centre de la piece), Mann
dans Prologue quittent une enfance fusionnelle dans le double trauma
de leur mort en tant qu’enfant et de la mort (réelle ou symbolique) que
leur arrachement a I’enfance impose a leurs parents.

Comme tous les poemes célebres, la ballade de Goethe est suscep-
tible de beaucoup d’interprétations: selon 1’'une d’elles, le tentateur
qu’est le Roi des Aulnes appelle I’enfant a entrer dans le monde de la
sexualité, ce qui le fait mourir en tant qu’enfant pour ses parents'®.
Qu’il s’agisse de politique ou d’érotisme, le monde de Combat ré-
sonne tout entier d’un terrible adieu a I’innocence.

17 Cf. A.F. Benhamou, «Genese d’un combat: Koltes et Chéreau, une rencontre
«derriere les mots> », Genesis 26, Jean-Michel Place/IMEC, 2005.

18  Cf. A.F. Benhamou, «L’Enfant phoenix », Magazine littéraire n° 395 «Koltes »,
février 2001.

19  Alors que j’écrivais cet article, cette interprétation fut signalée par Michael
Thalheimer lors de répétitions de Combat de négre et de chiens au Théatre na-
tional de la Colline en avril 2010.



