
 



 



Deux anamorphoses dans
Combat de nègre et de chiens

Anne-Françoise Benhamou

It is not Mexico of course but in the heart.

Malcolm Lowry

Lors de la création de Combat de nègre et de chiens, en 1983, Koltès
compara à plusieurs reprises sa pièce à Cœur des ténèbres. Sa décou-
verte passionnée de Conrad fut pourtant postérieure à l’achèvement
de Combat. Le roman dont la relecture l’accompagna en Afrique, et
qu’il ne pouvait pas ne pas avoir en mémoire en Amérique latine
lorsqu’il imagina l’essentiel de sa pièce, est Au-dessous du volcan de
Malcolm Lowry. S’il est vrai que les principales sources des œuvres
sont plutôt à chercher du côté de celles que les artistes ne citent pas,
on peut sans doute attribuer au roman fortement symbolique de Lowry
une influence importante sur l’invention, décisive pour le théâtre de
Koltès, du réalisme halluciné qui est la modalité poétique de Combat
de nègre. De la même façon que la dernière journée de vie du Consul
et d’Yvonne se présente comme une descente aux enfers (la référence
à Dante est présente chez Lowry), Combat de nègre peut en effet se
lire comme la trace d’une initiation à une réalité extrême, tant exté-
rieure qu’intérieure.

On sait l’horreur qu’inspira à Koltès sa première vision de l’Afrique,
« dès [s]a descente d’avion », celle d’un cadavre flottant sur un fleuve1

 ;
vision démultipliée, tout au long de la route qui le conduisit de chantier
en chantier au Biafra, par le spectacle répété de corps abandonnés dans
des carcasses de voitures accidentées. C’est comme un charnier à ciel

1 « Juste avant la nuit », entretien avec Lucien Attoun (enregistré le 22 novembre
1988), diffusé sur France Culture le 14 avril 1991, retranscrit in Théâtre / public
n° 136-137, juillet - octobre 1997, p. 32 [non revu par Koltès].
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ouvert qu’il perçoit d’abord le continent africain, lors de ces « cinq
jours de presque enfer »2 qui précèdent son arrivée à Ahoada :

on roule au milieu d’apparitions régulières de corps gonflés exposés depuis des
semaines au soleil et aux oiseaux carnassiers.3

Que cette découverte soit de l’ordre de ces « violentes visions méta-
phoriques »4, ces points de l’expérience que Koltès met au-dessus de
tout car le choc produit par le réel et l’ouverture d’un sens symbo-
lique y deviennent indissociables, ne fait guère de doute.

Je me propose ici d’explorer, en y découvrant deux anamorphoses,
la façon dont « l’hypothèse réaliste »5 de Combat de nègre – pari réussi
par lequel le texte se destine peut-être à Patrice Chéreau – est aussi,
de manière plus secrète, l’invention d’un langage pour le trauma.

Anamorphose 1. Nouofia

Comme on le sait depuis la publication en 2009 de sa correspon-
dance, le voyage en Afrique de Koltès fut dès l’origine lié à un projet
d’écriture. A son amie Bichette, qui a repris contact avec lui en juin
1977 après une assez longue période d’éloignement, il écrit, en août
de la même année, juste après les représentations de La Nuit juste
avant les forêts au festival off d’Avignon :

J’aurais aimé te revoir un peu, cela a été court à Avignon ; et puis je voulais te
demander si tu m’invites au Nigeria [où travaillent Bichette et son mari sur un
chantier Dumez] ; je suis très intéressé par ce que tu m’as dit, envie de faire une

2 Lettre de Ahoada à Hubert Gignoux, du 11 février 1978, in Lettres, Minuit, 2009,
p. 318.

3 Ibid., p. 317.
4 Lettre à François et Josiane Koltès [à propos de la découverte des ruines de

Tikal], du 17 septembre 1978, in Lettres, op. cit., p. 360.
5 Entretien avec Jean-Pierre Han, Europe, 1er trimestre 1983, repris in Une part

de ma vie. Entretiens (1983-1989), Minuit, 1999, p. 14 [revu par Koltès].
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enquête sur les multinationales et le reste, pour écrire quelque chose là dessus ;
pour cela, il me faudrait trois semaines là bas […] Qu’en dis-tu ? 6

Quelques jours plus tard, il fait part à Yves Ferry de ses projets de
voyages :

Je rêve et projette des voyages, d’aller au Nigeria en décembre faire une enquête
sur les multinationales, en février en URSS ou autre pays de l’est, en avril à
Cuba, et de là en Amérique latine […]7

URSS, pays de l’Est, Cuba, révolutions d’Amérique latine alors en
cours, et intérêt pour les multinationales : Koltès souhaite manifeste-
ment prolonger, en Afrique comme ailleurs, l’exploration de ce qu’on
pourrait appeler sa relation communiste au monde ; découverte rela-
tivement récente qui, après une adhésion au Parti en1976, l’a amené
à une crise existentielle profonde8 qu’il raconte à sa mère dans les
termes d’un parcours mystique :

Je fais là, à l’intérieur d’un cadre « politique », exactement un trajet qui res-
semble, chapitre après chapitre, à La Nuit obscure de Jean de la Croix […]9

Cette « conversion » va nourrir de son exaltation lyrique La Nuit juste
avant les forêts dont le locuteur appartient à un monde d’exploités et
rêve d’un « syndicat international pour la défense des loulous pas
bien forts »10. L’« enquête sur les multinationales » vise sans doute à
fournir le pendant – côté capital cette fois – de la rencontre du théâtre
de Koltès avec une rêverie marxiste sur le monde.

  6 Lettre à Bichette, du 22 août 1977, in Lettres, op. cit., p. 297.
  7 Lettre à Yves Ferry, du 24 août 1977, in Lettres, op. cit., p. 298.
  8 Au point qu’il décide de renoncer à l’aide matérielle de certains de ses amis pour

ne plus vivre d’une « solidarité de classe » que par ailleurs [il] comba[t] » : lettre
à sa mère, du 26 avril 1976 ; et lettre à Nicole, du 26 avril 1976, in Lettres,
op. cit., p. 247 et p. 249.

  9 Lettre à sa mère, du 26 avril 1976, in Lettres, op. cit., p. 246.
10 La Nuit juste avant les forêts, Minuit, 1998 (rédaction, 1977), pp. 15-16. Le titre

initial du texte La Nuit juste avant les forêts du Nicaragua dit mieux encore le
sens du geste d’écriture, ou ce qu’il commémore : la conversion à une solidarité
avec ceux qui ont tout à gagner à la révolution.

Deux anamorphoses dans Combat de nègre et de chiens



6 Anne-Françoise Benhamou

Mais ce « cadre politique » explose dès l’arrivée à Lagos : le pre-
mier contact avec l’Afrique déclenche une crise de conscience ma-
jeure, dont témoigne la très longue lettre que Koltès adresse d’Ahoada
à Hubert Gignoux – père en théâtre mais aussi en communisme.
Ouverte par un retentissant « Camarade », cette lettre commence par
une remise en cause de l’internationalisme prolétarien (le ton est lé-
gèrement ironique mais l’argumentaire grave : quelle communauté
possible, demande Koltès en substance, entre un ouvrier d’un pays
riche et un ouvrier africain ?) ; s’y substitue la sensation dominante
de la violence absolue de la lutte des races en cours depuis l’escla-
vage de façon pratiquement inchangée. La lettre se poursuit par la
confession très troublée de la tentation d’un racisme à l’envers (« je
suis tant tenté de reconnaître la supériorité de la race noire sur la race
blanche ! ») – tentation dont l’érotisme est la clé, et qui pousse Koltès
à conclure à l’impossibilité de dissocier l’approche politique de la
part la plus intime du désir :

Je savais bien que tant de beauté réunie me ferait perdre pied […] je sens sourdre
en moi des éléments obscurs et douteux, enfin : je sens bien que, à l’envers, je
risque de reconnaître l’héritage honteux des années noires du colonialisme : je
suis tant tenté de reconnaître la supériorité de la race noire sur la race blanche !
Alors, je me contiens, […] je refoule toutes ces choses le plus bas possible, je les
emballe hermétiquement et mets les pieds dessus en disant : « Tout cela, c’est des
histoires de cul ». Mais je demeure rêveur : tant de choses sont des histoires de
cul. Je crains d’avoir emballé la politique dans le même paquet, et me voilà
obligé de tout redéfaire pour y voir clair.11

Cette crise est décisive pour toute l’œuvre théâtrale qui va suivre :
remettant au premier plan la violence intime, elle relie la nouvelle
manière d’écrire de Koltès – plus près d’une description du monde
réel – à l’exploration hallucinatoire de paysages intérieurs boulever-
sés qui était l’objet de ses premières pièces.

Si Combat de nègre et de chiens, sous le signe de la vision initiale
du cadavre flottant sur le fleuve, naît avant tout d’un choc intérieur
lié au spectacle de la mort et d’une expérience de l’horreur, c’est

11 Lettre de Ahoada à Hubert Gignoux, du 11 février 1988, in Lettres, op. cit.,
p. 314.
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peut-être aussi qu’entre le moment où Koltès a projeté cette visite en
Afrique et celui où il l’a réalisée, le sens de son voyage (de l’expé-
rience qu’était ce voyage et qui devait nourrir son écriture) a changé :
le 7 octobre 1977, alors que Koltès écrit Sallinger pour Bruno Boeglin,
travail après lequel il compte partir pour le Nigeria, les amis chez qui
il doit se rendre perdent leur enfant dans un accident, sur le chantier
d’Ahoada – un petit garçon d’un an et demi qui se noie dans un peu
d’eau. Koltès marque cet événement tragique d’une sorte de stèle
secrète dans la pièce qu’il est en train d’écrire : lors d’une scène où le
Rouquin, jeune homme mort prématurément, réapparaît sous forme
de spectre à son frère Leslie, il lui dit :

Tu sais qu’on se noie dans une flaque d’eau comme rien quand on est môme ? On
fait un faux pas, on se casse la gueule, on tombe dedans la tête la première, un
peu sonné, et ça y est.12

Mais bien plus que Sallinger c’est Combat de nègre – dont le premier
nom était Pour Nwofia – qui va porter la mémoire de cette douleur.
Le point de départ de l’intrigue est en effet un deuil : celui de l’ouvrier
tué la veille sur le chantier, Nouofia, qui porte aussi « un nom se-
cret »13. Certes, il s’agit de la mort d’un adulte, mais dès la première
scène, dès la deuxième réplique, c’est la douleur de sa mère qui est
évoquée, et elle seule. C’est à cause d’elle qu’Alboury est venu :

Je suis Alboury, monsieur ; je viens chercher le corps ; sa mère était partie sur le
chantier poser des branches sur le corps, monsieur, et rien, elle n’a rien trouvé ;
et sa mère tournera toute la nuit dans le village, à pousser des cris si on ne lui
donne pas le corps. Une terrible nuit, monsieur, personne ne pourra dormir à
cause des cris de la vieille ; c’est pour cela que je suis là.14

12 Sallinger, Minuit, 1995 (rédaction, 1977), p. 65. Cette allusion m’avait été ex-
pliquée par François Koltès lors d’une production de Sallinger en 1995. La bio-
graphie de Brigitte Salino, qui la signale également, rend désormais public le
contexte du voyage de Koltès à Ahoada. C’est pourquoi je me permets aujourd’hui
de faire part de mes intuitions sur l’importance de ce deuil dans le sens de Com-
bat de nègre et de chiens.

13 Combat de nègre et de chiens, Minuit, 1989 (rédaction, 1979), p. 31.
14 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 9.



8 Anne-Françoise Benhamou

Après un long détour par la palabre, ces pleurs sont encore évoqués à
la fin de la scène, comme le motif premier et dernier de la demande
de réparation :

Ils [les gardiens] savent qu’on ne peut pas laisser la vieille crier toute la nuit et
demain encore ; qu’il faut la calmer ; qu’on ne peut pas laisser le village tenu en
éveil, et qu’il faut bien satisfaire la mère en lui redonnant le corps.15

S’ils disparaissent dans la seconde confrontation, plus tendue,
d’Alboury et de Horn, les pleurs de la mère en deuil de son enfant
vont revenir dans la scène la plus intime et la plus étrange de la pièce,
à son endroit le plus crypté : les répliques en ouolof. Lors son premier
dialogue avec Leone, dans une scène de séduction, Alboury est sou-
dainement hanté par les pleurs de la mère, au point de ne pouvoir
entrer en relation avec la femme qui vient vers lui :

Dégguloo ay yuxu jigéén ?
Tu n’as pas entendu des cris de femme ?

Man dé dégg naa ay jooyu jigéén.
Moi j’ai entendu des cris de femme

Yow laay gis waandé si sama bir xalaat, bènbèn jigéén laay gis budi jooy te di
teré waa dëkk bi nelaw.
Je te vois, mais j’entends, dans ma tête, une autre femme qui pleure et qui
empêche les gens de dormir.

Jooy yaa ngimay tanxal.
Les pleurs me dérangent.

Dégguloo jooyu jigéén jooju ?
Tu n’entends pas les pleurs de cette femme ?16

Léone lui répond en allemand par quelques vers de la ballade du roi
des Aulnes – un poème de Goethe où un enfant est ravi par la mort
dans les bras de son père. Ainsi, en même temps qu’il révèle l’entente
des personnages au-delà des barrières de langue, de culture et de race,
le tissage de ces répliques énigmatiques fait secrètement apparaître
l’événement tragique réellement vécu sur le chantier.

15 Combat de nègre et de chiens, op. cit., pp. 12-13.
16 Combat de nègre et de chiens, op. cit., scène IX, pp. 58-59.
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Mais Combat n’est pas un tombeau, au sens littéraire du terme. Il
ne s’agit pas d’un geste de mémoire. Si Koltès s’intéresse depuis tou-
jours à la réalité la plus violente, c’est que seule elle lui apparaît riche
des ces « métaphores » qui sont la matière de son œuvre. Et si le jeu
d’allusions reste ici absolument crypté, incompréhensible pour le lec-
teur et le spectateur, comme s’il s’adressait seulement aux dédicataires
les plus intimes, il ne fait pas moins sens au regard du reste de l’œuvre.
Ce n’est pas pour rien que c’est à un des moments les plus chargés
d’érotisme, juste avant l’instant où ils vont faire l’amour (du moins
dans la première version où c’était tout à fait clair avant d’être estompé
dans la seconde17), que le deuil envahit secrètement Leone et Alboury.
Cette proximité du thème érotique et de la mort d’un enfant rappelle
bien d’autres textes de Koltès : la perte de l’innocence et de la virginité
regardées comme une mort est un motif récurrentde son théâtre.18 Pour
ne citer que les exemples les plus connus, la Gamine dans Zucco,
Claire dans Quai ouest sont des personnages tués en tant qu’enfant par
l’initiation sexuelle. Du côté des personnages masculins, Zucco lui-
même (qui tue un enfant qui est son double au centre de la pièce), Mann
dans Prologue quittent une enfance fusionnelle dans le double trauma
de leur mort en tant qu’enfant et de la mort (réelle ou symbolique) que
leur arrachement à l’enfance impose à leurs parents.

Comme tous les poèmes célèbres, la ballade de Goethe est suscep-
tible de beaucoup d’interprétations : selon l’une d’elles, le tentateur
qu’est le Roi des Aulnes appelle l’enfant à entrer dans le monde de la
sexualité, ce qui le fait mourir en tant qu’enfant pour ses parents19.
Qu’il s’agisse de politique ou d’érotisme, le monde de Combat ré-
sonne tout entier d’un terrible adieu à l’innocence.

17 Cf. A.F. Benhamou, « Genèse d’un combat : Koltès et Chéreau, une rencontre
‹derrière les mots› », Genesis 26, Jean-Michel Place/IMEC, 2005.

18 Cf. A.F. Benhamou, « L’Enfant phœnix », Magazine littéraire n° 395 « Koltès »,
février 2001.

19 Alors que j’écrivais cet article, cette interprétation fut signalée par Michael
Thalheimer lors de répétitions de Combat de nègre et de chiens au Théâtre na-
tional de la Colline en avril 2010.
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