© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-28425-7

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À mes parents, qui ont été
ma principale source d’inspiration.

À ma mère, Françoise, à qui je dis régulièrement,
depuis que Papa n’est plus là : « Arrête de vieillir… »

À mon père, Jean, qui me manque chaque jour qui passe.

Un grand merci à Cindy Geney qui, dans le tourbillon
de sa vie, a réussi à lire, à classer,
à imprimer les nouvelles anecdotes que je lui confiais,
à oser me dire, parfois, qu’elle en avait pleuré :
« Ah, là, tu m’as eue, ma Clémence ! »

Il fallait quelqu’un qui connaisse extrêmement
bien mes parents pour réussir à traverser ces lignes.

Enfin, Cindy m’a insufflé la chose
la plus importante qui soit : la confiance.

Préface

Jean, mon cher Jean,

Nous avons traversé une vie formidable de joies, de peines et de partages, riche de notre amour-passion du théâtre (la scène, quel bonheur !) de notre amour du cinéma, de la famille, des amis et des copains.

Tous nos fous rires mémorables.

Nous aimions tout simplement notre belle vie entourée d’une amitié profonde et d’une estime réciproque.

Merci à Clémence.

Ma pensée est auprès de toi.

Jean-Paul Belmondo

C’était un déjeuner, au mois de juillet 2018.

J’étais assise à côté du couturier Jean-Charles de Castelbajac, on ne se connaissait pas. « Que faites-vous dans la vie ? m’avait-il demandé. Quels sont vos projets ? Quoi que vous me répondiez, je vous imagine écrire, développer des histoires, raconter plusieurs vies… »

Le lendemain matin, je rédigeais les premières lignes d’un spectacle, ou d’un ouvrage – l’idée n’était pas encore claire ni arrêtée.

Ce sera finalement un livre et peut-être – espérons-le –, plus tard, un spectacle.

Sur la transmission.

Sur une succession de hasards.

« Je vous imagine bien faire ça. » Une phrase lancée entre le plat et le dessert qui enrichit une existence et permet de la rendre meilleure…

Merci, Jean-Charles.

Clin d’œil

Il est délicat d’évoquer une personne proche disparue.

Delphine Gleize, grande amie de mon père et « réalisatrice de talent », comme Papa la qualifiait, m’a dit : « Il aurait été très heureux de ce livre, mais je pense qu’il aurait eu peur de se retrouver submergé par une trop grande émotion. »

Certainement.

Lorsqu’en 1999 mon père a reçu, des mains de Sandrine Kiberlain, son César d’honneur, il a débuté son discours de remerciements en disant : « Épargnez-moi, épargnez-moi. Une trop forte émotion peut être dangereuse pour moi. »

Préambule

Lorsque mon père est mort, je me suis aussitôt dit : « Ça va être difficile… » Plus les jours passaient, plus j’avais l’impression d’avancer dans une nébuleuse dont je ne voyais pas l’issue. Puis, à des moments qui paraissaient anodins – en marchant dans la rue, en allant chercher du pain –, me revenaient en mémoire certaines des choses qu’il me répétait, et surtout cette injonction sans cesse renouvelée : « Écris, écris ! Ne perds pas de temps pour le faire. »

Écrire, lorsque Papa se trouvait encore parmi nous, je n’en avais ni le temps ni le courage, étant trop préoccupée par sa mort imminente… Mais j’ai dû absorber et retenir ses paroles car, lorsque je me suis installée devant mon ordinateur, six mois plus tard et au départ sans but précis, tout est revenu très vite. Nos vies, nos complicités, ses propos, sa mélancolie, son caractère, ses passions, son amour.

Et plus j’ai écrit, plus la nébuleuse s’est dissipée…

Alors est venue l’idée de ce livre.

Un ouvrage pensé comme une façon de témoigner ma gratitude à mes parents et, en particulier, à mon père.

Je tenais absolument à ce que ce soit un hommage, autrement je me serais abstenue d’écrire.

Parce que j’avais le désir profond de montrer que Papa était lui-même dans la vie de tous les jours comme dans les interviews.

Un texte pour parler d’une bande de copains du Conservatoire, capable de sauver de la timidité.

Pour, dans son cas, évoquer un père trop sévère que l’on peut détester jeune, avant de comprendre, des années plus tard, que, sans lui, son existence n’aurait pas donné grand-chose.

Pour montrer que, dans une époque où l’on n’hésite pas à écraser les autres afin de réussir, Papa avait fait strictement l’inverse, ce qui avait fonctionné.

Pour raconter l’amour, atypique, unissant mes parents, à une époque où les histoires étaient – et restent – souvent si compliquées.

Pour parler de mes parents que tout opposait – milieu, âge, idées –, mais qui avaient pourtant l’air de cousins.

Pour évoquer une éducation à la campagne, à la fois très protégée et pleine de rigueur.

Pour dire l’inquiétude permanente qui ronge lorsque son père a l’âge d’être un grand-père.

Pour parler du temps qui passe.

Pour dévoiler ce qui reste, lorsque son Papa disparaît.

Une amie, qui ne l’avait jamais rencontré, m’a dit un jour : « Il aurait pu donner tout ce qu’il n’avait pas. » Elle avait raison.

Pourquoi mon père était-il – est-il – tant aimé ? La réponse tient en un mot : sincérité. Une sincérité sans calcul, plan de carrière, filet… « Être connu par hasard, sans vouloir le devenir. »

Papa aimait les autres, mais jamais pour que l’on dise de lui : « Il est gentil, Jean Rochefort. » Non, les autres, quels qu’ils soient, le captivaient; les écouter lui était vital.

Régulièrement, de jeunes comédiens croisés dans la rue l’interpellaient pour solliciter des conseils. Et lui de leur répondre : « Si vous aimez les gens, si vous les regardez, si vous vous intéressez à leur vie, vous avez déjà fait là un grand travail… Asseyez-vous à une terrasse de café, observez les différentes classes sociales, écoutez les discussions, imprégnez-vous de tout cela pour jouer. Devenez un buvard à émotions… Vous verrez, cela vaut bien plus qu’une année au cours Florent ! »

Mais lorsque disparaît un tel personnage, dont on est en outre aussi proche, comment faire son deuil ?

Et de quelle manière se montrer digne de lui ?

Par quel miracle continuer à vivre sans être hantée par les souvenirs ni pour autant les oublier ?

Comment trouver un compagnon de vie, une présence masculine qui prenne en quelque sorte la suite ?

Que faire de tout ce qu’il m’a, nous a transmis ?

Avec l’écriture, je crois avoir trouvé quelques réponses…

Première partie

1

Mon père avait préparé Maman à sa mort. Inconsciemment et, surtout, un peu tôt.

À peine âgée de 6 ans, je les ai vus s’apprêter à partir tous les deux en Patagonie pour le tournage d’un film intitulé Le vent en emporte autant. Papa avait surtout été convaincu par le titre…

Il avait 68 ans et, en quittant la maison, l’air inquiet, il avait lancé à Maman : « J’ai longuement embrassé les filles car je pense que c’est la dernière fois que je les vois : je vais mourir là-bas… »