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 Une civilisation qui s'avère incapable de résoudre les problèmes que suscite son fonctionnement est une civilisation décadente. Une civilisation qui choisit de fermer les yeux à ses problèmes les plus cruciaux est une civilisation atteinte. Une civilisation qui ruse avec ses principes est une civilisation moribonde.

Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme







Que connaît-on en France de l'histoire de ces « outre-mers » ? De leurs cultures ? De leurs luttes ? Quelles images, quelles représentations, quels événements sont rattachés à ces espaces ? […] Ces terres, « françaises » dans la loi, restent en dehors du récit national, des grands débats, et même très souvent de l'information. Ainsi, les statistiques nationales sur quelque sujet que ce soit (éducation, chômage, urbanisation, santé, racisme, salaires...) n'incluent jamais les outre-mers. L'appellation « outre-mer » n'aide d'ailleurs pas à donner sens à ces espaces. Historiquement, elle a tout simplement remplacé le terme « colonial » dans le discours administratif et ce glissement sans bruit a perpétué l'impression d'un anachronisme sur lequel ni l'opinion française ni la recherche ne considèrent qu'il est essentiel de s'appesantir.

Françoise Vergès, La fracture coloniale 
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 Prologue


Basse-Terre, Guadeloupe, 20 mars 1967

Ce matin, comme tous les matins depuis ce qui ressemble à une éternité, Raphaël Balzinc se réveille avec le soleil. Il peine à se lever de sa paillasse à même le sol ; avec l'âge, ses malformations le font de plus en plus souffrir. Après avoir procédé à sa toilette dans un seau d'eau de pluie et grignoté un morceau de pain de l'avant-veille, il vérifie que sa carriole à bras contient bien tous les accessoires indispensables à son labeur, puis il prend le chemin du centre-ville de Basse-Terre.

La plupart des Guadeloupéens qu'il croise se rendent, comme lui, sur leur lieu de travail et le saluent aimablement d'un geste de la main. Malgré ce que l'on peut dire dans son dos sur son handicap, ou sur son statut de « maléré 1 », il goûte à ces civilités matinales, témoignages inaltérables de son ancrage dans le paysage local. Raphaël sait également pouvoir compter sur la générosité de deux ou trois  propriétaires d'estaminets qui lui présentent une tasse de café – bien noir, deux sucres – dès qu'ils entendent le grincement des roues de sa charrette. Sans le faire payer, bien entendu.

Au bout d'une demi-heure, Balzinc parvient à son emplacement dans la rue principale de Basse-Terre, celle du Prisunic, pour lequel il s'acquitte d'une taxe municipale qui lui permet d'exercer son métier de clouteur. Dans une région comme celle-ci, où les habitants ne peuvent pas s'acheter une paire de chaussures neuves dès que la leur commence à s'user, son ouvrage s'apparente à une forme de service public. En plantant des morceaux de ferraille sur les semelles, il prolonge la vie des godillots, évitant à leurs possesseurs d'avoir à aller pieds nus ou de devoir débourser une partie de leur maigre salaire chez un commerçant, comme celui devant lequel il officie. Jusqu'à récemment, ses relations avec le propriétaire du Sans Pareil relevaient, sinon de la cordialité, du moins de l'indifférence réciproque. Mais depuis peu, ce dernier, un Européen d'origine tchèque nommé Srnsky, se montre désagréable à son endroit, cherchant à le faire déguerpir de son pas de porte. Sans succès, car Raphaël se trouve bien où il est. Muni de son autorisation municipale, il peut installer son échoppe ambulante où bon lui sied : sa position devant un marchand de chaussures lui semble parfaitement appropriée.

— Clouteur, clouteur ! Faites renforcer vos souliers ! Trois francs seulement !

Balzinc démarre toujours sa journée ainsi, signalant aux passants qu'il est opérationnel et disposé à les servir. Ensuite, il ne claironne plus son métier qu'une ou deux fois par  heure. Après tout, les gens le connaissent et savent où le trouver.

Le carillon de neuf heures n'a pas encore tinté que Srnsky apparaît devant son magasin. Raphaël note immédiatement la tête des mauvais jours qui tient lieu d'expression au commerçant. Et, ni une ni deux, ni bonjour ni adieu, il éructe à son intention :

— Je t'ai déjà dit de déguerpir, sale nègre ! Tu vas t'exécuter oui ou merde !

Balzinc se redresse, s'efforçant vainement de faire disparaître sa bosse, et, adoptant son plus large sourire, s'apprête à ressortir les mêmes arguments qu'à chaque altercation précédente. Mais Srnsky s'écarte et donne un ordre dans sa langue natale. Bondit alors hors du magasin un gros chien noir que Raphaël a déjà vu, sauf qu'il est habituellement tenu en laisse. Aujourd'hui, point de lien en cuir pour retenir le molosse qui se rue sur lui.

— Va dire bonjour au nègre ! l'enjoint Srnsky, en français cette fois-ci, arborant un rictus qui traduit, pour lui, le retour des beaux jours.

Ne pouvant se carapater en raison de sa patte folle, Balzinc se jette à terre et se contorsionne de son mieux sous sa carriole, un abri dérisoire face à un animal accoutumé à ramper. Le cabot fait claquer ses mâchoires une première fois dans le vide, puis la seconde sur le soulier du cloutier qui, comme de juste, est ferraillé. Cette résistance ralentit la bestiole qui décide de s'acharner sur la galoche plutôt que sur le mollet de sa victime.

— Vas-y, bouffe le bossu ! l'encourage Srnsky, sans une once de compassion.

 Raphaël ne prie pas souvent et, en cet instant, il le regrette amèrement. Il désirerait qu'une supplique se forme sur ses lèvres, car seule une intercession divine paraît à même de le sortir de ce mauvais pas.

Heureusement, Srnsky a oublié les passants et les autres vendeurs ambulants qui, outre le fait qu'ils connaissent Balzinc, au moins de vue, ne supportent guère les insultes du propriétaire du Sans Pareil. Ce n'est évidemment pas la première fois, ni la dixième, ni la centième, ni même la millième fois qu'ils entendent l'un des leurs, ou eux-mêmes, se faire traiter de « sale nègre », mais, allez savoir pourquoi, il existe des jours où l'on a l'échine moins tannée, l'esprit moins engourdi par l'accoutumance aux injures, et où l'on réagit.

Un ouvrier du bâtiment qui charrie des planches les dépose, saisit le chien par la queue et tire dessus violemment, faisant japper l'animal, avant de le repousser à reculons à coups de tatane, pendant qu'une grappe de lycéens ramassent des pierres et commencent à caillasser la vitrine du magasin et le boutiquier lui-même, contraint de battre en retraite à l'intérieur. Le manœuvre permet à Raphaël de se relever et de s'asseoir sur le bord du trottoir pendant que, chose étonnante, la volée de cailloux se poursuit et gagne en intensité. Tous les badauds qui surgissent sont informés du fait que « blan la lagé chyen a'y Balzinc » et, autant par souci d'imitation que de réparation, ils recueillent tous un projectile et le balancent gaiement.

Srnsky et ses magasiniers s'empressent de descendre le rideau de fer pour épargner les carreaux qui s'étoilent, mais, une fois cette besogne accomplie, au lieu de se satisfaire de  s'en être tiré à si bon compte, le commerçant fonce sur son balcon et se met à invectiver la foule :

— Bande de vauriens ! Tas de fainéants ! Sales communistes !

Alors que plusieurs personnes du quartier aident Raphaël à replier son étal et l'incitent à aller porter plainte à la gendarmerie, la cohue continue de gronder. Se faire traiter de suppôts de Moscou par un agent électoral bien connu du parti gaulliste au pouvoir, l'UNR 2, c'est-à-dire un collecteur de voix, pour ne pas évoquer un acheteur de bulletins de vote, ce qu'est bel et bien le Franco-Tchèque, amuse les insurgés au plus haut point. Cela en révèle davantage sur la paranoïa du bonhomme, qui voit le diable à sa porte, que sur la réalité guadeloupéenne où le Parti communiste dispose certes d'élus dans les mairies et à la députation, mais possède surtout la réputation de se comporter comme un gros matou endormi et facile à désarmer avec quelques arêtes de poisson.

Il apparaît évident aux yeux et aux oreilles des Guadeloupéens que Srnsky ne comprend rien à la situation qui se joue, renchérissant en insultes racistes et humiliantes quand il devrait jouer profil bas et godiller, comme le font tous les Blancs confrontés à un tel contexte – une colère montée des tréfonds de l'esclavage. Cette attitude a le don de galvaniser les agitateurs, dont certains se retrouvent à brailler et balancer de la rocaille sans avoir même entraperçu Balzinc. Gandhi lui-même peinerait à raisonner et calmer cette assemblée de plus en plus excitée. Autant dire que la gendarmerie de  Basse-Terre, composée pour l'essentiel d'appelés et de jeunes recrues, n'est pas la mieux équipée pour cette tâche lorsqu'elle pointe la visière de son képi sur les lieux.

Freddie, un jeune Guadeloupéen efflanqué, un de ces hommes à peine sortis de l'adolescence et déjà projetés dans le chômage et les petits boulots, s'extrait de la foule pour aider le clouteur à rassembler son barda. Il a hésité à ramasser des pierres pour les jeter sur la façade du magasin, sentant monter la colère en lui, mais il n'ose pas encore franchir le pas – le respect de la propriété, des biens d'autrui et de la soumission à l'ordre établi, celui qui place les Blancs au sommet, demeure puissamment ancré en lui. On ne se défait pas facilement de son éducation et de son environnement lorsqu'on a grandi aux Antilles. Quand Balzinc a achevé de réunir ses outils éparpillés, Freddie l'accompagne dans les rues de Basse-Terre.

Bien que victime originelle, le vieil homme a l'habitude de fuir les rassemblements et la contestation : avec sa bosse et sa jambe raide, il préfère regagner sa cabane d'infortune – ce n'est pas aujourd'hui qu'il récoltera quelques francs pour manger. Avec un peu de chance, il trouvera bien un voisin pour lui glisser des restes de poulet ou l'inviter à partager son repas. C'est sa seule préoccupation. Mais Freddie, lui, veut retourner face au Sans Pareil. Un déclic s'est produit dans sa tête. Alors, voyant que le bossu trace son chemin, l'esprit accaparé par sa propre survie, le jeune homme décide de redescendre et rejoindre la fronde.

 

Presque à l'autre bout de l'île papillon, à Pointe-à-Pitre, le préfet Pierre Delbotte, qui mériterait le titre de proconsul  tant il fait la pluie et le beau temps en Guadeloupe, vient d'être averti de la « manifestation » qui se déroule devant le Sans Pareil à Basse-Terre. Dans n'importe quelle préfecture métropolitaine, la gestion d'un tel mouvement de foule serait déléguée au capitaine des gendarmes, et l'envoyé de la République française retournerait à sa grasse matinée ou à sa réunion avec les représentants de la chambre de commerce. Mais ici, la moindre étincelle est perçue comme les premières secousses sur les flancs de la Soufrière. Il faut réagir. Vite ! Mater la révolte colorée.

Delbotte n'est pas homme à perdre les pédales. Une carrière de haut fonctionnaire démarrée en 1944 et aiguillée par plusieurs ministères, puis l'Indochine, l'Algérie et La Réunion l'ont doté d'un solide instinct pour gérer ce type de situation. D'autant que, dès que son secrétaire de cabinet l'informe de l'identité de l'individu à l'épicentre de l'incident, le préfet ne peut qu'émettre un long soupir. Le dénommé Vladimir Srnsky ne lui est, hélas, pas inconnu. En tant que commerçant, bien évidemment. En tant que membre de l'Union pour la nouvelle République, dont il s'est vanté d'avoir favorisé le bon score en Guadeloupe lors des élections du début du mois, bien entendu – un préfet gaulliste ne passe pas à côté de ce genre de détail. Mais surtout, il connaît Srnsky comme un fidèle ami de Marcelle Lamarre, veuve de Paul Lamarre, et pour l'état civil demi-sœur de Jacques Foccart, le tout-puissant conseiller du général de Gaulle pour les affaires africaines, et beaucoup d'autres en tout genre, bien moins publiques. Autrement dit, le cas Srnsky, tout emmerdeur soit-il, et cela Delbotte peut en témoigner, doit être traité avec tact et doigté.

 En tant que représentant de l'État, et non d'une catégorie de personnes qu'il appelle les « gros Blancs » dans ses correspondances privées, et qui dominent tous les pouvoirs sur l'île (économique, agricole, administratif), Delbotte doit marcher sur des œufs. Il se sait peu en cour à Paris, dans les cercles de Foccart justement, pour s'être opposé, pourtant mollement, à l'indemnisation des planteurs de cannes à sucre et de bananes à la suite du passage du cyclone Inès en 1966, alors qu'ils bénéficiaient par ailleurs d'assurances. Il a aussi eu le malheur d'exprimer le peu de bien qu'il pense de ces riches propriétaires lorsqu'il a constaté, toujours dans le sillage de l'ouragan, que l'essentiel de la solidarité nécessaire après ce genre de catastrophe émanait des franges les plus défavorisées de la population. Le préfet a pointé n'avoir aperçu aucune des grandes familles organiser une soupe populaire ou une distribution de vêtements, aucune contribuer de quelques centaines de francs aux caisses d'aide aux victimes, alors que nombre d'habitants des bidonvilles, pourvu qu'ils n'aient pas tout perdu dans la pluie et le vent, ont partagé leurs maigres denrées avec plus démunis qu'eux.

Delbotte n'a jamais éprouvé la moindre sympathie pour une quelconque idée de gauche, mais il n'en a pas moins été choqué, après le passage d'Inès, par l'attitude des Srnsky, Lamarre et consorts, cette indifférence de tous ceux qui se réunissent le dimanche dans leurs vastes villas pour déjeuner, commérer et se plaindre.

Ce 20 mars, le préfet doit donc se pencher en urgence sur le sort de Srnsky. Si la crise est bien gérée, les journaux du lendemain n'évoqueront que des échauffourées. Si, au contraire, la situation dérape, nul ne peut anticiper où cela  aboutira. La Guadeloupe demeure dans l'orbite de l'Hexagone, ayant raté le coche des indépendances d'après-guerre, mais pour combien de temps encore ? Avec les discours enflammés de ce satané Che Guevara, avec les lecteurs du voisin martiniquais Frantz Fanon qui ne cessent de se multiplier, avec les Algériens qui se voient en modèle après avoir chassé leur colonisateur, certaines idées indépendantistes ont commencé à germer sous les crânes guadeloupéens malgré tous les efforts déployés pour les disperser.

 

À Basse-Terre, devant le Sans Pareil, la foule continue de grossir et n'indique aucune volonté de lâcher le morceau. Freddie se sent comme un poisson dans l'eau parmi les protestataires. Il crie et gesticule à l'unisson des autres, des gens qu'il ne connaît pas, mais avec lesquels il fait corps. Les gendarmes, en face, se montrent embarrassés car Srnsky, perché sur son balcon, s'est mis à les insulter eux aussi : « Débarrassez-moi de ces va-nu-pieds ! Plus vite que ça, c'est moi qui vous paie ! C'est pas croyable une telle police : des comme vous, j'en chie dix chaque matin ! » Les agents de l'État, qui, ordinairement, ne renâclent pas à casser quelques têtes pour rétablir l'ordre, manquent soudainement de motivation pour s'interposer.

Les manifestants ressentent cette hésitation policière, car, peu avant midi, rejoints par des dockers et des employés distraits de leur pause-déjeuner, ainsi que par une poignée de militants anticolonialistes alertés par radio-trottoir, ils décident de régler son compte d'abord au magasin, puis à la Mercedes de Srnsky, que certains ont repérée une rue plus loin. Il ne faut qu'une dizaine de minutes pour fracturer la  devanture puis piller et enflammer l'échoppe. Mais, grosse déception, le propriétaire a anticipé l'assaut et s'est enfui par les toits. Plus de trace de lui. Certains émeutiers partent à sa recherche pendant que d'autres se vengent sur son véhicule qui est porté à bout de bras pour être jeté dans le port. Le tout sous les yeux atterrés du sous-préfet, dépêché par Delbotte, qui ne peut que consigner les événements dans son rapport.

Bien que le malheureux Balzinc ne figure plus parmi eux, les révoltés de Basse-Terre ne l'ont pas oublié. C'est pour lui qu'ils persistent à tenir la rue, jusqu'au lendemain s'il le faut ! Pour lui et pour eux-mêmes. Car combien d'entre eux n'ont jamais eu à subir une remarque raciste, une grimace sur leur passage, un refus de politesse ? Aucun. Et pourtant, ils sont sur leurs terres. Pas depuis la nuit des temps, non, seulement depuis quelques siècles, lorsque le commerce triangulaire les a déposés sur ces îles de la mer caribéenne sans qu'ils aient leur mot à dire. C'est eux qui ont débroussaillé, planté, bâti. D'abord avec des fers aux jambes et au cou, désormais en échange d'un maigre salaire. Alors qui sont ces Blancs qui se permettent de les insulter et de les mépriser ? De quel droit un Vladimir Srnsky, à l'instar de ses amis européens, s'autorise-t-il à les traiter comme des rebuts ?

Tout l'après-midi, la foule continue de gronder devant le Sans Pareil incendié. Hormis les gendarmes, nul Blanc ne s'aventure plus à proximité du centre-ville. Avec d'autres, Freddie a rassemblé des palettes de bois et les a désossées pour ériger un brasier et se munir de longerons improvisés. La rue leur appartient maintenant. 

 

Pierre Delbotte a fait passer des consignes qu'il estime sages. Les policiers ne doivent pas intervenir, pas provoquer. Ils doivent s'efforcer de canaliser les tensions, d'éviter qu'un Blanc distrait ne pointe son nez ou ne vienne parader. Le préfet a également envoyé des agents des Renseignements généraux en nombre, afin d'observer les manifestants et de recenser les meneurs. Cela lui paraît prudent pour l'avenir. Il n'oublie jamais la menace communiste qui plane dans la région. Pas celle des élus locaux qui ne font guère de vagues, mais plutôt celle des idées exportées par Cuba et qui, sur ce territoire, résonnent avec des accents anticolonialistes et indépendantistes. Il est hors de question pour Delbotte de laisser ce genre de fariboles se répandre dans la population, alors rien ne vaut de solides fichiers inventoriant les individus capables de promouvoir ces théories et que l'on pourra appréhender à la moindre action concertée.

Fort de ces précautions, le préfet décide tout de même d'aller réciter un message d'apaisement à la radio : « Mes chers compatriotes, je ne veux ni ne peux tolérer que l'ordre soit troublé par quelques irresponsables. J'ai déjà dit que l'auteur du mauvais coup qui a tout déclenché serait poursuivi, c'est chose faite. Mais il ne faut pas que le calme et la tranquillité de Basse-Terre soient aux mains d'agitateurs notoires relayés par quelques dizaines de jeunes gens que l'on écœure et auxquels on fait courir les plus graves dangers. Aussi, dans la région de Basse-Terre, tout attroupement, toute réunion sont jusqu'à nouvel ordre interdits ; les débits de boissons resteront fermés ; les forces de l'ordre seront, je vous l'assure, vigilantes. Que les agitateurs irresponsables  prennent bien garde, nous n'hésiterons pas à les livrer à la justice, s'ils persistent dans leur rôle de mauvais bergers. »

Delbotte n'est pas mécontent de lui : main de fer dans un gant de velours. La marque d'un bon serviteur de la République. Paris sera ravi. D'autant qu'il a omis un détail dans son allocution. Ou plutôt, en étant suffisamment honnête pour ne pas se voiler la face, il reconnaît intérieurement avoir proféré un bon gros mensonge. Vladimir Srnsky ne sera pas puni puisque au même moment son exfiltration se déroule comme sur des roulettes. Un hélicoptère de la gendarmerie l'a conduit à l'aéroport du Raizet, d'où il a embarqué dans l'avion de fonction de la préfecture pour l'emmener à Saint-Martin, puis de là jusqu'à Porto Rico où le marchand possède une usine de chaussures.

Justice ne sera pas rendue. Et Delbotte, au fond, s'en moque. Ce qui lui importe, c'est de maintenir le calme. Et derrière, le statu quo.

 

À Basse-Terre, les manifestants comprennent d'instinct cette politique. Ils campent pendant quarante-huit heures sur leurs positions, occupant la rue, allant jusqu'à piller une quincaillerie qui vend des fusils de chasse et affronter les cordons de gendarmes qui recourent aux grenades lacrymogènes et assourdissantes. Puis, tout cela se tasse. Le préfet leur envoie l'avocate féministe et maire communiste Gerty Archimède, une figure populaire, qui leur promet encore une fois le châtiment de Srnsky, et un effort en faveur des chômeurs. Et tout rentre dans l'ordre. Il faut bien manger, il faut bien arrêter de bloquer le centre-ville.

Comme tout le monde, Freddie retourne chez lui. Il  serait bien resté, car il a découvert une solidarité qu'il n'avait jamais connue jusqu'ici. Et ce n'est pas comme s'il avait mieux ou plus intéressant à faire. Il ne peut que regagner la maison familiale, où personne ne l'attend vraiment. Freddie lève le camp à contrecœur, son espoir raboté.

Trois jours plus tard, Raphaël Balzinc se réveille à l'aube, charge sa carriole et se met en quête d'un nouvel emplacement pour s'installer. Il bénéficie désormais d'une petite notoriété dans les rues de Basse-Terre, mais rien qui atténue les douleurs de son corps fatigué, ni qui lui permette d'envisager le repas du lendemain comme un acquis. Il cloutera toujours, mais il ne fabriquera ni ne vendra jamais de chaussures.




1. Malheureux, en créole.


2. L'Union pour la nouvelle République est le parti gaulliste, fondé en 1958.
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Sirius Volkstrom, Floride (États-Unis)

Son anglais lui était revenu plus vite qu'il ne s'y attendait. Il faut dire que ce n'était pas bien compliqué avec les Américains. On utilisait deux verbes et trois mots, toujours les mêmes, une expression imagée, on riait un grand coup ou on grognait en fonction de l'humeur du moment, et ils vous comprenaient. Ou pas. Mais ça équivalait au même parce qu'ils faisaient semblant de toute manière. Par politesse. Volkstrom ne faisait d'ailleurs même plus l'effort d'adopter un accent potable. Après tout, les mecs prétendaient adorer ses intonations « So French ! », alors il forçait la dose, façon inspecteur Clouseau. Les Ricains avaient bien accueilli Marcel Cerdan et Maurice Chevalier à bras ouverts ; ils pouvaient s'accommoder de lui, Sirius Volkstrom, alias Pierre Lherbier. Fils d'un Chleuh et d'une Alsacienne, bâtard misérable, soldat perdu de toutes les guerres, surtout les mauvaises, et profiteur devant l'Éternel de la moindre embrouille susceptible de gonfler son portefeuille et de lui offrir à bas coût une retraite avant l'heure. Pour peu qu'il puisse en jouir un jour.

 Au fond, Volkstrom aimait bien les Américains. Ils n'étaient pas difficiles à convaincre, pas très regardants sur les moyens pour parvenir à leurs fins, et ils possédaient plus de pognon que le bon Dieu lui-même, qu'ils révéraient tous pieusement afin de s'acheter une bonne conscience.

Sirius aurait préféré arpenter les trottoirs de Manhattan ou lézarder au bord d'une piscine à Beverly Hills en compagnie d'un mignon, mais, comme d'habitude, il ne décidait pas de ses lieux de villégiature. Et, il en convenait volontiers, il était bien plus commode de planquer des dizaines de Cubains anticastristes encadrés par un aréopage d'agents de la CIA dans un bayou de Floride qu'au milieu de Times Square. Il y faisait chaud, humide, et ce coin abandonné de cambrousse regorgeait de moustiques et d'alligators. Pas beaucoup de curieux pour espionner une opération semi-clandestine.

— Wadayathink of the guys ? s'enquit son compagnon en treillis, taillé à la John Wayne avec un bide à bière, en désignant les types maigrichons en train de ramper dans la boue et de sauter par-dessus des obstacles en bois.

Sirius se contenta de hausser les épaules dans son costume marron fripé – il était hors de question pour lui de se déguiser en soldat quand il n'était pas sous les drapeaux. « Ceux-là ou d'autres… », faillit-il répondre, désabusé, mais il préférait éviter de contrarier son interlocuteur qui avait du pain sur la planche et des emmerdes jusqu'au cou. Cela faisait presque six ans jour pour jour que l'Oncle Sam s'était échoué sur le sable de la baie des Cochons, mais il persistait à vouloir déloger le barbudo en chef de son QG à La Havane. Avec, toujours, semblait-il, les mêmes méthodes,  les mêmes moyens et le même résultat : valises de dollars, entraînement de bataillons anticastristes, infiltrations variées, et humiliation finale pour les exilés. Volkstrom ne savait pas pour qui il avait le plus d'admiration : l'obstination américaine ou la résilience de Fidel Castro ? Probablement ce dernier. Bien que n'éprouvant aucun amour pour le drapeau rouge, et même s'il émargeait désormais chez les ennemis mortels des révolutionnaires cubains, Sirius ne pouvait s'empêcher de respecter l'esprit bravache du comandante. « Fuck you ! » était la plus belle repartie de la langue anglaise, à condition d'être le premier à la prononcer et de s'y cramponner avec fermeté.

— Oui, je sais, mais c'est tout ce qu'on a en stock…, répliqua le special agent Derrick Johnson, en réponse au mouvement d'épaules désinvolte du Français. Si on n'accélère pas le tempo, on va se retrouver avec ce pédé de Bobby Kennedy à la Maison-Blanche et on pourra dire bye-bye à nos financements !

— Tout est toujours politique avec vous à la CIA ! ironisa Volkstrom.

— On ne choisit pas le monde dans lequel on vit. Ça ne tiendrait qu'à moi, on renoncerait à boire des mojitos à la Bodeguita del Medio, on balancerait la bombe H sur ce ramassis de barbus pouilleux et on ne s'en porterait pas plus mal !

— Et toi alors ? Qu'est-ce que tu foutrais ? Agent d'assurance dans le Nebraska ?

— Y a pas de mal à ça, c'est le boulot de mon beau-frère. Allez viens, Frenchie, on va se rincer le gosier !

L'autre avantage de bosser avec les Américains, c'est qu'il  y avait toujours de la picole à portée de main. Et pas d'horaires pour les apéros. Le soleil avait beau indiquer trois heures de l'après-midi, Derrick Johnson se transporta vers le baraquement et les tentes qui hébergeaient les formateurs de la CIA et sortit une bouteille de whisky et une montagne de glaçons du frigo ouvert à tous. Sauf aux Cubains, évidemment. Déjà qu'ils n'étaient pas bons à grand-chose, si en plus ils se saoulaient…

Les deux hommes sirotèrent leur verre en silence pendant quelques minutes. Il y avait bien un groupe d'anticastristes, toujours les mêmes, qui s'entraînait à coups de pompes et levers de fonte, mais tout ça respirait un peu le syndic de faillite. Cela ne faisait que six mois que Sirius traînait ses guêtres dans ce marigot de Floride, mais il devinait que la machine barbouzarde américaine tournait à vide, par la seule force de son inertie politico-administrative. Fidel Castro paraissait cramponné solidement à son île, et la figure la plus emblématique des révolutionnaires caribéens, Che Guevara, pointait officiellement aux abonnés absents, même si les nouveaux amis du Français à la CIA lui avaient confié que l'icône s'échinait à soulever des paysans boliviens contre le grand capital dans la pampa. Bon courage !

Ce fut Derrick Johnson qui rompit le silence. Comme d'habitude. Les Américains n'aimaient pas le calme.

— Vous, en France, au moins vous avez de Gaulle. Il emmerde Washington, mais c'est un général ! Le pays est bien dirigé.

— Pour ce que cela nous a apporté…, balaya Volkstrom, qui employait avec un certain dédain la première personne du pluriel, tellement il se sentait peu patriote.

 C'était en partie à cause des gaullistes qu'il se trouvait dans sa situation depuis une demi-douzaine d'années : apatride par obligation vu qu'il avait grillé la plupart des ponts sur son passage avec tout ce que la France comptait comme polices et armées officielles ou parallèles.

— Un héros de guerre, c'est tout de même autre chose que nos politicards et nos planqués, renchérit le special agent.

— Tu sais depuis combien de temps la France n'a pas remporté de guerre ? demanda Sirius qui devinait que l'autre ne connaissait pas la réponse.

— Non…

— Depuis Napoléon ! On s'est fait botter le cul en Indochine et en Algérie, et sans les Ricains on causerait allemand depuis 1917 ou 1944. Non pas que ça me dérangerait. Et au siècle précédent, tout ce qu'on a réussi c'est foutre sur la gueule de pays de troisième zone ! Tu parles d'une gloire d'être dirigé par une baderne à képi…

— Tu es comme tous les Français, t'es un ingrat ! ricana Johnson en sifflant le fond de son verre. C'est pour ça que tu bosses pour nous !

Nous y voilà, réalisa Volkstrom. Le rappel de qui tenait la trique dans leur relation, si jamais il venait à l'oublier. Mais il y avait autre chose. L'Américain paraissait un peu moins à la coule qu'à l'ordinaire. La meilleure technique pour obtenir des informations consistant à se taire, Sirius resservit une tournée de whisky après avoir expédié ses glaçons sur la pelouse grillée par le soleil d'un large mouvement de son bras droit, le gauche étant amputé au niveau du coude.

Derrick Johnson finit par se lancer :

—  Mes chefs m'ont demandé si tu serais partant pour une mission sortant de tes fonctions habituelles ?

Sirius ne savait pas quelles étaient ses fonctions habituelles vu qu'il faisait un peu de tout avec la CIA : de l'intendance, de la formation, de la reconnaissance… Mais il était toujours partant pour ce qui changeait de l'ordinaire. Et qui promettait de rapporter du pognon. Les États-Unis avaient beau lustrer les chapeaux haut-de-forme du capitalisme, ils rémunéraient rubis sur l'ongle les pauvres ouvriers au service de leurs guerres secrètes.

— À vos ordres, boss ! rétorqua le manchot sans se mouiller.

— L'Agence aimerait explorer d'autres voies pour se débarrasser du Barbu. Ce que nous faisons en Floride devient de plus en plus visible au fur et à mesure des années.

— Trop prévisible aussi, se permit le Français, qui comprenait qu'on allait avoir besoin de lui.

— Pas faux… Et puis, comme tu disais tout à l'heure, tout est politique, et on ne sait pas ce que les élections de 1968 nous réservent. Nous préférons prendre les devants.

— Au cas où le nouveau président vous coupe les couilles ?

— On peut dire ça comme ça…

— Alors, vas-y, balance ! Je t'écoute.

— L'Agence voudrait t'envoyer dans les Antilles françaises afin que tu envisages la possibilité d'y implanter discrètement un camp d'entraînement, peut-être y faire du recrutement aussi. Et un peu de financement également.

Sirius n'avait jamais mis les pieds sur la moindre île des Caraïbes, française ou pas, mais l'idée lui apparaissait un brin tordue.

—  Je ne suis pas sûr que les Antillais soient très motivés par la chasse aux barbudos. Et, d'après ce que j'en sais, ils ne roulent pas sur l'or.

— C'est une mission exploratoire. Tu nous rapportes ce que tu vois et on décide ensuite. Nous avons quelques contacts de personnes sur place qui te permettront d'évaluer la situation. Ces gens ont de l'argent et on pourrait les aider à en gagner encore davantage. Moyennant une commission pour notre pomme.

— … qui servirait à financer discrètement ce genre d'activités, ajouta Sirius en embrassant d'un geste le camp d'entraînement.

— Tout à fait. Une assurance-vie pour la poursuite de nos opérations en quelque sorte.

— Je vois…, approuva le Français qui ne percevait pas précisément le détail, mais comprenait parfaitement la logique générale. Pourquoi moi ?

— Tu parles français. Et nous te faisons confiance.

— J'imagine que c'est suffisant, conclut Volkstrom qui savait très bien qu'il était, aussi et surtout, complètement dispensable.

S'il se faisait coincer, la CIA lèverait les bras au ciel en professant son ignorance totale des manigances de cet électron libre. C'était de bonne guerre et il l'acceptait. Il devinait également qu'il avait sous-estimé Derrick Johnson. Ce dernier n'avait jamais fait étalage de son rang, ni de son grade, ni de ce qui régissait la hiérarchie au sein de l'Agence, mais il émargeait sans doute un peu plus haut que ce que Sirius avait évalué. Derrière son comportement et son apparence de plouc du Midwest, Johnson dissimulait probablement le  fait qu'il était un des chefs du « Projet cubain », auparavant appelé « Opération Mangouste », visant à obliger Fidel Castro à composter son billet retour sur le Granma.

Quand Sirius avait fait jouer ses vieux contacts auprès d'Air America pour trouver un job chez l'Oncle Sam, on l'avait directement catapulté dans les pattes de Johnson, plutôt que de passer par une multitude d'intermédiaires. Tous deux avaient certes sympathisé d'emblée, et le Français s'était montré à la hauteur de ce que l'Américain attendait de lui – pas compliqué, il nageait dans son élément –, mais Volkstrom aurait dû se douter que pour employer un type comme lui, il fallait posséder un costume XXL, ou quelques médailles sur le plastron.

— Pas la peine de te recommander la discrétion, glissa Johnson.

— Non, pas la peine.

— On te fournira des papiers et un premier contact, celui de notre homme sur place. Tu penses pouvoir être prêt d'ici à quelques jours ?

— Pas de souci. Je suis déjà parti.

Toutes ses affaires tenaient dans une valise en carton et il ne serait pas fâché de quitter ce coin de bayou où il alternait ses nuits entre tentes militaires et motels crasseux, et ses journées à jouer à l'apprenti golpiste. Revenir sur le territoire français, par contre, même via les marges ultramarines, ne l'enchantait guère. Il trimbalait trop de passif avec cette République gaulliste dont il se défiait.



	
	
	
 notes de l'auteur

Ce livre est une fiction. Des personnages et des situations ont été inventés pour les besoins romanesques. Il n'en reste pas moins que les principaux faits historiques rapportés sont avérés.

La manifestation du 26 mai 1967 à Pointe-à-Pitre a bel et bien été réprimée dans le sang et à coups de feu, puis balayée sous le tapis par le gouvernement français et les pouvoirs publics pendant plusieurs décennies. Il a fallu l'acharnement de quelques personnes, militants, historiens, chercheurs, pour documenter les événements et entretenir la mémoire de ce que beaucoup qualifient aujourd'hui d'« ultime répression coloniale française ». Pendant tout ce temps, aucun bilan officiel du nombre de morts n'a jamais été publié, et des chiffres allant de sept à une centaine de morts ont été avancés. Finalement, en 2014, une Commission d'information et de recherche historique a été nommée, sous la présidence de l'historien Benjamin Stora, pour rédiger un rapport sur ces événements. Elle a publié ses conclusions en 2016, soulignant parfois l'absence ou la disparition d'archives qui auraient  dû être consignées. Sur la question du bilan chiffré, elle écrit : « Les travaux de la commission n'ont pas permis d'établir un bilan humain incontestable des victimes des événements de mai 1967. Officiellement, l'État a dénombré huit morts mais ce chiffre est très contesté. Dans ce type d'affaires, l'établissement d'un bilan humain incontestable suppose de dresser une liste nominative des victimes. Or, en l'espèce, nombreux sont ceux qui avancent que des familles auraient elles-mêmes directement récupéré des corps sans prendre le risque de les déclarer par peur de représailles. [… ] Même si pour mai 1967 on s'en tenait seulement aux huit morts connus et identifiés, il s'agit de toute façon d'un massacre au cours d'une manifestation, ordonné sciemment sur le terrain et approuvé par le gouvernement sous la présidence du général de Gaulle. »

Je remercie tout particulièrement Sylvain Mary, Pierre Odin, Jean-Pierre Sainton et les archivistes du Centre d'histoire de Sciences-Po pour leurs éclairages sur le contexte et les événements de mai 1967.

Un amical salut également à Jean de Peña pour ses conseils et son aide.

Parmi les livres qui m'ont inspiré et m'ont accompagné durant mes recherche et la rédaction de ce roman :

Mé 67 de Raymond Gama et Jean-Pierre Sainton.

Le sang des nègres de Xavier-Marie Bonnot et François-Xavier Guillerm.

Décoloniser les Antilles ? Une histoire de l'État post-colonial (1946-1982) de Sylvain Mary.

L'ennemi intérieur. La généalogie coloniale et militaire de  l'ordre sécuritaire dans la France contemporaine de Mathieu Rigouste.

Mai 68, l'envers du décor de Bruno Fuligni.

 

Afin de ne pas encombrer le récit de notes de bas de page, je me suis abstenu de commentaires sur quelques points précis. Voici néanmoins des précisions pour les lecteurs attentifs et/ou passionnés du détail :


Chapitre 5

La phrase « Quand les nègres auront faim, ils retourneront au travail ! », soi-disant prononcée par un représentant patronal, est bien à l'origine de la colère des manifestants le 26 mai 1967. Cependant, aucune des sources présentes lors de la réunion ne se souvient avoir entendu cette phrase. Il s'agit probablement d'un effet de rumeur.




Chapitre 8

« Je suis pour les Blancs, parce que je suis blanc ; je n'ai pas d'autre raison, et celle-ci est la bonne. » La phrase est attribuée à Napoléon par l'homme politique et historien Antoine Claire Thibaudeau dans ses Mémoires sur le Consulat.




Chapitre 17

Claude Estier est bien l'auteur de la phrase : « Les événements du 26 mai démontrent la supercherie de la légende selon laquelle le général de Gaulle serait le dernier décolonisateur de la République française alors qu'en fait le colonialisme subsiste aux Antilles. » Il l'a prononcée non pas en  interview avec un journaliste, mais lors d'un événement public le 24 juin 1967 à Paris.

Le commissaire Honoré Gévaudan a bel et bien existé. C'est un policier au parcours étonnant : alors qu'il est basé à Alger durant la guerre d'Algérie, les méthodes de l'armée française le répugnent, puis il lutte contre l'OAS qui le condamne à mort. Il s'illustrera ensuite dans la traque du gang des Lyonnais et de la French Connection.




Chapitre 27

La chronologie du procès des dix-neuf accusés a été chamboulée pour les besoins du récit. En réalité, il s'est ouvert le lundi 19 février 1968 et le verdict a été rendu le 17 avril.

La plupart des citations attribuées aux intervenants du procès sont authentiques et issues des chroniques parues dans Le Monde de l'époque sous la plume de Jean-Marc Théolleyre.




Chapitres 33-34

La chronologie des manifestations de mai 1968 a été quelque peu bouleversée pour plus de fluidité romanesque. Les grandes nuits de manifestations étudiantes se déroulent les 23 et 24 mai ; la grande manifestation gaulliste se déroule le 30 mai.
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		MAI 67

			 Thomas Cantaloube

			

			Mai 1967, la Guadeloupe est sous pression. Une manifestation dégénère en une émeute sévèrement réprimée par la préfecture. Dans les jours qui suivent, les rumeurs évoquent des dizaines de morts, et de nombreux Guadeloupéens sont arrêtés et enfermés en métropole, avant d’être jugés pour sédition. Lucille, la compagne du journaliste Luc Blanchard, en fait partie.

			Pour l’innocenter, Blanchard se lance dans une enquête qui le mène jusqu’aux plus hautes instances du gouvernement gaulliste. Et ses révélations sont un caillou de plus dans la chaussure d’édiles totalement dépassés par la colère contre un pouvoir qui cherche à étouffer les aspirations des populations d’outre-mer, mais aussi celles de la jeunesse qui descend dans la rue en mai 68.

			
			Après les soubresauts de la guerre d’Algérie (Requiem pour une République, 2019), puis l’émergence de la Françafrique (Frakas, 2021), ses deux premiers romans qui ont obtenu de nombreuses récompenses (le prix Landerneau, le prix Quais du polar - 20 Minutes, le prix Mystère de la critique et le prix du Noir de l’histoire), Thomas Cantaloube clôt sa trilogie consacrée aux débuts de la Ve République par le soulèvement méconnu de la Guadeloupe en mai 1967.
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