COLLECTION FOLIO

Scholastique Mukasonga

Un si beau
diplôme !

Gallimard

Scholastique Mukasonga, née au Rwanda, vit et travaille en Basse-Normandie. Son premier ouvrage, Inyenzi ou les Cafards, nominé au Los Angeles Times Book Prize, a obtenu la reconnaissance de la critique et a touché un large public ; le deuxième, La femme aux pieds nus, a figuré dans la sélection de printemps du Renaudot 2008, a remporté le prix Seligmann 2008 « contre le racisme, l’injustice et l’intolérance », et a été finaliste du National Book Award 2019 ; le troisième, L’Iguifou, a été couronné par le prix Renaissance de la nouvelle 2011 et le prix Paul Bourdarie 2011 décerné par l’Académie des sciences d’Outre-mer ; le quatrième, Notre-Dame du Nil, a obtenu trois prix : le prix Ahmadou Kourouma décerné par le Salon international du livre et de la presse de Genève, le prix Océans France Ô et le prix Renaudot 2012, il a aussi figuré parmi les dix meilleurs romans de l’International Dublin Literary Award, a été finaliste du prix Emerging Voices du Financial Times, et sa traduction danoise a été récompensée par le prix des ambassadeurs francophones du Danemark ; le cinquième, Ce que murmurent les collines, a reçu le Grand Prix SGDL de la nouvelle 2015. Ses romans suivants, Cœur tambour (2016) et Un si beau diplôme ! (2018), ont reçu un très bel accueil critique. Kibogo est monté au ciel a paru en 2020. En 2013, Scholastique Mukasonga a été décorée chevalier des Arts et des Lettres. En 2015, le prix Francine et Antoine Bernheim pour les lettres et les arts de la Fondation du judaïsme français lui a été attribué pour l’ensemble de son œuvre.

À Cosmas, mon père,

pour qui seule l’école pouvait sauver la mémoire.

Aux premiers chants d’oiseaux, bien avant l’aurore, mon père me réveillait : « Henuka ! Henuka ! Lève-toi ! Lève-toi ! L’école t’attend ! »

1

J’ai passé la moitié de ma vie à courir après un diplôme. Ce n’était pourtant pas une thèse de doctorat, de celles qui restent en chantier toute une vie et couronnent enfin une brillante carrière universitaire : non, ce n’était qu’un modeste diplôme d’assistante sociale.

Ce mot « diplôme », pour moi, c’est d’abord une chanson. Une chanson que le moniteur avait composée et nous faisait chanter en classe après l’hymne national. Elle célébrait l’exploit d’un héros local, Fidèle Rwambuka, qui fut le premier des autochtones du Bugesera à obtenir un diplôme, ce qui lui valut d’être le premier bourgmestre natif de la commune de Nyamata.

Nous chantions l’éloge de Rwambuka, le diplômé, avec plus de conviction et d’enthousiasme que l’hymne national.

Fidèle Rwambuka !

Reka tumurate, tumuvuge ibigwi !

Idipolomi nziza, yazanze

Yayikuye Gisaka.

N’umuhungu wa Mihigo,

Yavukiye hano iwacu, i Musenyi.

Impundu ! Impundu ! Impundu !

Ganza Iteka.

Fidèle Rwambuka !

Soyons fiers de lui !

Célébrons sa bravoure !

Le beau diplôme, il l’a obtenu dans le Gisaka.

Et il l’a rapporté chez nous.

C’est le fils de Mihigo,

Il est né ici, il est de chez nous, de Musenyi.

Hourra ! Hourra ! Hourra !

Sois notre héros à jamais.

Petite fille, je chantais avec ardeur notre héros, ma petite poitrine se gonflait d’orgueil, comment aurais-je imaginé qu’en 1992 il serait le premier à organiser le massacre des Tutsi de Nyamata, prélude au génocide de 1994 ?

Mon père, quand je rentrais de l’école, me donnait aussitôt l’ordre de garder mon uniforme et de lui rechanter la fameuse chanson. En fait, elle servait d’introduction à l’un de ses éternels discours sur la nécessité d’aller à l’école et d’obtenir un diplôme. Il ne précisait jamais lequel et, de mon côté, je ne savais pas au juste ce que recouvrait ce mot magique, idipolomi. « En tout cas, concluait papa, c’est ce papier, si tu l’as un jour et il te le faudra, idipolomi nziza, un beau diplôme, c’est ce qui te sauvera de la mort qui nous est promise, garde-le toujours sur toi comme le talisman, ton passeport pour la vie. »

Devenir assistante sociale, ce fut mon choix, peut-être le seul choix véritable de ma vie : le diplôme que j’étais résolue à acquérir coûte que coûte. Lorsque, au sortir du lycée Notre-Dame de Cîteaux de Kigali, j’avais posé cette option, mon frère André, qui enseignait dans un collège du nord du Rwanda, non loin des rives du lac Kivu, s’en était étonné et inquiété. Sans doute aurait-il préféré me voir professeur, c’était plus accessible. Surtout, il savait bien que c’était peine perdue d’avance, que mon choix ne serait jamais validé puisque ma carte d’identité portait, comme une marque infamante, la mention TUTSI. Mais je ne perdais pas espoir, je voulais décrocher ce diplôme d’assistante sociale qui me permettrait de revenir dans les collines, de rester auprès des paysannes, ce qui avait toujours été ma place. C’est à Nyamata que je voulais exercer ma profession. Pour moi, il y avait Nyamata et le reste du monde. Et le reste du monde se limitait au lycée Notre-Dame de Cîteaux, qui m’avait entrouvert les portes du savoir. Ce peu de savoir que l’on refusait à la plupart des relégués de Nyamata, je devais le leur apporter : c’était mon devoir.

Contre toute attente, je fus admise à l’École sociale de Karubanda, à Butare.

Le peu de temps que j’ai passé à l’école d’assistantes sociales, à peine une année et demie, je le porterai au compte de mes jours heureux. Il est vrai que l’établissement jouissait d’un certain prestige. Il avait la réputation de former l’élite féminine du pays et toutes les élèves n’envisageaient pas d’exercer leur profession auprès des paysannes des collines. Certaines se voyaient déjà destinées à de plus hautes fonctions. La ministre des Affaires sociales et de la Santé, Madeleine Ayinkamiye, et la députée de Butare, Angèle Mukakayange, n’étaient-elles pas d’anciennes élèves de Karubanda ? Mais l’école se distinguait surtout par ses méthodes pédagogiques libérales qu’y pratiquaient les religieuses québécoises et qui contrastaient avec celles généralement appliquées dans les écoles rwandaises. Au scandale de certains et à l’étonnement de tous, nous sortions sans uniforme et nous nous adressions aux adultes sans baisser la voix ni les yeux, ce qui était évidemment contraire à toutes les bonnes manières que l’on inculque aux jeunes filles rwandaises. Aussi étions-nous traitées de ihene de Karubanda, les chèvres de Karubanda, la chèvre étant considérée comme un animal particulièrement impudique.

En 1973, comme toutes mes camarades tutsi, je fus chassée de l’école de Karubanda. Le Burundi, pays frontalier, fut pour beaucoup de Rwandais bannis de leur pays la première étape sur le parcours de l’exil, souvent le début d’une longue errance…

La vague de réfugiés qui y arriva en 1973 (c’était la seconde, après celle des années 1960) fut généreusement accueillie par les autorités burundaises. Il s’agissait essentiellement de fonctionnaires, d’enseignants et surtout de jeunes comme moi en cours d’études. On fit passer aux élèves, qui, pour la plupart, dans leur fuite précipitée, n’avaient pas eu la possibilité d’emporter avec eux leur dossier scolaire, un test de niveau dans toutes les matières. C’est ainsi que je pus intégrer l’école d’assistantes sociales de Gitega où, à la rentrée de septembre, je fus admise en troisième année sans avoir à redoubler.

C’est pendant ces deux années passées à l’école d’assistantes sociales de Gitega que j’ai ressenti vraiment la lancinante désespérance de l’exil. L’établissement était dirigé par des sœurs flamandes avec la même sévérité morose que celle que j’avais connue au lycée de Kigali : j’y retrouvai la même surveillance tatillonne et mesquine de tous les instants, l’affectation de pieuse soumission imposée à toutes, l’hypocrisie élevée au rang de vertu. Je détestais la jupe grise trop longue et le corsage d’un blanc douteux de l’uniforme que nous devions porter même pendant la seule sortie autorisée du dimanche après-midi. Nous avions l’air de vieilles nonnes ou de détenues en promenade et nous avions honte des regards des passants pleins de mépris ou de compassion, même si bien évidemment on nous enviait aussi.

L’école était de fondation récente. Le bâtiment, situé à l’écart, dominait le marais qui bordait le plateau sur lequel avait été construit Gitega. Au sommet de l’autre versant s’élevait le grand hôpital, et le pavillon qui nous faisait face était celui des lépreux. J’y effectuai plusieurs stages. J’y allais non sans appréhension mais fière, malgré tout, d’endosser la blouse blanche du médecin. Un tel voisinage contribuait sans doute à notre isolement et rares étaient les paysannes qui, à l’aller ou au retour du marché, se risquaient à emprunter le petit sentier qui passait devant l’école, franchissait le marais et longeait la léproserie.

Nos camarades burundaises ne nous montraient jamais le moindre signe d’hostilité, il est vrai que nous n’étions que trois. Elles se contentaient de se moquer gentiment de notre accent rwandais, aussi évitions-nous de trop parler de peur d’employer un de ces mots qui font la différence entre ces deux langues si proches. Cependant, nous restions des étrangères et nous n’étions jamais conviées aux agapes du dimanche soir quand était organisée dans la chambre de l’une ou de l’autre la dégustation de toutes les friandises qu’elles avaient rapportées de chez elles. J’entendais à travers la mince cloison les rires et les cris de joie qui saluaient le petit chuintement de la capsule de la bouteille de Primus que l’on faisait sauter. J’imaginais, à ma plus grande indignation, que certaines devaient regagner leur alcôve en titubant et je pensais alors à mon père qui, pour une bouteille de Primus, allait à pied jusqu’à Kigali, non pas pour célébrer je ne sais quelle fête, mais parce qu’à Nyamata la Primus, cette bière belge, nous l’avions accueillie comme un remède miracle, le seul qui pourrait sauver ma petite sœur Julienne, toujours à l’article de la mort.

Sœur Mariette, la supérieure, exerçait sur l’école, élèves, professeurs, cuisinières, boys et boyesses, jardiniers, gardiens de nuit, une autorité absolue. Elle n’avait pas besoin de parler pour se faire obéir – il me semble que je ne l’ai jamais entendue donner un ordre –, il lui suffisait, derrière le masque d’un sourire à jamais figé sur son visage, de diriger sur l’une ou l’autre des élèves ses petits yeux inquisiteurs pour que celle-ci se sente aussitôt coupable d’une faute qu’elle ignorait jusque-là avoir commise mais que, dans son omniscience, la sœur supérieure n’avait eu aucune peine à déceler. Nous étions prêtes à accepter sans protester toutes les remontrances tant nous étions persuadées que sa justice était infaillible. D’ailleurs, comment aurions-nous pu échapper à sa vigilance puisque, partout où nous allions, quoi que nous fassions, Mariette était là. Je ne sais d’où elle tenait ce don d’être ici et là-bas, au même moment, en tant de lieux différents : Mariette à son bureau plongée dans ses comptes, Mariette à la cuisine soulevant les couvercles des marmites, Mariette au dortoir rectifiant les plis des couvertures, Mariette à la chapelle dirigeant le chapelet du soir, Mariette à la buanderie inspectant d’un air soupçonneux le linge de celles qui attendaient leur tour de lessive, Mariette au réfectoire mesurant d’un regard l’équité des portions, Mariette à la promenade fixant à grands pas l’itinéraire à suivre, Mariette hantant notre sommeil jusque dans nos rêves, Mariette, Mariette, Mariette… Pendant les cours, son ombre silencieuse – elle portait des chaussons de feutre –, qui apparaissait aux fenêtres des classes donnant sur le couloir, faisait un instant bégayer les professeurs et redresser la tête des élèves, de celles du moins qui dodelinaient d’ennui au-dessus du pupitre.

Je pensais souvent à l’œil unique de Dieu qui, à l’école primaire de Nyamata, au-dessus du tableau noir, proclamait en grandes lettres rouges : « Dieu voit tout, Dieu entend tout, Dieu sait tout, Dieu est partout. » À Gitega, sœur Mariette voyait tout, entendait tout, savait tout, était partout. Car si à Nyamata Dieu n’avait qu’un œil, à Gitega sœur Mariette en avait deux.

Le dimanche après-midi jusqu’à 17 h 30, heure où l’on fermait les grilles, était l’unique sortie autorisée. Quelquefois, je restais seule, dans ma chambre, à lire mon livre. Si j’ai dit « mon livre », c’est que je n’en avais pas d’autres. À l’école sociale de Gitega, comme d’ailleurs au lycée Notre-Dame de Cîteaux de Kigali, il n’y avait pas de bibliothèque. Je ne possédais qu’un seul livre. Je me l’étais « prêté » au séminaire de Kanyosha à Bujumbura, où j’avais été hébergée quelque temps avec d’autres filles réfugiées comme moi. Là aussi, les livres étaient rares. Mais, par un heureux hasard, j’en avais rencontré un, abandonné au bord d’une table. Il m’attendait. Je n’avais pu résister à sa belle couverture rouge et or. Ce livre, c’était Le comte de Monte-Cristo. Je le lisais et le relisais. Je le gardais caché sous mon matelas comme le plus précieux des trésors. Les malheurs du pauvre Edmond Dantès me fascinaient. Reviendrais-je comme lui au pays ? Mais faudrait-il comme lui, devenu comte de Monte-Cristo, exercer vengeance ? Ces questions me dépassaient mais, en attendant, l’école d’assistantes sociales devenait mon château d’If et il ne me restait plus qu’à trouver un abbé Faria et son trésor. Comment aurais-je pu deviner que mon trésor serait de pouvoir écrire ?

Le plus souvent, un peu lassée des revanches du comte de Monte-Cristo, je préférais errer au hasard dans la ville de Gitega. Je n’avais nulle part où aller, pas d’amis, pas de famille à qui rendre visite. Solitude et Tristesse étaient mes seules compagnes. Mais sans doute est-ce à tort que j’ai employé le mot « ville » à propos de Gitega. À cette époque, Gitega ne ressemblait guère à ce que l’on peut appeler normalement une ville. D’abord, il y en avait deux : celle naguère coloniale à présent habitée par les fonctionnaires burundais et les expatriés, coopérants belges ou français, experts des divers organismes de l’ONU, et le quartier autrefois indigène, appelé Camp swahili ; au milieu, faisant lien et frontière, une vaste place carrée où, du lever du soleil au début de l’après-midi, se tenait, tous les jours, sans exception, le marché en plein air. Il était réputé : c’était le seul marché du Burundi où, disait-on, on pouvait déguster des criquets grillés. Autour se trouvaient les quelques boutiques de la ville : l’épicerie tenue par un Grec, en face, sa concurrente tenue par un Pakistanais et les échoppes plus modestes où on débitait principalement des coupons d’étoffe pour les pagnes des dames. J’allais oublier la boulangerie du Grec Magnatis. C’était la boulangerie des Blancs. Elle était la convoitise des élèves de Gitega : en effet, aux vacances scolaires, les plus nantis allaient se procurer une boule de pain qu’ils rapportaient chez eux comme un précieux trésor, preuve irréfutable de leur intégration prochaine au monde des Blancs.

Si le Camp swahili, ses cases couvertes de tôles et ses ruelles défoncées et ravinées, ressemblait à tous les quartiers africains, la partie ex-coloniale semblait avoir réalisé le souhait d’Alphonse Allais de « construire les villes à la campagne ». L’artère principale, appelée pompeusement boulevard du Triomphe, n’était pas bordée comme on aurait pu s’y attendre de magasins aux vitrines alléchantes, de succursales de banque ou de bâtiments officiels, mais de villas cossues entourées de jardins où les boys jardiniers n’en avaient jamais fini de tondre les pelouses avec une sorte de coupe-coupe dont la lame recourbée à son extrémité ne servait qu’à cet usage. Du matin au soir, et souvent même s’il n’y avait plus la moindre touffe d’herbes, ils balançaient leurs gestes mécaniques comme des automates. Les autres bâtiments, tribunal, poste, écoles, villas, étaient dispersés dans ce qui ressemblait à un grand parc agrémenté de beaux arbres sans jamais s’agglomérer. Le boulevard du Triomphe menait en pente douce jusqu’au Boma, fortin crénelé à l’allure martiale, construit par les Allemands, qui abritait à présent l’administration provinciale. Au pied de la colline du Boma, les hauts murs de la prison, héritage du mandat belge, constituaient l’édifice le plus imposant de Gitega.

Je ne prêtais guère attention alors aux quelques monuments que l’on pouvait qualifier d’historiques : une maison de l’époque allemande au fronton à volutes et dont la façade de brique disparaissait sous la floraison violette d’un immense bougainvillier ou, à la sortie de la ville, sur la route de Bujumbura qui était encore une piste, le palais abandonné du roi Mwambutsa, renversé en 1966 par un coup d’État militaire. Je préférais m’attarder sur le marché pour contempler de loin les étals de fripes. N’ayant pas le moindre argent, je n’osais m’approcher pour fouiller dans les monceaux de vêtements usagés à la recherche d’une pièce à mon goût. Ces fripes, épaves charriées par une charité chrétienne à bon marché, jouissaient pourtant d’un grand prestige : elles étaient censées provenir d’Amérique, ce pays fabuleux où les habitants vivaient dans des tours plus hautes que celle de Babel ou chevauchaient sans répit à la poursuite de sauvages emplumés et criards. Les filles des riches commerçants ou des fonctionnaires guettaient les arrivages et se disputaient surtout les petites culottes, made in USA, garnies de dentelles. Elles allaient les essayer, à l’invitation je crois quelque peu perverse des vendeurs, entre les gros ballots non encore déballés. Mais ces cabines d’essayage improvisées ne les mettaient pas à l’abri de tous les regards et en particulier du mien, lourd d’humiliation et de jalousie. Et je riais de les voir se tordre le cou pour, soulevant leur jupe, tenter de juger l’effet que faisait le fin tissu blanc de la culotte sur leurs fesses noires.

Lorsque avant de me coucher je pliais au bout du lit mon déprimant caleçon long de toile, je me pardonnais, avec une indulgence apitoyée, mon voyeurisme coupable.

Gitega était aussi célèbre, et moqué, à l’époque pour son fameux et inamovible gouverneur. Septime Bizimana exerçait sur Gitega et la province du même nom une tyrannie aussi arbitraire que suspicieuse. Ni ses administrés ni les étrangers résidents ou de passage n’étaient à l’abri de ses lubies sadiques. Il était particulièrement détesté par les intellectuels, fonctionnaires, professeurs, médecins, qui le tenaient pour un rustre illettré. Ceux qui avaient quelques lettres latines l’avaient surnommé Septime Sévère. Septime obligeait donc tout ce petit monde à venir lui faire la cour tous les soirs au Cercle, cette vieille institution coloniale, à la fois bar, restaurant et hôtel, qui avait eu sans doute son heure de gloire mais ressemblait désormais à un palace délabré hanté de fantômes nostalgiques d’un bon vieux temps révolu. Dans la vaste salle du bar plongé dans la pénombre, ses hôtes forcés devaient écouter jusqu’à une heure avancée de la nuit les facéties réitérées du tout-puissant gouverneur. Malheur à celui qui se laissait aller à la somnolence, oubliait de rire au bon moment, montrait le moindre signe d’agacement. Pour les fonctionnaires, se réunir dans un cabaret du Camp swahili aurait pu être considéré comme un préparatif de complot et assimilé à un acte de haute trahison.

Septime Sévère veillait particulièrement sur la vertu des jeunes élèves des écoles d’infirmières et d’assistantes sociales, promesses de bonnes épouses. Il censurait les films que prêtait parfois le Centre culturel français : au moindre baiser sur la bouche, ils étaient frappés d’un interdit total et définitif. Si nous étions persuadées que sœur Mariette avait le don d’ubiquité, nous n’étions pas loin d’accorder le même don au gouverneur et surtout à son énorme 4×4, le seul alors à circuler dans Gitega. Les dimanches après-midi, l’impressionnant véhicule sillonnait toutes les rues, jusqu’aux plus petits sentiers. Les élèves étaient persuadées que ces rondes incessantes n’avaient d’autre but que de les surveiller. Était-ce un hasard si on le retrouvait comme en embuscade à chaque carrefour, s’il ralentissait quand il croisait un groupe de jeunes filles en uniforme pour mieux les dévisager, s’il roulait un long moment au pas derrière elles ? Le grondement du moteur s’éloignait, se rapprochait à nouveau, inlassable comme le vrombissement d’une guêpe obstinée. Que se passerait-il s’il surprenait une élève infirmière ou assistante sociale en compagnie d’un garçon de l’Athénée ou entrant trop discrètement dans le jardin de la villa d’un coopérant blanc ? On s’imaginait qu’elle serait jetée dans le plus profond et le plus noir des cachots de la grande prison, qu’elle serait battue, fouettée par les gros bras du gouverneur, peut-être par Septime lui-même. Elle serait en tout cas renvoyée chez ses parents pour sa plus grande honte et celle de toute sa famille. Et puis, il y avait un mystère qui ajoutait encore à notre effroi et que personne n’avait pu résoudre. Septime passait-il vraiment tous les après-midi du dimanche au volant de son tout-terrain à surveiller les étudiantes ? Son boy chauffeur ne pouvait le relayer, étant tous les dimanches dans sa famille, « à l’intérieur ». Nous en venions à penser qu’il n’y avait personne au volant et que le véhicule était conduit par un fantôme, l’esprit invisible et maléfique de Septime Sévère.

De plus sombres histoires couraient encore à son sujet. Dès la nuit tombée, il lâchait une meute de chiens féroces qui non seulement montaient la garde autour de sa villa, mais attaquaient aussi les passants qui avaient l’audace ou l’imprudence d’emprunter la piste devant sa résidence. Ses cerbères déchaînés firent, paraît-il, plusieurs victimes, et à la chute du président Micombero, qui entraîna celle de Septime, les familles purent lui intenter un procès. Je n’ai jamais su quel en fut le verdict.

*

C’est au petit séminaire de Muyinga, dans le nord-est du Burundi, que je passai les grandes vacances. Mon frère André y avait été nommé professeur et avait obtenu qu’on m’y accueille. Il était mon seul soutien et se considérait, à juste titre, comme mon tuteur responsable de moi en lieu et place des parents. Le séminaire, durant ces longues vacances, était à peu près vide. Ne restaient que les religieuses chargées de l’intendance et les professeurs rwandais célibataires réfugiés comme moi, qui n’avaient nulle part où aller. Le petit séminaire de Rusengo était assez isolé, loin du petit centre urbain de Muyinga, au creux d’une vallée sauvage, au pied de pentes abruptes. Le ciel me paraissait comme un couvercle sur les roches. Je m’imaginais dans le cachot d’Edmond Dantès au château d’If.

J’eus droit à une chambre individuelle. Je compris vite que ce n’était pas pour mon confort mais pour protéger la vertu d’une jeune fille de dix-sept ans qui risquait de devenir la proie innocente de jeunes mâles déchaînés, frustrés depuis des mois de toute présence féminine. Sermonnée par mon frère, je lui jurai de suivre les religieuses comme leur ombre. Je lui promis de n’ouvrir la porte de ma chambre sous aucun prétexte et si, par un malencontreux hasard, je croisais un homme, fût-il en soutane, dans un couloir, de le saluer en baissant la tête et de ne jamais engager la conversation avec lui.

J’avoue n’avoir pas suivi à la lettre les sages conseils d’André. Comme l’a écrit le Poète, que je ne connaissais pas encore : « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. » Je profitais de l’heure de la sieste pour explorer dans les moindres recoins les salles de classe, les dortoirs, les réfectoires du petit séminaire et je portais enfin, pour ma seule satisfaction, cette minijupe rouge que j’avais cousue moi-même selon des journaux de mode que mes camarades faisaient circuler à l’école malgré la censure de sœur Mariette. Bien sûr, je n’avais jamais osé la mettre de peur de déclencher une émeute sur le marché de Gitega et de me faire exclure par un verdict sans appel de la directrice et du conseil de classe outrés de tant d’impudeur. Je savais bien qu’au séminaire des regards concupiscents suivaient, dans l’ombre, les déambulations de mes cuisses en majesté et les rencontres que je faisais, au détour d’un couloir, avec de jeunes professeurs n’étaient sans doute pas fortuites. Mais la surprise et l’émotion que leur causaient la vue de mes jambes si haut dénudées et le froufrou de mes cuisses devenues généreuses le temps des vacances leur ôtaient toute audace et ils se contentaient de bredouiller de timides salutations avant de s’esquiver un peu honteux, comme des gamins qui ont commis une bêtise.

Est-ce ma tenue provocante qui inspira aux profs l’idée d’improviser une soirée dansante et d’y inviter les vieilles institutrices toujours célibataires et quelques filles de Muyinga à la réputation douteuse ? Ils firent tourner la stencileuse et apposèrent des affiches dans tout Muyinga. Mais les religieuses, affolées par la perspective de voir se dérouler une bacchanale au sein d’un séminaire, s’empressèrent d’alerter l’évêque du diocèse, Mgr Bangabayo, lequel interdit formellement une telle soirée arguant que le séminaire ne pouvait accueillir un bal qui risquait de troubler des jeunes gens dont il espérait que certains choisiraient la voie du sacerdoce et feraient bientôt vœu de chasteté. Le bal fut donc interdit et les malheureux réfugiés retournèrent à leur ennui morose.

Un jour, ma promenade me mena jusqu’à la porcherie où j’assistai, pétrifiée d’horreur, à l’égorgement d’un cochon par des tueurs aussi féroces que malhabiles. J’ai gardé en mémoire l’image traumatisante d’une pauvre bête qui tentait de s’enfuir, le coutelas enfoncé dans la gorge. J’entends encore les vociférations des poursuivants et les cris lamentables du cochon. Je courus me réfugier dans ma chambre, résolue à ne plus toucher aux succulentes tranches de lard ou aux tartines de saindoux qu’on servait en abondance à la table du séminaire.

C’est donc étroitement encadrée par la brigade des religieuses que je participais aux travaux du ménage et de la cuisine. C’est surtout cette dernière tâche qui tenait la place la plus importante, car, dans les souvenirs que j’ai gardés de cette saison sèche à Muyinga, j’ai l’impression d’avoir passé le plus clair du temps attablée au réfectoire. Il me semble que pendant ces deux mois j’ai mangé pour toute ma vie, si bien qu’encore maintenant j’éprouve je ne sais quelle réticence quand il me faut passer à table. C’est pour moi une corvée quotidienne, mais… Petit déjeuner, casse-croûte copieux en milieu de matinée, dîner à midi comme on dit en Belgique, goûter, souper : les repas se succédaient aussi plantureux les uns que les autres : l’inévitable plat de haricots, nourriture de base au Burundi comme au Rwanda, bananes vertes cuisinées à l’huile de palme, colocases, pommes de terre, pâte de manioc, patates douces… auxquels s’ajoutaient des mets pour moi rares ou inconnus, comme ce poulet à la sauce d’arachide ou ces beignets de farine de blé ou de manioc, ou encore étrangement exotiques, telles des sardines baignant dans leur huile ou dans de la sauce tomate, le fromage Kraft, les fruits au sirop… Le tout était arrosé de thé très sucré épaissi de cuillerées de lait en poudre, mais, très souvent aussi, sous prétexte de fêter quelque saint, la supérieure accordait à toutes un verre d’isongo, l’alcool de banane pur jus, 40 degrés. Parfois elle allait chercher dans une pièce dont elle seule, en l’absence des pères, avait la clé une précieuse dame-jeanne d’alcool d’ananas, 45 degrés, dont les religieuses gardaient jalousement le secret de fabrication. Après avoir remercié le Seigneur de tant d’abondance, nous allions nous coucher non sans nous être munies pour la nuit d’une petite gourde d’ikivuguto, ce yaourt fait de lait frais, le délice du pasteur. Je me suis longtemps demandé si, pour être religieuse, il fallait d’abord faire vœu de bien et beaucoup manger.

© Éditions Gallimard, 2018.

Couverture : Photo collection de l’auteur.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

INYENZI OU LES CAFARDS, 2006 (Folio no 5709).

LA FEMME AUX PIEDS NUS, 2008 (Folio no 5382). Prix Seligmann 2008 de la Chancellerie des Universités de Paris « contre le racisme, l’injustice et l’intolérance ».

L’IGUIFOU : NOUVELLES RWANDAISES, 2010 (Folio no 5987). Prix Renaissance de la nouvelle 2011, prix Paul Bourdarie 2011 décerné par l’Académie des sciences d’Outre-mer.

NOTRE-DAME DU NIL, 2012 (Folio no 5708). Prix Ahmadou Kourouma décerné par le Salon international du livre et de la presse de Genève, prix Océans France Ô et prix Renaudot 2012.

CE QUE MURMURENT LES COLLINES, 2014 (Folio no 5929, repris en partie en Folio 2 € no 6162 sous le titre LA VACHE DU ROI MUSINGA ET AUTRES NOUVELLES RWANDAISES). Grand Prix SGDL de la nouvelle 2015.

CŒUR TAMBOUR, 2016 (Folio no 6435).

UN SI BEAU DIPLÔME, 2018 (Folio no 6838).

KIBOGO EST MONTÉ AU CIEL, 2020.

Scholastique Mukasonga

Un si beau diplôme !

« Les malheurs du pauvre Edmond Dantès me fascinaient. Reviendrais-je au pays ? Mais faudrait-il comme lui, devenu comte de Monte-Cristo, exercer vengeance ? »

Comment sauver son enfant d’une mort certaine ? Faut-il, comme le croit le père de la narratrice, faire confiance à l’école afin qu’elle obtienne un « beau diplôme » ? Ainsi elle ne serait plus ni hutu ni tutsi : elle atteindrait le statut inviolable des « évolués ». Pour obtenir ce précieux certificat, elle devra prendre le chemin de l’exil. Mêlant humour et douleur, ce récit raconte la lutte, du Rwanda à la France, livrée par une femme à la volonté inébranlable.

« Un récit aussi passionnant qu’édifiant raconté par une narratrice hors pair. »

Marianne Payot, L’Express

« Limpide, drôle et émouvant. »

Sylvie Tanette, Les Inrocks

Cette édition électronique du livre
Un si beau diplôme ! de Scholastique Mukasonga
a été réalisée le 25 juin 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072881763 - Numéro d’édition : 362473).

Code Sodis : U31001 - ISBN : 9782072881770.

Numéro d’édition : 362474.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo