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« Le savoir absolu — je dirai — ne parle pas a tout prix. 1l
se tait s'il veut se taire. Ce que j'ai appelé le savoir absolu
dans loccasion, cest simplement quil y a du savoir
quelque part, pas n'importe o, dans le Réel, et ceci
grace a l'existence apparente, c'est-a-dire échue d’une
facon dont il Sagit de rendre compte, d’une espece pour
laquelle, je l'ai dit, il 0’y a pas de rapport sexuel. »

J. Lacan, Linsu que sait de I'Une bévue saile & mourre,
inédit, le 15 février 1977.






Introduction

Le pas que peut effectuer une pensée du féminin, depuis la fin
du siecle dernier, prend la mesure de ce qui s'est ouvert, remanié,
redistribué du réel qu'elle observe. Elle peut considérer la part
grandissante des sujets féminins inscrits dans les discours et les
institutions du langage ot elle est désormais accueillie. Elle peut
suivre dans une lecture logique le fil singulier d’une féminité qui
se déploie en acte, avec ses dires, ses désirs, et un jouir qui s'invente
a chaque pas. Elle observe comment, un pied dans 'universel et
lautre dans le singulier, une féminité peut s'avancer, divisée entre
deux logiques, dont I'une 'inclut comme sujet d’une parole, et
dont l'autre met en ceuvre un autre mode de dire, un autre mode
de jouir. Il pourrait sembler qu’il n’y a 1a que le sort commun des
étres parlants, pris entre chaque singulier subjectif et 'universel
des discours ou il s’inscrit. Il n'en est rien, car cette opposition
ordinaire du singulier et de I'universel ne comporte pas, sauf cas
particulier, une contradiction nécessaire, une objection logique,
telle quelle a lieu entre I'universel de la loi de tous, en recul dans
lactuel, et le singulier d’une féminité.

Aucune pensée jusqu’ici ne pouvait éviter une référence
globale a 'universel, aucun concept n’était opératoire s'il ne valait
pour tous. Lorsque les logiques universelles furent remises en
cause, avec le recul des croyances religieuses qui en formaient la
clé de volte, un grand nombre de conséquences en furent tirées
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dans I'évolution des discours. Prenant acte de cette vacillation
des schémas universaux, nombre de courants de pensée choisirent
une absence totale de référence a I'universel. Des effets sensibles
en ont découlé, intéressants et efficaces pour certains, notam-
ment dans la mesure ou ils revétaient la puissance d’un universel
a n'en plus admettre aucun. Certains ont considéré qu’il suffic
pour le féminin de pouvoir désormais sinscrire comme sujet
d’une parole dans les institutions et les discours, sans nul besoin
de déterminer une spécificité féminine, objectant d’ailleurs que
la spécificité du féminin au long des temps fut 'assujettissement.
Ces mouvements de pensée et d’autres traversent notre réalité, et
ont chacun porté leurs fruits.

Le grand courant qui a donné lieu 4 l'introduction du terme
de genre a une vaste échelle pour remplacer le terme de sexe
dans les discours, en ce qui concerne la sexuation psychique par
opposition 2 la sexuation anatomique, a permis que se transmette
aupres de tous cette idée élémentaire que le sexe anatomique ne
décide pas tout du sexe psychique. Cette séparation fondamen-
tale de la sexuation anatomique et de la sexuation psychique avait
d’abord été un constat de Freud. Il était pour lui observable que
le corps ne déterminait pas tout de la sexuation, ce qui ne voulait
pas dire qu’il n’en déterminait rien. Le discours de I'inconscient
mene le sujet 2 s'identifier d’'un coté ou de l'autre du sexe, sans
correspondance complete avec I'anatomie, et les études de genre
ont montré massivement combien les termes de ces identifica-
tions sont construites par les civilisations.

La psychanalyse lacanienne a poursuivi I'élucidation sexuelle
dans un sens qui fait beaucoup avancer sa conception. Lacan a
montré deux modes logiques a 'ceuvre pour les corps sexués, en
soulignant lui aussi qu'on optait pour 'un ou l'autre par choix
inconscient, donc involontaire et non pas seulement selon son
sexe. Lune, dite toute phallique, est universelle, quand lautre,
pas toute phallique, ne se déploie que dans le singulier. Les sujets
féminins s’inscrivent dans la loi des discours et en reprennent la
grammaire phallique : cela ne suffit pas a2 définir une féminité,
il y faut quelque chose en plus, comportant une objection hors
discours a ce tout phallique.
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Pourquoi phallique, disent certains aujourd’hui, pour dési-
gner ce qui serait en jeu dans deux sexes ou deux genres alors
que cela n'en concerne qu'un ? Pourquoi ce mot, ce concept
ressurgit-il 2 Pourquoi cette pensée que le christianisme avait
enfin éradiquée de son héritage paien, nous a-t-elle été renvoyée
au siecle dernier ? En réalité, qu'on le nomme ainsi ou non, ce
concept fonctionne dans 'inconscient et par conséquent dans
la grammaire du discours, en ce qui concerne le rapport des
sexes et au-dela le désir et la jouissance. Le phallus fonctionne
d’une part comme symbole de I'union des sexes par la jouis-
sance, il concerne ainsi deux sexes et non un seul. En outre
il est aussi, quoiqu’en recul comme le monothéisme auquel
il est li¢, le signifiant de ce qui consiste, non pas a jouir avec
autre sexe mais a jouir de lui, structure dénoncée comme telle,
que Lacan a nommée pere-version. Construire sa logique fut
le travail de la psychanalyse freudienne, qui épela cette fonc-
tion phallique du discours. La déconstruire fut celui de Lacan
qui avan¢a qu'elle érait destinée a suppléer au fait « qu’il n’y
a entre '’homme méle et femelle aucun rapport instinctuel’ ».
Ce constat est celui de notre « réalité sexuelle », oll en somme
seul le sens pousse les sexes a s'accoupler, et tout aussi efficace-
ment que linstinct qui n’est plus accessible comme tel. Il y a
cependant diverses manieres d’y suppléer, et toutes ne sont pas
égales et ne produisent pas les mémes effets. Ceux de la logique
toute phallique dévoilent aujourd’hui leur impact probléma-
tique quand elle est exclusive, seule en jeu, comme elle I'a été
longtemps.

Le recul du prototype du Nom du Pére dans nos sociétés ne
fait pas disparaitre le syst¢tme logique du tout phallique auquel
il préside, mais il le relativise, le régionalise, rebat les cartes. La
jouissance dite phallique, qui supporte le signifiant lié a ce qui
sappelle prendre la parole, n’est plus considérée comme I'apa-
nage du masculin, elle est partagée entre les deux sexes. Mais
elle constitue un obstacle a2 ce quun rapport entre eux puisse

1. ]J. Lacan, « Conférence & Geneve sur le symptéme », La cause du désir, vol. 95,
n°1,2017.
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constituer un deux du sexe, qu'elle soit le fait d'une femme
ou d'un homme. Voici que se dessine une nouvelle répartition
sexuée des corps parlants, non pas simplement partagée entre
deux logiques et deux modes de jouissance qui se distribueraient
entre deux sexes, mais obéissant 2 un mouvement beaucoup plus
complexe et nullement symétrique.

Le syst¢tme universel, qui de maniere exclusive inscrivait en
discours la grammaire d’un sexe incluant 'autre comme objet du
désir, sest décalé, sest restreint, a perdu sa portée universelle et
sa force de loi. Mais a ce tout d’une logique exclusivement phal-
lique ne s'est pas substitué le rien de son absence, d’une logique
sans phallus, elle a simplement un empan moins vaste. Ceux qui
la choisissent s’y inscrivent au nom de quelque Pére mythique
qui répond de ce Tout, quel que soit leur sexe. Tandis que dans
lautre se rangent celles et ceux qui n'entendent pas y souscrire
entitrement, se référer totalement a cette fonction phallique, et
qui déploient une par une, voire deux par deux, une logique qui
sen distingue. Il n’y a dans ce cas aucun universel, hormis le fait
de nier qu’il y ait une exception échappant 4 ce qu'on appelle
castration et commandant celle de tous.

Au début du siecle dernier, Freud évoquait trois destins
possibles pour le sujet féminin devant Ieffet symbolique de la
découverte du sexuel dans 'enfance. La castration était alors
largement assimilée pour la fille 2 I'absence de pénis, et les
discours des sociétés patriarcales partageaient encore massive-
ment cette équivalence du phallus et du pénis qui unilatéralisait
la castration du c6té féminin. La fille pouvait soit la refuser,
et faire semblant d’avoir un pénis, soit se retirer de tout désir
sexuel, soit enfin, voie vers ce qu'on appelait une vraie féminité,
I'admettre pour demander un substitut phallique au pére puis
a ’homme.

Au début de notre siecle, les discours ont récusé cette équi-
valence. Le phallus comme signifiant du désir, de la jouissance,
et par extension de la puissance, sest avéré en jeu dans un sexe
et dans lautre, il n'est plus équivalent au pénis, fat-il en érec-
tion, sauf dans 'inconscient de certains névrosés. Si la castra-
tion se présente toujours symboliquement dans I'enfance, elle
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est d’abord éprouvée comme celle de I'Autre, le manque en lui
que le sujet veut combler. Et son fondement essentiel s'est avéré
prendre sa source dans le rapport sexuel, a la fois ce qu'on appelle
ainsi couramment et le rapport des deux sexes qui s’y éprouve, au
sens lacanien. L, la castration concerne une limite cause d’an-
goisse dans la jouissance du couple sexuel, qui est celle de la jouis-
sance phallique et qui s'impose a 'autre. Chacun des deux sexes
soriente a partir de ce point limite et cette orientation reflete leur
position sexuée mais aussi la décide.

*okok

Si 'histoire de '’humanité pouvait se dire comme un conte, il
aurait deux commencements possibles.

Lun est le langage. Une race se mit debout pour marcher,
donnant naissance a 'anthropos, « celui qui regarde vers le haut »,
puis elle vint a parler. Avec le langage elle se donna une loi, ot I'in-
ceste fut consacré puis banni. Elle énonga dans les communautés
de discours un rapport de ’homme et de la femme, transmis par
le désir des meres et la loi des peres de quelque fagon, marqué par
le sexe interdit comme par le prescrit.

La narration cedipienne en fit un mythe, constatant combien
le désir sexuel se réunissait mal avec 'amour apres que la Loi les
avait a l'origine séparés. Cette premiere boiterie dans le rapport
de 'homme et de la femme se transmet de 'enfant en proie a
linterdit de I'inceste. Et pour soutenir cet interdit, 'histoire des
civilisations comme celle des sujets postula sous diverses formes
un Pere mythique, mort et vivant a la fois, puis Dieu unique.

Lautre commencement concerne le rapport sexuel des corps
sexués. Il boite non seulement des effets de 'inceste, mais aussi
des lois sexuelles énongant entre les sexes un rapport qui n’est pas
celui de deux. La fonction phallique qui en agence la grammaire
les réunit de maniere complémentaire, mais elle le fait en substi-
tuant a un « jouir avec » un « jouir de » 'autre. Ainsi, cette fonc-
tion symbolique est en défaut dans la copulation des corps sexués
comme dans celle des Ames, pour fonder un rapport sexuel, elle
fait d’eux une hiérarchie au lieu d’'un deux. Ces lois ont long-
temps régné seules, gérant le sens en son ensemble.
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Lorsque la croyance dans le Dieu unique recula dans le
monde chrétien, laissant place a la science, ces lois reculérent
aussi. Mais si la levée des interdits rendit les rapports sexuels
plus libres, elle ne les rendit pas plus complémentaires. Le
soupcon vint alors 2 un autre psychanalyste qu'une disjonc-
tion des jouissances entre les deux sexes pouvait étre premiere,
et avoir suscité discours et lois pour y suppléer. Lune limitée
autre non, les jouissances sexuelles comportent entre elles une
béance, qui pourrait avoir causé 'appel articulé qu’est le langage,
en termes topologiques, c’est-a-dire selon ce qu'on observe du
nouage entre corps et langage. La coupure phallique qui limite
le rapport sexuel, avec la détumescence qui la matérialise, prend
une fonction de pivot de I'idéologie sexuelle et de ses lois. La
commande en fut, comme on peut le déduire en déchiffrant la
Genése, confiée symboliquement au Dieu de la Bible, qui fut
érigé comme agent de cette castration 2 laquelle les deux sexes
sont confrontés. Agent d’une fonction phallique exclusive, qui
décide la limite de la jouissance du couple sexuel, il en déter-
mine le masculin enti¢rement, le féminin en partie. Quant au
rapport sexuel entre eux, cela n'arrange rien : cause de langage,
le phallus comme signifiant peut servir a tout sauf la o il a écé
occasionné, pour combler cette béance dans le rapport de deux,
car il ne connait que 'Un et son objet. Ainsi se fondent les lois
qui suppléent, mal et bien, a cette absence accrue du rapport
sexuel entre 'homme et la femme. A cela sajoute Iinterdit de
Iinceste, d’abord sous la forme d’une exception sacrée, puis au
nom du Dieu unique. Interdire la mére revient a prescrire de la
désirer, interdire un « rapport sexuel » revient a le faire exister
et a soutenir une jouissance supposée. La jouissance incestueuse
fut, a 'aube de I'Histoire, en de nombreux lieux, un modele
absolu de jouissance illimitée.

Entre deux commencements sans doute faut-il trancher, on
ne peut pas logiquement se référer 2 deux causes inverses et
contradictoires a la fois. Ou bien le langage et ses lois causent
la béance du « rapport sexuel », ou bien cette béance les cause
pour y suppléer. Pourtant, on ne saurait trancher, puisque ces
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commencements sont tous deux réels et nécessaires a2 nouer
notre existence de corps parlants. Selon ol 'on se place dans la
topologie de la structure a laquelle nous avons affaire, 'un des
deux est a 'ccuvre en ce point tandis que par torsion 'autre vaut
ailleurs. Chaque sujet nait dans un monde de langage dont il
recoit la loi et qui le fonde, mais 'Histoire, elle, se construit a
partir des civilisations qui ont d’abord traité du rapport sexuel
des corps sexués. Notre origine ne prend pas seulement sa
source dans I'enfant que nous flimes, dans ce que nous avons
fait des structures qui nous ont construits, elle la prend aussi
dans ce que les lois et les religions ont fait du non-rapport entre
les sexes.

Comment une femme habite-t-elle ce cadre, et qu'en integre-
t-elle, comment se construit-elle une féminité ?

*okok

Des mythes féminins hantent les discours ainsi construits
de notre civilisation. La ol 'universel masculin fondait les lois
de tous, il y avait lieu d’énoncer un universel féminin qui le
complete et le soutienne. Les grandes figures successives d’un tel
universel ont ainsi, au long des temps, peuplé nos discours et nos
réves, et 'on mesure 2 la nostalgie qui accompagne I'expression
d’éternel féminin qu’elle marque le savoir qu'il nexiste pas. On le
mesure aussi au fait que ces mythes ne s'embarrassent d’aucune
vraisemblance, car elle n'est pas leur propos, ils visent la méta-
phore au mépris du bon sens, égrenent la surprise d’'un pas de
sens. Depuis Eve renversant la procréation réelle pour naitre de
’homme, depuis Marie fécondée hors sexe par 'Esprit, 4 la Dame
courtoise nommée seigneur de 'amour quand la réalité féodale
lassujettit, jusqu'a Carmen dont la liberté d’allure masculine ne
masque pas le désespoir, quelques-unes de ces figures en forme
d’objection marquent profondément les discours en ce qu’elles
en renversent les logiques.

On sait, si I'on y songe, que ces universels du féminin ne
sadressent qu'aux sujets de la parole, quel que soit leur sexe, et
non a ce qui peut constituer le chemin singulier d’une féminité. Ils
leur font signe, & propos de ces femmes uniques mais universelles,
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d’une métaphore qui rompt la logique qu’ils subissent mais qui
la soutient, d’une énigme qui transfere au divin les mysteres de
la conception, ou encore d’une tragédie qui montre jusqu’a 'ab-
surde les ravages d’une logique toute phallique incluant enti¢re-
ment la femme.

Car chaque féminité est singuliere et ne peut qu’inventer son
chemin au-dela des discours, des logiques et des objets dont elle
hérite, puisqu’il n'y a 1 rien qui puisse suffire a la définir. La ol
les lois sexuelles disent ce qu'est Thomme et ce qu’est la femme
de '’homme, elles ne disent rien de ce quest une femme. Le
discours de I'inconscient fabrique un Pére mythique, énongant
ce qu'est 'homme et ce qu’est la mere, mais non ce quest une
femme. L'élaboration lacanienne et les travaux qui 'ont suivie
ont profondément remanié I'abord du féminin, en y montrant
une division logique entre deux jouissances, car le systeme
cedipien de la logique masculine en termes de tout phallique
ne saurait définir toute une féminité, mais ils sont encore mal
connus a une large échelle.

Lexpérience mystique que Lacan, de fagon surprenante, a
posée comme un exemple possible de ce que peut étre une fémi-
nité, peut en éclairer la question. Non pas sur le plan du rapport
sexuel, bien str, mais sur le plan d’une jouissance en rapport avec
cette instance de I’Autre auquel elle a affaire, dont Dieu ici prend
la place. Il est intéressant de saisir en quoi cette jouissance a lieu,
dans quel moment logique, au regard de ce qui peut se produire
a travers le partenaire d’'un amour sexuel. Une féminité peut se
déployer ailleurs que dans le rapport sexuel, comme le montrent
ces écritures, selon la logique qu’elles empruntent et la jouissance
dont elles témoignent. Cependant on peut montrer que leur
logique elle-méme s'élabore sur la base de cette absence d’'un deux
du sexe dans le langage.

Lévolution actuelle des identifications sexuées et le remanie-
ment profond qu’elles ont subi depuis le siecle dernier rendent
plus sensible cette distribution des logiques sexuées. Disons plus
précisément leur redistribution, non pas au sens ot elle serait
tout 2 fait nouvelle, mais au sens ou ladite libération sexuelle a
comporté de fagon nouvelle la possibilité sociale reconnue d’une
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jouissance que 'on peut dire phallique, chez les femmes, celle
notamment d’une prise de parole dans ses différents registres. Leur
permettant d’entrer & une large échelle dans la sphere publique,
professionnelle, politique, et leur donnant également acces sur ce
mode, si elles le souhaitent, a la sphere sexuelle, cette possibilité
a modifié tout un ensemble de rapports et de répartitions. Elle a
reconnu le féminin comme ce qui se divise entre une jouissance
dite phallique et une féminité qui se réalise une par une dans
I'amour sexuel, tout en notant que certaines femmes choisissent
parfois 'une ou l'autre exclusivement.

Il arrive parfois quune écriture de fiction approche avec
justesse le questionnement de ce que peut étre, au sein de ce qu'on
appelle le rapport sexuel, le chemin d’une féminité. Le cas en est
d’autant plus intéressant lorsque 'auteur a produit ce texte en
1928, soit apres les premiers effets des découvertes freudiennes,
mais avant les remaniements profonds quelles ont contribué a
causer, y compris par les objections qu’elles ont suscitées, dans les
logiques sexuées et les rapports sociaux des sexes. Et longtemps
avant qu'une nouvelle grande étape de la pensée psychanalytique
soit entamée, avec le travail de Lacan qui tenait compte 2 la fois
des découvertes et des objections effectuées, tout en ouvrant des
pans supplémentaires. On peut y constater 'observation aigué
d’une béance dans le rapport sexuel, en un sens 2 la fois courant
et étendu a son acception lacanienne, celle d’'un rapport qui
s'écrive comme un deux du sexe, et non pas comme un Un et son
complément. Ce que 'auteur de Lady Chatterleys Lover décrivait
comme « cet infime mais perceptible abime » qui sépare 'homme
et la femme faisait résonner a I'avance, flit-ce en termes sexuels
crus, le constat que Lacan prononcera quarante ans plus tard sous
forme d’énigme : « Il n'y a pas de rapport sexuel », convaincu
quil y a la la manifestation d’un savoir dans le réel, c’est-a-dire
d’un savoir qui se tait s'il veut se taire. Sa tentative d’écrire un
« rapport sexuel », s'affrontant & 'impossible qu’il recele, a sans
doute animé les dernieres forces de D.H. Lawrence, et probable-
ment été pour quelque chose dans le scandale dont son texte a
fait 'objet.



18 Féminité singuliere

Enfin, l'expérience réelle que la pratique analytique interprete
et accompagne concerne ce chemin d’une féminité qui s'in-
vente, prenant appui dans le discours, mais se formant comme
une objection sans y objecter pourtant. S’y plagant en partie
seulement, elle crée de manitre infiniment diverse un lieu ol sa
croyance au semblant phallique est relative, ou elle en veut bien
un peu mais pas toute, ol elle le donne quand elle ne I'a pas. Une
féminité qui s'invente ainsi est au-dela de la grammaire phallique
du discours, au coeur des causes du désir, du tressage de 'amour
avec celui de la jouissance sexuelle, comme une ceuvre a sans cesse
recommencer.



1

Constructions des mythes universels
du féminin

Il est remarquable que les représentantes des figures univer-
selles du féminin que notre civilisation a construites, en quelques
grandes étapes, ne visent aucunement a représenter des femmes
réelles qui indiqueraient & tous et a toutes un plus petit commun
dénominateur de ce sexe, mais des cas particuliers, voire des
symptomes élevés au rang d’universels. Chacune de ces figures,
qu’elles soient religieuses, poétiques ou tragiques, comporte, a un
moment de 'Histoire, une particularité qui va contre le réel du
plus grand nombre, et pourtant fait métaphore de quelque chose
de la logique qu'il sagit de mettre en ceuvre. Cette logique est
celle du tout phallique que le Pére symbolique anime, en inté-
grant et représentant I'ensemble des étres parlants féminins et
masculins dans cette grille unique.

Le tout de la totalité autant que le tous de 'universel hante les
logiques des corps parlants, tant ils sont appelés par la structure
du langage et celle des objets qui sy articulent. Les objets pulsion-
nels découverts par Freud dans linteraction grammaticale du
langage et de I'anatomie, se sont vu adjoindre une autre dimen-
sion lorsque leur physiologie fut également prise en compte, par
Lacan, pour montrer en quoi elle aussi infléchissait les logiques
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qui se construisaient entre corps et langage. Le langage comporte
un appel au tout, en effet, car pour susciter un sentiment du
tout il suffit qu'une part du sujet lui soit retirée, par exemple
ses premiéres jouissances d’enfant comme 'exige la civilisation,
ce qui appelle 2 la combler par des objets hallucinés dans le
fantasme, de sorte que dans la réalité des substituts divers sont
formés et leur « retrouvaille » prend des lors I'aspect de former
un tout du sujet. Lopération intéresse également I'’Autre dont
il dépend, car cet objet a la racine du tout appartient a la fois
au sujet et a son Autre, sur un mode ou un autre, entrainant les
mémes effets logiques.

Les modalités diverses d’'un tel objet, source des logiques du
désir, s’instaurent principalement dans le corps de I'enfant tel
qu’il est soumis aux soins, & 'amour et a I'éducation de I'Autre,
maternel puis paternel, dont il dépend. Elles concernent bien stir
les demandes du sein, I'exigence de la propreté, 'excitation géni-
tale autoérotique, le regard qu’il appelle, la voix qui le commande.
Elles s’ajoutent et s'articulent a la structure signifiante et a la loi
que l'enfant recoit de I'Autre et dans laquelle il prend position.
Ainsi ces objets sont déterminants dans les logiques du corps
parlant en tant qu'ils sont soustraits, prélevés, coupés. De plus
un objet du corps, qui n’appartient pas a 'enfance, a la méme
caractéristique d’étre soustrait 2 la satisfaction et de causer un
appel impératif 2 le retrouver. Il a I'autre particularité de porter
ses effets non pas sur un seul corps mais dans le rapport de deux.
Il est masqué car le systeme langagier a décalé d’'un cran I'éco-
nomie de cet ensemble, selon le principe de plaisir visant a la
moindre tension possible, en présentant une soustraction comme
une satisfaction. De sorte que ce qui a été soustrait évoque une
jouissance au-dela, qui serait angoissante si elle se produisait.

Cet objet est celui qui est en jeu dans le rapport sexuel, au
sens ou une part de jouissance du couple est soustraite du fait
de la détumescence pénienne qui clot le rapport de fagon plus
ou moins satisfaisante, et prend la valeur psychique d’une castra-
tion en tant qu'elle accentue la difficile articulation des jouis-
sances entre les deux sexes partenaires. Le mythe d’Aristophane
chez Platon parait relater une opération de cet ordre, mais ce
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