... Elle est venue à moi car elle me prenait pour un autre. Pour quelqu'un d'autre, déjà.

C'était dans un théâtre. Il n'y avait d'éclairé que la scène. On y répétait un Marivaux, je ne sais plus lequel. Le metteur en scène était un ami : nous devions dîner ensemble après la répétition. J'étais arrivé trop tôt. Je me suis assis au hasard, parmi les derniers rangs d'orchestre, pour ne pas déranger. Elle s'est approchée de moi en murmurant un nom qui n'était pas le mien. Puis elle s'est aperçue de sa méprise. Elle a voulu s'en aller mais je l'ai retenue. Nous avons chuchoté ensemble, tandis que Marivaux n'en finissait pas des'égrener par bribes, là-bas, très loin de moi déjà, dans la lumière poussiéreuse de la scène sans décor, dans cette grisaille du plateau vide qui évoque la nudité d'une vieille femme.

Elle était comédienne. Elle était amie du metteur en scène, comme moi. Non, elle ne jouerait pas dans ce Marivaux, car elle répétait une autre pièce. Son visage était beau dans la pénombre, dans ce clair de lune que dispensait la scène lointaine.

Je l'ai revue quelques semaines plus tard. Elle était plus belle encore sous le soleil cru des projecteurs. Elle jouait. Son bonheur était de jouer, et il se voyait en transparence, sous le maquillage de scène. Elle rayonnait du rêve qui l'habitait, infiniment plus vrai que le texte qu'elle interprétait. Nous nous sommes aimés, comme disent les chansons. Nous avons vécu ensemble. Un jour elle est partie, un peu comme elle se serait interrompue au milieu d'une phrase. Je ne saurai jamais ce qu'elleallait peut-être dire. Je ne sais rien d'elle, au fond.

Elle avait des yeux verts dont la douceur vous interrogeait sans rien oser demander. Ses cheveux étaient bruns. Elle s'interrogeait sans fin sur la manière de les coiffer. Un jour elle les a coupés. De la même façon exactement qu'elle est partie : elle ne s'était sans doute pas prévenue elle-même de cette décision.

Une aussi grande perplexité la prenait au moment de s'habiller: ç'allait être encore trop court ou trop long, comme ses cheveux. Elle ne se sentait bien qu'en costume de scène. Je crois qu'elle n'était elle-même, vraiment, qu'en devenant une autre : pour cette raison je ne saurai jamais qui elle était. Tant de personnages cherchaient à naître d'elle, et aucun ne parvenait au jour. Elles avaient besoin des projecteurs pour exister, elle et toutes ses héroïnes. Nous vivions ensemble et elle me manquait déjà. Même lorsque je la tenais dans mes bras, j'en étais encore à la chercher,car avec moi aussi elle aura toujours été « une autre ».

J'avais si longtemps attendu la femme qui serait le premier jour de ma vie. Elle, enfin, avait les couleurs de l'aurore. Je n'ai pas songé que parfois ce sont les couleurs du crépuscule aussi.

Et pourtant elle m'avait prévenu. C'est dans la première heure de l'amour, dans la première conversation même, qu'on pourrait le mieux deviner un être si on le voulait seulement. Nous dînions ensemble. Notre premier dîner. Elle me disait déjà : « J'ignore qui je suis », mais je souriais et lui répondais : « Vous êtes belle, vous avez du talent : voilà ce que vous êtes ! »

Pourquoi n'ai-je pas entendu son avertissement? Pourquoi n'ai-je pas remarqué qu'elle tremblait, que ses mains tremblaient imperceptiblement, que son regard même paraissait trembler? De quoi donc avait-elle peur ? De moi ? De cet homme qui lui offrait trop vite de l'aimer? Comprenait-elle alors que je l'attendais depuis bien des années ? Elle me dit encore : « J'ai été amoureuse, un jour. J'étais presque une petite fille. Cela ne m'est plus jamais arrivé depuis. Je me dis parfois que je ne saurai plus aimer. Je ne sais pas qui je suis. Sans doute ne suis-je personne. » De quoi donc avait-elle peur ? N'était-ce pas d'elle-même en vérité ? Elle m'avouait le vertige du vide qui était en elle, et moi je pensais le remplir bientôt de mon amour.

Il a perdu deux êtres, celui qu'on vient d'abandonner. Il est deux fois solitaire : j'ai perdu l'être de chair qui vivait à côté de moi et qui a oublié son peigne sur la table de toilette. Le peigne restera là des semaines, des mois, il se couvrira de poussière avant que j'osel'enlever enfin, achever moi-même ce qui n'était peut-être pas tout à fait accompli encore.

J'ai perdu surtout celle qui avait donné sa forme, enfin, à mon rêve d'une femme, et qui n'était dès lors que ce rêve lui-même, mais le rêve d'elle. Ma nostalgie de celle qui s'en est allée se redouble de la nostalgie, à nouveau, de celle qui m'avait toujours manqué. Mais l'absente a un visage, désormais. Elle l'a pour toujours.

L'une aurait vieilli comme moi. Son visage se serait flétri comme le mien. L'autre demeurera, pour mon malheur, dans l'éternelle adolescence de mon regret. Je me dévore moi-même dans l'obsession de mon bonheur perdu, dans ma fringale de souffrance. Vermine des souvenirs ! Cela chatouille avant de brûler. Et la nuit, dans mon sommeil même, je serre entre mes bras le fantôme de ma bien-aimée.

Un fantôme, oui ! Nous vivons plus avec les fantômes qu'avec des créaturesde chair. Et toi, ma petite comédienne qui es venue à moi en te trompant sur la personne, déjà, qui te trompais sur les gens comme sur toi-même, tu étais plus fantôme encore que les autres humains. Tu ignorais qui tu étais. Tu voyais la vie comme une fête où tu ne pouvais entrer, car tu ne trouvais pas la porte. J'aurais voulu te donner enfin la clef. Mais on ne possède de clef, au mieux, que pour soi-même.

Par quel hasard nous trouvions-nous sous les arcades de la rue de Rivoli ? C'est là que je l'ai embrassée pour la première fois. Cette nuit d'automne était encore douce, et nous avions marché longtemps sans nous résoudre à nous quitter, à retourner chacun chez soi, car chez soi, désormais, ce serait là où l'un de nous emmènerait l'autre. Ni elle, pourtant, ni moi n'osions encore le dire. Il nous restait la nuit, où laclarté laiteuse des réverbères nous enveloppait pour le moment de son indécision.

Elle me disait à nouveau : « Je ne sais pas si je suis capable d'aimer vraiment. J'ai toujours été choisie. Pour des rôles ou dans la vie. Et ces moments de vie que des hommes m'offraient n'auront été aussi que des rôles qu'un jour ou l'autre je me lassais de jouer.

– Est-ce toujours toi qui t'en allais ?

– Oui, toujours. Car on m'avait choisie, et moi je n'avais pas choisi.

– Il y a tout de même des hommes que tu as préférés à d'autres... »

Elle ne répondait pas. Elle se demandait quoi répondre. Elle cherchait à se rappeler : avait-elle préféré un amant, un jour ? Mais elle n'était pas sûre de bien comprendre ce que signifie « préférer ». Si elle ne savait pas non plus choisir ses robes, ce n'était pas qu'elle manquât de goût, car elle trouvait toujours ce qui convenait aux autres. Simplement, elle ne savait pas préférer.Plus tard, au temps où je lui offrais des cadeaux, j'étais toujours incapable d'admettre qu'elle ne désirait rien. Elle me reprochait d'avoir gaspillé mon argent et elle avait raison : je lui avais fait du mal, même, car une fois de plus un homme avait décidé pour elle.

Elle n'était heureuse que sur scène, et son existence, pendant deux heures, trouvait enfin un sens, tel que l'avait écrit l'auteur de la pièce. Elle se donnait alors à son personnage comme elle ne se serait donnée à aucun amant. Elle vivait pour l'héroïne qu'elle incarnait. Elle ne voulait pas vivre pour elle-même. Elle ne trouvait nulle part de raison de le faire.

Il y eut en toi un tel désir de m'aimer, pourtant, et un tel désespoir de ne pas y parvenir ! Je le sentais malgré moi. Je l'ai senti aussi longtemps que nous avons vécu ensemble. Comment ne l'aurais-je pas vu dans ces larmes qui te venaient soudain au milieu de ton bonheur présumé ? De ce bonheur que je croyaist'offrir, mais qui n'était qu'une violence, au fond, que je te faisais subir en te gavant de mon amour ? Comment n'aurais-je pas vu ton désespoir dans tes caprices, dans tes humeurs, dont tu avais honte sans pouvoir t'expliquer à toi-même ce qui te rendait si « détestable » ? Tu aurais voulu m'aimer. Tu l'aurais tant voulu que c'était tout de même de l'amour, croyais-je. Mais non ! Tu ne m'avais pas choisi. Je ne t'en avais pas laissé le temps.

Deux nuits après la rue de Rivoli, tu t'es donnée à moi. Tu t'es donnée à moi parce que je te le demandais, sans doute, et que ton rôle dans l'histoire l'exigeait déjà : c'est à la situation que tu t'abandonnais. Tu t'es oubliée pour un moment dans le plaisir, comme tu as toujours su t'oublier sur une scène. Tu aurais tant voulu aimer cet homme, te trouver en lui. Te trouver ! Mais cet homme, comme les autres, ne t'a pas laissé le temps de reconnaître ce désir qui gît sans doute au fond de toi, qui serait l'or pur ou lediamant dans la gangue de ton inquiétude, et qui te ferait dire, si tu le découvrais : « Voilà ce que je suis. Ce désir, c'est moi enfin ! »

Pourquoi n'ai-je pas su attendre ? Pourquoi me suis-je laissé entraîner, moi aussi, par mon rôle dans l'histoire, par le déjà-vu de la situation ? Je t'aimais tant, et pourtant je t'ai séduite et je t'ai prise si banalement ! Tu ne me l'as jamais tout à fait pardonné. J'avais cette chance, je crois : tu attendais de moi bien plus que d'aucun autre. Tu espérais que j'allais découvrir, moi, ce qui restait caché à tes propres yeux. Mais cet homme-ci, finalement, n'était pas différent des autres. Au lieu de chercher ce qu'on lui offrait avec tant de bonne foi, il s'est contenté de prendre ce qu'on ne lui refusait pas.