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Chapitre premier


J'appelle ma banquière !




28 août 2012. Un mardi.


Que ce soit un mardi, un jeudi ou un lundi n'a guère d'importance : en août, tous les jours de la semaine se ressemblent. Mais je tiens à être précise, dans cette affaire où tant de choses, cinq ans plus tard, restent incertaines, contradictoires et à bien des égards inexplicables.


Nous sommes trois au bord de la piscine, à La Jonchère. Trois femmes. Annie – ma grande amie qui vit à Las Vegas –, Jenny et moi.


Il est cinq heures de l'après-midi, la chaleur est un peu tombée, c'est le moment que nous choisissons, chaque après-midi, pour nous baigner.


Annie et moi bavardons à mi-voix, assises jambes dans l'eau sur les marches au bout du bassin. Jenny, elle, enchaîne méthodiquement les longueurs. Silencieuse, discrète, presque invisible comme à son habitude. À vingt-sept ans, elle se juge un peu grassouillette, « potelée », comme elle dit. Nous avons beau lui répéter, Annie et moi, qu'elle est charmante ainsi, que chacun a son poids et que le sien lui va idéalement, rien n'y fait. En vacances ici pour quinze jours, elle s'est fixé un but : parcourir quotidiennement trois kilomètres à la nage, ce qui, elle a calculé, représente tout de même une bonne centaine d'allers-retours. Elle nage donc, indifférente, semble-t-il à nos propos, qui du reste n'ont aucun caractère confidentiel.


Comment imaginer que dans quelques instants, elle va prononcer d'une voix tranquille cette petite phrase qui prouve qu'elle n'a rien perdu de notre discussion :


« Et moi, j'appelle ma banquière ! »


Quoi de plus banal, en apparence, que ces quelques mots ? Une ponctuation, un simple énoncé sans conséquence. « Et moi, j'appelle ma banquière ! » Comme elle aurait pu dire : « Et moi, je vais me changer ! » Sans intention particulière. Sans même vraiment s'adresser à nous.


 


C'est pourtant ainsi que tout a commencé.


*


Moi qui crois aux présages, moi qui suis persuadée que rien n'arrive entièrement par hasard, je suis sensible à l'ironie qui fait que cette histoire débute un 28 août. Trois jours encore et c'était septembre, la délivrance, la fin de la molle parenthèse estivale, la rentrée que j'attends chaque année avec tant d'impatience. Trois jours encore et j'étais sauvée...


 


Je dois l'avouer, j'ai horreur des vacances.


Avec Loulou, nous n'en prenions jamais. Pas un seul jour en cinquante ans de vie commune. Vacances, vacant, vide, inoccupé. Tout ce que nous redoutions.


« Ne reste pas à rien faire ! » disait ma mère quand, enfant, elle me voyait bayer aux corneilles. Ce qui, du reste, se produisait rarement. D'abord parce que les corneilles n'étaient pas assez stupides pour aller s'égarer dans notre coron, rue du Pavé-Fruit à Pont-de-Nieppe, où il n'y avait pas grand-chose à glaner, ensuite parce que d'un naturel déluré, je préférais courir les rues à la tête d'une bande de gamines qui m'appelaient « la commandante », plutôt que de traînasser au logis.


Ne reste pas à rien faire... Cette phrase continue à me poursuivre. Hantise ou règle de vie, comme on voudra. J'ai quatre-vingt-huit ans, ce n'est un secret pour personne. Aujourd'hui que l'on peut googliser tout un chacun sur Internet, taire son âge est une coquetterie vide de sens. Mais quoi qu'en dise l'état civil, l'idée même de retraite me plonge dans le plus complet désarroi. Tant que des auteurs ou des metteurs en scène penseront à moi, je travaillerai. Trop contente de me lever à cinq heures du matin, de me battre avec un texte récalcitrant, de poireauter des journées entières, debout sur mes gambettes ou assise de guingois sur un mauvais fauteuil de camping, en attendant qu'un stagiaire qui pourrait être mon arrière-petit-fils ou mon arrière-petite-fille vienne me dire : « Line, c'est à vous ! »


Comme cette phrase me fait du bien, comme elle me rassure, comme elle m'aide à vivre. Le temps d'une prise, quelques brèves secondes entre « Partez ! » et « Coupez ! », exister pleinement sous les traits d'une autre, revêtir ses habits, ressentir ses émotions, s'exprimer avec ses mots, quel privilège !


Rien ne pourra me priver du bonheur de jouer.


 


Rien sauf...


Il faut bien admettre qu'à mon âge, l'hypothèse mérite attention, à moins que Dieu, par faveur spéciale, ne m'accorde une deuxième vie, ce qui, à ma connaissance, n'est pas dans ses intentions.


Dans les premiers mois de cette année 2012 – l'année du 28 août, l'année où Jenny a dit « J'appelle ma banquière ! » –, j'ai enfin admis que le moment était venu de mettre un peu d'ordre dans mes affaires trop longtemps négligées. Ou bien encore, selon l'hypocrite formule en usage : de préparer l'après...


Je suis veuve, je n'ai pas d'enfants, pas de compagnon, de frères ni de sœurs, de nièces ou de neveux. La vie en a décidé ainsi. Personne sur qui me reposer, personne pour me continuer. Personne à qui confier l'énorme quantité d'archives que je m'efforce, depuis quelques années, de mettre à l'abri et de classer avec l'aide de Michael, mon fidèle assistant.


À qui laisser La Jonchère, la propriété que j'habite depuis près de soixante-dix ans, avec la certitude que ce lieu qui aura tant compté dans ma vie sera préservé, dans la générosité et le partage ? Qui voudrait de ce lourd fardeau ?


Mais avant de songer à léguer La Jonchère, avant cet après évoqué en catimini, une question s'est vite imposée, autrement urgente : pourrai-je moi-même en assumer la charge aussi longtemps que je vivrai ?


« Ne lâche jamais La Jonchère ! » me répétait sans cesse Loulou dans les mois qui ont précédé sa disparition. La Jonchère, notre port d'attache, le socle de notre vie commune, le gage de notre fidélité inaltérable, par-delà les aléas de l'existence. Pauvre Loulou, si malheureux à l'idée de me laisser seule...


Ceux qui me connaissent – vous, lecteurs – savent qu'il ne se passe pas une journée sans que je m'adresse à lui familièrement. « Tu vois, Loulou... », « Dis-moi, Loulou... », « Qu'en penses-tu, Loulou ?... » Pour un oui, pour un non, nous voilà en grande conversation. Certes, mes questions sont plus abondantes que ses réponses. Mais heureusement, il y a les signes, ces fameux signes que j'interprète à ma manière et souvent, je l'avoue, un peu comme ça m'arrange. Une voiture que je croise au moment où je pense à lui, le numéro de la plaque d'immatriculation se termine par un 8... 8, notre chiffre fétiche ! Loulou est d'accord !


Durant cette année 2012, combien de fois l'ai-je questionné, non sans une petite pointe d'agacement : « Ne lâche pas La Jonchère ! Facile à dire, Loulou, mais comment ? » Loulou est resté silencieux. Et malgré toute mon habileté à les solliciter, les signes ne m'ont pas soufflé sa réponse.


Les événements surprenants que je vais m'efforcer de relater – du moins ce que j'en sais, ce dont je suis certaine ou à peu près – ne se seraient jamais produits sans cette inquiétude devenue, au fil des nuits d'insomnie, une obsession.


*


À la réflexion, nous n'étions pas trois ce jour-là au bord de la piscine. J'ai oublié Câline, ma chienne, qui, infatigable, attend que je veuille bien m'emparer du tuyau et la poursuivre avec le jet réglé au maximum de sa puissance. Elle s'élance pour lui échapper, zigzague, bondit, fait volte-face, se campe sur ses pattes, provocante, aussi fière de l'éviter qu'heureuse d'être aspergée. C'est à la fois un jeu entre nous et le petit numéro de cirque dont nous régalons sans nous faire prier les visiteurs.


Donc, ce 28 août, le tuyau à portée de main, Câline en sentinelle, je parle avec Annie tandis que Jenny va et vient d'un bout à l'autre de la piscine. Elle nage très bien. Je ne sais comment elle se débrouille mais son crawl ne provoque ni les éclaboussures ni les clapotis irritants qui accompagnent ordinairement cet exercice. Elle fend l'eau, régulière, efficace, comme si un moteur invisible et silencieux la propulsait, se rapprochant, battement après battement, de son objectif quotidien.


 


Avant de poursuivre, il faut que je dise brièvement qui est Annie.


Très jeune et enceinte de son premier enfant, Annie, Française née à Casablanca, rejoint aux États-Unis son mari libanais qui travaille comme croupier dans un casino à Vegas. Dynamique, bosseuse, pourvue d'une incroyable faculté d'adaptation, elle s'y fait rapidement une place. Tout en chantant avec un petit groupe dans le lounge du Stardust ou du Riviera, elle prend en charge, à vingt ans à peine, le salon de coiffure du Fremont Hotel, et supervise, le soir, la coiffure et la pose des perruques de ma revue au Dunes. D'où notre rencontre.


Autant dire qu'elle connaît Vegas comme sa poche et qu'elle est à tu et à toi avec tout ce qui compte en ville. Alors que dans les premiers mois de mon séjour, bien que fêtée et applaudie, la petite Française que je suis pleure à chaudes larmes en regardant les avions décoller pour Paris, elle, plus américaine qu'une Américaine, fait son chemin, investissant tout l'argent qu'elle gagne – et même celui qu'elle n'a pas encore gagné – dans l'achat de terrains en plein centre de Las Vegas, qui n'est alors qu'une ville construite de bric et de broc, mitée de terrains vagues et de bâtiments délabrés. Dix ans plus tard, la valeur de ces lopins de désert coincés entre deux baraques en planche sera multipliée par mille et Annie à la tête d'une jolie fortune.


 


Mais, va-t-on penser, Las Vegas est à 9 000 kilomètres de Paris et cinquante ans nous séparent de l'époque dont je parle. Nous voilà loin de La Jonchère, de l'été finissant et de Jenny qui glisse silencieusement dans la piscine tandis qu'Annie et moi, les pieds dans l'eau, conversons à voix basse. Pas si éloignés, en réalité, car c'est d'affaires dont nous parlons avec Annie, et c'est à la femme d'affaires avisée autant qu'à l'amie que je m'adresse pour lui demander conseil.


Pourquoi ne pas vendre La Jonchère en viager ?


C'est la solution qu'on me recommande de toute part. Le viager, n'est-ce pas la garantie de pouvoir habiter cette maison jusqu'à la fin de mes jours ? Envolés les soucis, finies les nuits à se ronger pour cette maison.


Vous l'aurez sans doute remarqué, tout paraît plus clair lorsqu'il s'agit d'autrui. Avantages et inconvénients s'ordonnent en deux colonnes bien nettes, pas de scrupules, pas d'états d'âme, à la fin la décision s'impose, limpide, irréfutable. S'agissant de soi, c'est une autre affaire. Pour évident qu'il paraisse, le viager m'inspire crainte et répulsion.


Sur cette question – comme à vrai dire sur la plupart des sujets –, Loulou et moi partagions le même avis : le viager attire la guigne. Soit on achète en viager et dès lors, on vit dans l'espoir que le vendeur passe de vie à trépas dans les plus brefs délais. Soit on vend en viager, et c'est l'acheteur qui guette votre mort avec impatience – en espérant qu'il ne fasse pas une petite prière chaque soir pour hâter l'échéance. Nous étions l'un et l'autre aussi superstitieux qu'on peut l'être dans les métiers du spectacle, redoutant pour d'obscurs motifs la couleur verte, le mot « corde » et les œillets – fleur pourtant ravissante dont je me prive à regret depuis toujours. Le viager, nous n'en doutions pas, était porteur d'une menace au moins équivalente. Mieux valait s'en préserver.


La mort de Dario Moreno, le 1er décembre 1968, était venue confirmer notre appréhension. Dario, homme charmant s'il en fut, avait acheté en viager un magnifique appartement porte Maillot. Moins d'un an s'écoule, le vendeur décède. Tout le monde pense que Dario a fait une excellente affaire et s'en réjouit pour lui. Hélas, six mois après, c'est au tour de Dario de succomber à Istanbul. D'un infarctus dans un taxi en route pour l'aéroport, disent certains. D'une hémorragie cérébrale peu avant le décollage de son avion, selon d'autres.


Huit jours plus tard, après avoir triomphé à Bruxelles, il devait créer à Paris L'Homme de la Mancha, la comédie musicale dans laquelle il incarnait un superbe Sancho Panza au côté de Jacques Brel, inoubliable Don Quichotte.


Cette histoire avait beaucoup frappé Loulou, le confortant dans ses préventions.


Aux États-Unis, le viager ou son équivalent, le reverse mortgage, est peu utilisé. Annie me demande des précisions, elle veut savoir comment le système fonctionne en France avant de se prononcer. J'ânonne, sans grande conviction, les quelques notions que les uns et les autres ont tenté de m'inculquer depuis des semaines. Pour ce faire, je dois utiliser des mots déplaisants. Ce mot bouquet par exemple, par lequel on désigne la somme distincte de la rente que l'acheteur paie au vendeur au moment de la signature. Je me méfie de ce bouquet au parfum douteux, de même que j'ai en horreur des expressions comme dessous-de-table, sous le manteau ou graisser la patte.


J'aurai beau faire, hormis celui qu'on gagne par son travail, l'argent m'inspirera toujours une méfiance irraisonnée. Héritage de mes origines ouvrières. À cinquante ans passés, ma mère préférait vendre des chaussures sur les marchés plutôt que de devoir un sou à quiconque – fût-ce à sa propre fille qui n'en manquait pas.


Annie se montre peu réceptive à ce genre de spéculations. L'irrationnel n'est pas son domaine. Elle s'informe, évalue, tranche et ne revient jamais sur sa décision. En somme, elle est l'exact contraire de moi qui réfléchis longtemps et me détermine au dernier moment, me fiant à l'intuition bien plus qu'au raisonnement.


 


Un peu de vent s'est levé. De l'autre côté de la Seine, le soleil dore les tours de la Défense. Les abeilles bourdonnent autour des lavandes dont Loulou, enfant de Provence, a tenu à garnir, contre toute prudence, les abords de la piscine. Je ne sais quel pacte il a passé avec ces insectes, le fait est que nous vivons depuis plus soixante ans en bonne intelligence.


Annie s'est remise à l'eau, prenant le temps de la réflexion. Elle nage posément tandis que Jenny poursuit sa route, imperturbable. Quand Annie me rejoint sur les marches, quelques instants plus tard, son opinion est arrêtée.


« Je pense que tu dois le faire, dit-elle.


— Vendre La Jonchère ?


— En viager. Absolument. »


Elle détaille son point de vue sans pour autant chercher à me convaincre. Comme dirait Michael : elle ne me met pas la pression. En ceci, comme en beaucoup d'autres domaines, elle est pleinement américaine et respecte par-dessus tout la liberté d'autrui. Je lui ai demandé son avis, elle me le donne, arguments à l'appui. La décision dépend de moi seule.


*


Vendre ou garder La Jonchère... Les images défilent.


Juillet 1949, « Ma cabane au Canada » est sur toutes les lèvres. Le Tour de France vient de s'achever, remporté avec onze minutes d'avance par le champion italien Fausto Coppi. Chaque soir, au terme des vingt et une étapes, j'ai chanté devant des foules immenses. Pour le public, je ne suis plus seulement une voix anonyme qui sort du poste, j'ai un visage, une silhouette, une personnalité. Loulou et moi rentrons victorieux mais exténués rue Ruhmkorff, dans l'appartement que nous partageons avec papa Gasté. Loulou a maintenant quarante-deux ans. Je rêve d'une maison bien à nous, vaste et aérée, où je puisse faire trotter Waddy, mon caniche noir, planter des fleurs, des légumes et des fruits, recevoir des amis et dormir au calme. Bref, nous souhaitons « vivre dans la chlorophylle », comme on disait alors.


Loulou contacte un agent immobilier à Bougival et lui explique que nous cherchons un terrain bon marché, proche de Paris. « J'ai ce qu'il vous faut ! » assure-t-il.


Quelques jours plus tard, nous nous frayons un passage au travers d'épais taillis pour explorer l'endroit. Pas d'eau, pas d'électricité, d'énormes blocs de rochers. Mais au bout d'un chemin que Loulou défriche à la hache, une vue extraordinaire sur la vallée de la Seine.


Dans un petit texte que j'ai retrouvé plus tard en classant ses papiers, Loulou évoque ce moment miraculeux : « Nous échangeâmes un regard, écrit-il. Sans qu'il soit besoin de se consulter, notre décision était prise : c'est là que nous construirions notre maison. »


Nous l'avons faite à notre rythme, cette maison, au gré des droits d'auteur de Loulou, de mes disques, de mes tournées, plus tard de mes revues.


Dans les premiers temps, nous campions sous la tente, arrivant le samedi matin et finissant la route à pied, notre matériel sur le dos, car le chemin était impraticable en voiture. Puis Loulou a eu l'idée de demander à Pathé-Marconi de venir déverser chez nous tous les résidus de fabrication des 78 tours de « Ma p'tite folie » dont l'usine de Chatou avait tiré des centaines de milliers d'exemplaires. Non seulement notre voiture, mais les engins de chantier ont enfin pu accéder au sommet de la côte et la construction a démarré. Elle a duré quarante ans. Je ne suis pas certaine qu'elle soit achevée.


À la fin de sa vie, Loulou ne supportait plus de vivre dans un éternel chantier. Pendant des années, rien n'a été entrepris à La Jonchère, pas même la plus élémentaire réparation. Lorsqu'il est mort, le 8 janvier 1995, la maison était en piteux état.


« Ne lâche jamais La Jonchère ! » avait dit Loulou. Submergée de tristesse, j'ai pourtant failli abandonner. Était-il possible qu'il m'impose de vivre sans lui dans cet endroit où tout, à chaque instant, me disait sa présence ?


En juin suivant, à contrecœur, je suis allée me reposer quelques jours à La Baule, où Loulou avait passé toutes ses vacances enfant et où nous avions si souvent séjourné ensemble. Selon mes amis, c'était la meilleure façon de « me changer les idées ». J'ai vite compris que ce n'étaient pas seulement mes idées qu'il aurait fallu changer pour dissiper le profond découragement dont j'étais saisie, mais mon cœur, ma tête, mon corps tout entier qui avait vécu cinquante ans avec cet homme, rencontré au sortir de l'adolescence et jamais quitté jusqu'à ce soir de janvier où ses yeux s'étaient fermés pour toujours.


Je faisais de longues promenades sur la plage, accompagnée de Gladys, notre berger allemand que Loulou appelait tendrement « sa fille ». Tout en marchant, je le suppliais de m'envoyer un signe, quelque chose qui répondrait enfin à la question que je lui posais sans répit : « Loulou, est-ce que je dois garder La Jonchère ? » Mais j'avais beau compter et recompter les mouettes, observer le mouvement des bateaux dans la baie, scruter le visage des promeneurs, je n'y trouvais nul indice.


Un soir, vers six heures, rentrée à l'hôtel, on me passa une communication dans ma chambre. C'était mon amie Monique Bouygues, qui elle-même avait perdu Francis, son mari, deux ans plus tôt et s'en remettait difficilement.


« Sais-tu ce que je viens de retrouver en faisant du rangement ? m'annonça-t-elle. Un dessin de Loulou ! »


Je m'exclamai : « Attends, ne me dis rien ! Une plage, un phare, le soleil qui se couche à l'horizon, les chalutiers qui rentrent au port ?


— Mais oui, comment as-tu deviné ? » répondit-elle, surprise.


Ce n'était pas bien compliqué. Loulou dessinait à chaque fois la même chose. Sur un programme, une nappe de restaurant, une pochette d'allumettes. C'était sa manière de signer des autographes, particulièrement s'il s'agissait d'une jolie femme. Petit geste de galanterie d'un homme qui aimait séduire.


Soudain me revint en mémoire ce dîner à Cannes, en 1992, organisé par Francis Bouygues pour la présentation de Talons aiguilles, le film d'Almodóvar qu'il venait de produire. Monique me confirma que le dessin de Loulou était griffonné au dos du menu.


« Ce dessin, je l'ai même en double parce qu'il en avait fait un autre pour ma fille Corinne. Ça te ferait plaisir que je t'envoie l'un des deux ?


— J'aimerais beaucoup. Figure-toi que j'ai vu Loulou faire ce dessin devant moi des centaines de fois et que je n'en ai pas gardé un seul. »


En réalité, je n'en avais pas conservé parce que ces dessins ne m'étaient pas destinés. C'étaient des hommages innocents rendus aux autres femmes. Si bien que, par ce détour, Loulou me l'offrait pour la première fois.


Comment ne pas y voir le signe que j'attendais ?


Rentrée à Paris, non seulement j'ai entrepris aussitôt les travaux indispensables, mais j'ai agrandi et embelli La Jonchère, bien décidée à y passer le restant de mes jours.


 


Même infinie lassitude, mêmes doutes lorsque maman est partie à son tour. À quoi bon cette grande maison pour y vivre seule ? De nouveau, j'ai surmonté mon abattement, je me suis remise au travail, pour Loulou, pour maman, pour qu'ils puissent, à leur façon, continuer à vivre dans ce lieu qui leur était familier. Ce n'est pas la plus belle des maisons, j'en ai connu de plus fastueuses, mais c'est mon univers, c'est le leur. Je ne supporterais pas d'en être privée.


Le piano de Loulou, ses guitares, les arbres fruitiers qu'il surveillait jalousement, ses lavandes autour de la piscine, le cèdre bleu aujourd'hui gigantesque, notre premier arbre, offert en 1952 par Michel Audiard...


La chambre de maman, à côté de la mienne, toujours impeccablement rangée, impersonnelle tant elle était pudique et craignait d'occuper trop de place...


Viager, rente et bouquet, s'il faut en passer par là pour vivre avec eux jusqu'au dernier jour et au-delà, eh bien je m'y ferai. Au diable les superstitions et les coquetteries de langage.


*


Les abeilles vibrionnent au-dessus des lavandes, Marie-Annick, sur la terrasse, dresse la table pour le repas du soir. Nous avons des invités, elle a mis les petits plats dans les grands. Câline, nullement découragée par mon indifférence, garde l'œil rivé au tuyau d'arrosage, Jenny entame son énième va-et-vient. Annie, penchée sur son téléphone portable, scrute les images que lui envoient les caméras de surveillance branchées dans sa maison de Las Vegas.


« Après tout, le viager, pourquoi pas ? » dis-je, rompant le silence.


Perdue dans mes réflexions, j'ai à peine conscience de m'être exprimée à haute voix.


« Parles-en à Paul », suggère Annie.


Paul est un autre de mes amis américains, un Belge installé aux États-Unis depuis quarante ans. Il a créé et dirige à Palm Springs un restaurant fantastique, le Vallauris. Il est intelligent, sensible et tellement drôle. J'ai une grande confiance dans son jugement. En effet, pourquoi ne pas lui demander ce qu'il en pense ?


« Quelle heure est-il en Californie ? Neuf heures du matin ? »


Je me lève, enfile une paire de sandales.


« Tu as raison, dis-je, je vais appeler Paul.


— Et moi, j'appelle ma banquière ! » répond une voix en écho.


C'est Jenny qui, du milieu du bassin, vient de lancer cette phrase, prélude à six mois de désordre et de convulsions. Mais cela, nous l'ignorons encore.


« Ta banquière ?


— Oui. Pour acheter La Jonchère », répond Jenny sans cesser de nager.


Annie et moi éclatons de rire. La bonne blague...


« Je ne savais pas que tu avais aussi de l'humour », conclus-je gaiement en remontant vers la maison.


Pourtant, ni l'assurance de Jenny ni son ton posé, ne suggèrent qu'elle plaisante. Préméditation, soudaine inspiration, étourderie aux conséquences imprévisibles ? Je m'interroge encore.


C'est pour tenter d'y voir clair que j'entreprends ce récit.
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