Bruce Benamran

Lola doit mourir

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN Numérique : 9782080257574

ISBN Web : 9782080257598

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080257550

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Quand le harcèlement en ligne devient l’arme d’un tueur en série redoutable. Harcelée sur les réseaux sociaux, une adolescente met fin à ses jours. Le lieutenant Marion Lambert, chargée de l’enquête, constate que ce suicide a eu lieu en direct lors d’une visioconférence, et que la victime était active sur un forum censé venir en aide aux personnes fragiles. Mais qu’a-t-elle vraiment trouvé sur ce site Internet ? Et surtout : avec qui parlait-elle au moment de sa mort ?

Quelques jours plus tard, un jeune homme, également victime de harcèlement en ligne, se jette sous un train. Lui aussi était en direct. Lui aussi était membre du même forum. Dès lors, les cas vont se multiplier, jusqu’à ce que Lola, une camgirl, soit à son tour la cible de messages haineux. Coïncidence ? Manipulation ? Et s’il y avait derrière tous ces suicides un nouveau type de tueur qui manipule ses victimes sans même les rencontrer ?

Bruce Benamran est l’auteur de Prenez le temps d’e-penser. Lola doit mourir est son second thriller, après le succès de L’Ultime Expérience (Flammarion, 2020).

DU MÊME AUTEUR

L’Ultime Expérience, Flammarion, 2020.

Lola doit mourir

« I was lucky, in some ways, that social media wasn’t around. »

Monica Lewinsky, Last Week Tonight, 17 mars 2019

Prologue

« Comment tout a pu basculer aussi vite ? »

01.

Un œil rond, noir, profond. Voilà ce qui fait face à Alice qui se sent partir. Heureusement que je suis assise, se dit‑elle, sinon je tomberais net, je ne sens plus mes jambes. Mais elle sait qu’elle est sur la bonne voie, elle fait ce qu’elle doit faire. D’ailleurs, la voix de son interlocuteur le confirme : je suis fier de toi. Mais tout semble de plus en plus distant, désormais. Ce n’est pas douloureux, ce n’est pas même confus, simplement plus distant, comme un film qu’on regarderait sur un petit écran. Et Alice se rappelle. Même si elle n’a que 16 ans, elle a déjà beaucoup de souvenirs, tous très sensoriels : l’odeur de la soupe qu’elle n’aime pas manger, la texture et le goût du rôti du dimanche, le prélude de Bach que sa mère jouait tout le temps, semblait‑il, quand elle était petite. Les amis, aussi, Alice s’en souvient : Ellie, sa meilleure amie, sans doute parce que leurs mères étaient amies, mais sa meilleure amie tout de même. Ellie, qui a fini elle aussi par l’abandonner. Comment tout a pu basculer aussi vite ? Elle ne le sait pas. Ce n’est pas clair. Elle filait le parfait amour avec Baptiste, Bapt’ comme tout le monde l’appelait. Elle sortait avec lui depuis près de quatre mois, ils étaient très amoureux tous les deux et il n’avait jamais tenté quoi que ce soit qui la mette mal à l’aise. Alors ils avaient fini par coucher ensemble. Elle avait eu un peu mal, mais ça s’était plutôt bien passé. Puis elle a eu du retard. D’abord terrorisée, elle a fini par en parler à sa mère qui a fait preuve de beaucoup de compassion. Bien sûr qu’elle trouvait certainement que sa fille était trop jeune, mais ce n’était pas l’urgence. Sa mère a acheté un test, positif. Alors elles ont fait le nécessaire. Sans trop mettre de mots sur la chose, elles sont allées voir le gynécologue et ont « résolu » le problème. Ce n’est pas grave, lui a dit sa mère, avant toutefois de la sermonner sur l’importance de se protéger, au moins contre les maladies. Mais sa mère lui a prodigué un conseil qu’Alice n’a pas suivi et qui l’a menée ici, et maintenant. Elle lui a dit de ne jamais en parler. À personne.

Et Alice en a parlé. À Bapt’ qui a très bien réagi, puis à Ellie qui, de son côté, n’a pas compris. Elle n’a pas compris pourquoi elle n’avait pas été mise au courant plus tôt. Ellie ne savait même pas qu’ils avaient fait l’amour. Et alors qu’Alice lui avait fait promettre de ne pas en parler, Ellie en a parlé. À une amie. Puis une autre. Et une de celles-là en a parlé aussi. Bientôt, non seulement tout l’entourage d’Alice était au courant, mais chaque petit groupe disposait de sa petite version de l’histoire. Et tout le monde l’a abandonnée ! Pire, tout le monde s’est ligué contre elle. On l’a accusée d’avoir tenté de piéger Baptiste, tandis que d’autres l’accusaient, lui, de l’avoir violée. Mais quand plus personne ne vous croit, à quoi bon insister ? Le monde ne la croirait jamais, et le monde n’oublierait jamais.

Un bruit, étouffé, près de sa main. Sans pouvoir vraiment bouger la tête, le regard d’Alice se déplace vers sa droite : sans en être tout à fait consciente, elle vient de lâcher une boîte qui a presque parfaitement rejoint deux autres boîtes identiques au sol. Alice devine plus qu’elle n’arrive à lire ce qui est écrit sur les boîtes : Xanax. La voix de son interlocuteur répète : je suis fier de toi, puis, après un temps, je suis désolé. Au prix d’un surprenant effort, Alice tourne son regard vers l’ordinateur et la visioconférence s’interrompt. L’interlocuteur est parti. Seul reste un message à l’écran, informant que la conférence est terminée et demandant à Alice de noter la qualité de l’appel. Sa dernière pensée, avant de s’endormir, sera : 3 étoiles, parce que l’image n’était pas assez claire, je n’ai pas pu clairement voir qui c’était. Et alors qu’Alice perd conscience, sur le haut de l’écran d’ordinateur, la webcam s’éteint et avec elle son œil rond, noir, profond.

À l’autre bout de cette conversation, Charon, bien que secoué par ce qu’il vient de vivre, est euphorique. Tout s’est passé encore mieux qu’il ne l’espérait. Il en pleure de joie.

02.

Quinze mois ! Quinze mois que je suis affectée à des dossiers tous plus basiques les uns que les autres, pensa le lieutenant de police Marion Lambert, frustrée. Elle ne considérait pas du tout comme inutile l’intervention à laquelle on l’avait assignée, elle pensait simplement être bien trop qualifiée pour ce qui pouvait être effectué par quelqu’un de moins expérimenté. Mais elle connaissait la musique, alors elle n’avait rien dit. Marion Lambert était une femme zélée que sa vivacité d’esprit et sa ténacité rendaient très efficace dans son travail. Mais son efficacité lui posait un problème majeur : en effet, elle ne la devait pas tant à son instinct qu’à sa rigueur, sa méticulosité. Elle ne laissait rien passer, pouvait rester des heures à relever chaque détail de chaque témoignage d’une enquête, mais souvent au mépris du plus élémentaire pragmatisme. Pour elle, chaque enquête méritait l’entièreté de son attention, qu’il s’agisse d’un meurtre ou d’un vol de vélo. Et son capitaine, qui savait parfaitement dispatcher ses ressources sur le terrain, en faisait régulièrement les frais : il devait sans cesse exiger du lieutenant Lambert qu’elle boucle ses dossiers.

Il avait toléré cette particularité aussi longtemps qu’il avait pu, puis il y a eu l’affaire Guérin. Ce qui n’était à l’origine qu’un simple accident de voiture s’était transformé en un micmac diplomatique qui les avait tous dépassés. Le capitaine s’était retrouvé avec le ministère des Affaires étrangères sur le dos : Lambert avait fait entrer les Russes dans la boucle, ce qui avait rendu les Américains fous furieux. Au centre du tumulte, le capitaine avait plus d’une fois senti le vent du boulet. Un de ses gars les plus expérimentés en avait même pris sa retraite. Par chance, il n’avait pas été possible de montrer que le lieutenant Lambert avait merdé, ce qui permit au capitaine de la sauver. Mais il fallait qu’elle comprenne. Alors, depuis une quinzaine de mois, il l’avait affectée à des tâches simples mais fastidieuses, rébarbatives, avec l’espoir qu’elle apprendrait enfin le seul aspect de son métier qu’elle persistait à ignorer : qu’on le veuille ou non, le métier de flic, parfois, c’est bosser une heure sur un dossier, puis passer au suivant, parce que certains dossiers ne sont tout simplement pas importants.

Marion Lambert n’était plus qu’à quelques dizaines de mètres de sa destination, à la recherche d’une place pour se garer. Car, de la même manière que la police se rend sur le lieu d’un accident de voiture qui a causé des dégâts corporels, la police est envoyée en intervention lors d’un suicide. C’est de son point de vue une enquête de routine : il convient simplement de s’assurer qu’il s’agit bien d’un suicide et de tenter, le cas échéant, de déterminer si celui-ci est le résultat d’une maltraitance, d’un abus ou d’une violence quelconque. Mais du point de vue des proches de la victime, c’est toujours une épreuve qui arrive trop tôt. Ils n’ont pas le temps de prendre conscience que leur proche s’est donné la mort qu’on les interroge sur le pourquoi. Ils ne savent pas pourquoi. Ils ne savent jamais pourquoi. Qui plus est quelques heures à peine après le drame. Même lorsque la victime laisse un mot d’explication, ils ne le comprennent pas. Parce qu’une question instinctive, reptilienne, dépasse toujours les autres dans leur esprit : comment un conjoint, un enfant, un parent ou un ami peut‑il être si désespéré qu’il préfère disparaître, et comment a-t‑on pu ne pas s’en rendre compte avant qu’il soit trop tard ? Consciente de la triste confrontation qui l’attendait, Marion Lambert coupa le contact de son véhicule.

03.

Au domicile de la famille d’Alice, Marion Lambert savait qu’elle devait faire preuve de tact. Le couple venait de perdre leur fille unique, pensa-t‑elle. De façon dramatique. Ils avaient eux-mêmes découvert son corps, et malgré tout ce que les urgentistes avaient pu leur dire pour tenter de les rassurer, ils vivraient désormais avec la conviction permanente qu’ils auraient pu la trouver plus tôt, qu’ils auraient pu sauver leur fille, mais qu’ils avaient échoué, et qu’elle était morte par leur faute. Une enquête de police risquait d’accroître ce sentiment, voire de susciter une culpabilité. Le rôle de Marion Lambert était donc double : déterminer qu’il s’agissait bien d’un suicide, ce dont elle n’avait a priori aucune raison de douter, et être le moins envahissante possible. C’est un équilibre.

Marion se présenta, ainsi que ses condoléances. Les parents étaient totalement apathiques, comme prévu. Lambert devrait se montrer patiente avant qu’ils ne commencent à parler de leur fille : quel type d’adolescente était‑elle ? Quel type d’élève ? Est-ce qu’elle avait des difficultés à l’école, avec ses amis ? Pour les parents, comme c’est souvent le cas, leur fille était une adolescente sans histoires, qui avait des notes normales, des amis normaux, ne fumait pas, ne buvait pas, ne se droguait pas. Avait‑elle récemment traversé une rupture sentimentale douloureuse ? Pas à la connaissance de ses parents. Marion Lambert remarqua qu’à cette dernière question la mère d’Alice avait jeté un regard en coin vers son mari. Peut-être sait‑elle quelque chose qu’il ignore, ou peut-être pense-t‑elle qu’il est responsable. Peut-être y avait‑il eu des histoires sentimentales dont le père n’était pas au courant et dont la mère ne voulait pas parler devant lui, ou peut-être le soupçonnait‑elle d’avoir abusé sexuellement de sa fille. Mais s’il y avait quelque chose à creuser – et il ne fallait rien exclure –, il était trop tôt pour le faire. Marion tenta de faire preuve d’autant de compassion qu’elle le pouvait, sachant d’expérience que les parents ne se doutent que rarement de ce que peuvent traverser leurs enfants lorsque ceux-ci deviennent de jeunes adultes.

Après quelques minutes à écouter la mère d’Alice évoquer le caractère volontaire de sa fille, le lieutenant Lambert prit autant de gants que nécessaire pour poser la question qui était, du point de vue professionnel, la plus importante pour elle : comment Alice s’était‑elle procuré ces anxiolytiques ? La mère d’Alice s’effondra instantanément, aussitôt soutenue par son mari. Marion Lambert ne dit rien, elle attendait. Manifestement, la mère se sentait coupable, et peut-être avait‑elle fait preuve de négligence, mais il fallait une réponse. La mère d’Alice finit par expliquer qu’elle avait toujours à sa disposition du Xanax, pour ses angoisses :

« Autant, lorsqu’Alice était plus jeune, je rangeais mes médicaments hors de portée, autant je ne pensais pas qu’il pourrait se produire… Elle était bien assez grande pour comprendre de quoi il s’agissait. »

Marion dut insister :

« Alice a ingéré l’équivalent de trois boîtes complètes, pourquoi en aviez-vous autant en votre possession ?

— J’en prends de moins en moins, alors les boîtes ont fini par s’accumuler, je… je n’y ai jamais fait plus attention que cela. »

Le père jeta un regard discret mais sec à son épouse. Il est partagé. Il souffre, il sait que sa femme souffre, mais il commence également à lui en vouloir. Cela ne s’arrangera pas avant longtemps, pensa Lambert, si toutefois ça s’arrange. C’était bien trois vies qui avaient été détruites ces dernières heures.

Après avoir attendu que les esprits se détendent un peu, Lambert demanda à voir la chambre d’Alice. Le père l’accompagna mais resta sur le seuil, interdit : dans la chambre, on trouvait çà et là du matériel médical d’urgence, scène d’une rare violence pour les parents. Mais pour elle qui avait déjà étudié des scènes de crime, cette chambre était propre. Elle n’aurait sans doute pas grand-chose à y faire, et aurait terminé dans quelques minutes. Alice avait été retrouvée assise au pied de son lit en face de son bureau, dont le siège, renversé au sol, n’avait pas encore été relevé.

Par réflexe, Marion Lambert enfila des gants de latex. Tout concordait : l’adolescente s’était bien suicidée en ingérant des médicaments qu’elle avait trouvés dans la salle de bains de ses parents. On ne saurait sans doute jamais vraiment pourquoi elle avait commis l’irréparable, mais, au-delà de cette question, il n’y aurait pas besoin d’enquête complémentaire. Lambert prendrait congé et les parents d’Alice pourraient entamer le long et lourd processus de deuil. En silence, tandis que le père partait rejoindre sa femme, Lambert fit lentement le tour de la pièce, ouvrant un tiroir, une armoire, cherchant peut-être juste une raison, quelque chose pour aider les parents à comprendre. Sur le bureau, une lettre. Alice avait manifestement commencé à écrire un mot pour ses parents, mais soit s’était ravisée, soit avait été surprise par l’efficacité des pilules. Il disait simplement : « Papa, Maman », et rien d’autre. Elle s’est adressée également aux deux, l’abus sexuel semble très peu probable.

En prenant la feuille de papier sur le bureau, Marion Lambert, du revers de la main, déplaça la souris de l’ordinateur portable. Après quelques secondes, celui-ci sortit de sa veille. Il n’était pas verrouillé. Un message à l’écran saisit l’attention de l’inspectrice qui reposa le mot sur le bureau : une fenêtre notifiait la fin d’une visioconférence et demandait de noter la qualité de l’appel. Plus important, il y avait un horodatage qui indiquait l’heure de fin de l’appel. Et même si personne ne savait avec précision à quelle heure Alice avait pris les pilules ou perdu connaissance, la marge d’erreur semblait bien indiquer que l’appel était plus ou moins concomitant. Marion Lambert sortit son téléphone de la poche de sa veste et appela son capitaine.

« J’ai besoin d’un technicien, lui dit‑elle.

— Écoute, Marion, je te laisse faire quand tu n’as rien d’autre sur le feu, mais je ne vais pas te coller une ressource, comme ça, sans raison, sur une enquête de routine… »

Pendant que le capitaine continuait d’expliquer à Marion le fonctionnement d’un commissariat, la bureaucratie, les complexités administratives, et alors qu’elle n’écoutait que d’une oreille distraite, ayant régulièrement droit à ces couplets, Marion ouvrit sur l’ordinateur un navigateur Internet. Elle cliqua ensuite dans la barre d’adresse et fit défiler les derniers sites visités. Entre les classiques comme « Google » ou les moins classiques comme « Les Amoureux du voyage », Marion trouva ce qu’elle espérait : un réseau social. Elle cliqua sur le lien et la page Facebook d’Alice apparut. Immédiatement, Marion remarqua en haut à droite une pastille rouge, marquée du nombre « 99+ » par-dessus l’icône d’une bulle de bande dessinée. Alice a plus de cent messages privés non lus. Elle fit glisser le curseur sur l’icône puis cliqua : un aperçu des derniers messages apparut. Sur le tout premier, on pouvait lire, provenant d’un jeune homme dont Marion s’imagina qu’il devait s’agir d’un « ami » d’Alice, au sens des amis que l’on a sur Facebook, le message suivant : « tu mérites de mourir grosse pute ». Lambert interrompit alors son capitaine :

« La victime a reçu des menaces de mort ! »

Il était un peu exagéré de parler de menaces de mort, mais au moins cela ferait plier le capitaine. Effectivement, il rompit le silence après quelques secondes :

« Tu peux ramener l’ordinateur, et je te donne un gars… mais je te préviens, Marion, n’imagine pas avoir le champ libre pendant des mois. Je te donne jusqu’à la fin de la semaine pour trouver quelque chose, ou clôturer cette affaire et passer à autre chose. » Il raccrocha.

Marion referma l’ordinateur, le saisit, puis sortit de la chambre pour rejoindre les parents d’Alice. Elle leur demanda alors l’autorisation d’emporter l’ordinateur, promettant de le rendre dès qu’elle aurait fini son enquête ainsi que de préserver au mieux l’intimité de leur fille. Ce serait peut-être l’occasion, leur dit‑elle, de mieux comprendre son geste désespéré. Un peu méfiants, les parents acceptèrent tout de même. Ils ne pensaient pas que la police puisse faire quoi que ce soit avec cet ordinateur mais, au moins, accepter ferait partir cette inspectrice de chez eux plus rapidement et ils pourraient reprendre le cours de leur vie là où elle s’était brusquement arrêtée, sur une immense brèche au milieu de nulle part.

04.

De retour au commissariat, Lambert se rendit dans le bureau de son capitaine qui, dès son entrée, fit convoquer Étienne Mornay, un « gardien de la paix qui aspire à intégrer la prestigieuse police technique et scientifique », précisa‑t‑il à l’attention de Lambert en soulignant avec emphase le mot « prestigieuse », pour le cas où elle n’aurait pas compris le sarcasme. Il me refile un bleu. Alors qu’elle sentait monter en elle l’envie de pousser une gueulante, un jeune homme entra. Le capitaine présenta alors officiellement Étienne Mornay à Marion Lambert. C’est un enfant, se dit Lambert.

« Étienne, dit le capitaine, tu vas bosser cette semaine avec le lieutenant Lambert sur une affaire qui la tracasse. Elle va te détailler tout ça dans son bureau, je m’occupe de prévenir ton lieutenant. Tu vas voir, toi qui veux bosser pour la scientifique, ça va te faire un peu d’expérience. En attendant, tu peux l’attendre dehors, merci. »

Une fois le jeune gardien de la paix sorti du bureau, le capitaine reprit, à l’attention de Marion cette fois-ci :

« Marion, quand je dis que vous avez jusqu’à la fin de la semaine, je ne veux pas dire que vous avez jusqu’à la fin de la semaine : je veux dire que vous avez, au plus tard, jusqu’à la fin de la semaine. Si tu es capable de me dire dans deux heures qu’il n’y a rien à creuser, je veux l’information dans deux heures, on se comprend bien ? »

La question était évidemment rhétorique, et Marion n’eut pas besoin de répondre. Je dois faire avec ce que j’ai, voilà le message du capitaine, et c’était un message honnête venant de quelqu’un qui faisait avec ce qu’il avait. Le lieutenant sortit du bureau et rejoignit Mornay pour qu’il l’accompagne à son bureau. Marion lui relata alors les faits dans les grandes lignes et lui tendit l’ordinateur de la victime.

« J’ai besoin de savoir ce que faisait la victime avant de se donner la mort, quels sites elle a visités, ce qu’elle y a fait, quand et avec qui. Notamment cette visioconférence, je veux un maximum d’infos. L’ordinateur n’est pas verrouillé, est-ce que c’est dans tes cordes ? »

Mornay acquiesça, puis sourit en ouvrant l’ordinateur qu’il retourna vers le lieutenant Lambert. Il était verrouillé.

« J’imagine que vous n’avez pas le mot de passe, lieutenant ? »

Pas question que je passe pour une idiote auprès d’un novice après seulement deux minutes.

« Il n’était pas verrouillé tout à l’heure, je ne pensais pas qu’il y avait un mot de passe. Je peux appeler les parents pour voir s’ils le connaissent…

— Ce n’est pas nécessaire, répondit Étienne en inspectant l’ordinateur sous toutes ses coutures. C’est un MacBook Air de 2017. Je peux redémarrer l’ordinateur en mode single-user et changer le mot de passe admin, ça ne me prendra qu’une minute. »

Sans même attendre de savoir s’il en avait le droit ou pas, Mornay redémarra l’ordinateur en pressant simultanément une série de touches. Quelques dizaines de secondes plus tard, il changeait le mot de passe administrateur et, quelques dizaines de secondes encore plus tard, il avait pris le contrôle de la machine. Partant se préparer un thé dans la salle de pause, Lambert demanda à son collègue s’il souhaitait quelque chose ; « la même chose que vous », répondit‑il sans lever les yeux de l’écran. Il est à ce qu’il fait, songea-t‑elle. J’ai beau ne pas avoir eu le choix, je suis peut-être tombée sur la bonne personne pour cette affaire.

05.

Étienne Mornay était arrivé tôt au bureau le lendemain, et il compilait sur son ordinateur l’ensemble des découvertes qu’il avait effectuées dans celui de l’adolescente qui s’était suicidée, lorsque Marion entra. Il lui détailla ce qu’il avait trouvé : selon lui, Alice était depuis plusieurs jours au centre de ce qu’il appelait une shitstorm, littéralement une « tempête de merde », situation assez classique depuis l’explosion des réseaux sociaux. La jeune fille était à l’origine ou au cœur d’une crise dont se repaissaient les utilisateurs de ces réseaux, dont il était impossible de se sortir sauf à attendre que cela passe.

« Qu’est-ce qui a provoqué ça ? demanda Marion.

— Attendez… j’ai juste un ordinateur, là, répondit Étienne. Comme chez tous les ados de son âge, les réseaux sociaux, ça se passe surtout sur le téléphone portable. Par exemple, je peux voir les photos Instagram, mais pas les messages. Quant à son compte Twitter, j’y ai bien accès mais il ne s’y passe pas grand-chose. En revanche, je peux aussi accéder à Facebook, et, sans en connaître la cause, ça suffit pour se rendre compte de l’ampleur du machin. »

Étienne fit signe à Marion de s’approcher et ouvrit Facebook. Comme elle l’avait déjà vu, il y avait des dizaines de messages privés. Tandis qu’il les faisait défiler, Étienne poursuivit :

« Ça va de la surprise : “comment t’as pu faire ça”, “c’est vrai, ce qu’on raconte ?”, ce genre de choses, jusqu’à la menace, en passant par les insultes classiques à base de “grosse pute”, “salope” et autres joyeusetés. Je ne sais pas ce qu’elle a fait, ou ce qu’on l’accuse d’avoir fait, mais ça a commencé il y a au moins une semaine.

— Aucune idée de ce qui a pu provoquer ça ? Rien du tout ?

— Non… Déjà parce que j’ai que Facebook et que les jeunes, aujourd’hui, passent vraiment peu de temps sur Facebook. Tout ce que je peux dire pour le moment, c’est qu’une bonne partie des messages vient de gens avec qui elle n’est pas directement amie sur le réseau. Pas trop ses amis directs, mais plus des amis d’amis. En regardant les profils, j’ai bien l’impression qu’il s’agit de personnes d’à peu près le même âge qu’elle et qui vivent dans la même région, mais faudrait creuser plus. Je pense que c’est des jeunes de son collège, ou des amis de ses amis dans la vraie vie. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que pour que la mayonnaise prenne à ce point, il doit y avoir un paquet de conversations qu’on ne voit pas. Et même si on avait le téléphone d’Alice, on passerait sans doute à côté de l’essentiel.

— Comment ça ?

— Avec son téléphone, on verrait les messages qu’elle a reçus sur WhatsApp, ou Telegram, ou Snapchat, mais on ne verrait rien de tout ce qui s’est passé autour, des échanges entre tous les gens qui se sont passé le mot et qui ont discuté de leur côté. »

Marion était pensive ; elle avait beau vivre avec son temps, elle se sentait tout de même un peu dépassée. Pourtant, la situation était dramatiquement simple : il s’était passé quelque chose dans la vie d’Alice, ou on s’était imaginé qu’il s’était passé quelque chose, et tout son entourage lui était tombé dessus. À son âge, il n’y avait parfois malheureusement pas besoin de plus pour désespérer. Marion retournerait chez les parents d’Alice pour leur rapporter l’ordinateur et, alors elle tenterait, d’une part, d’avoir une conversation avec sa mère et, d’autre part, de récupérer le téléphone de la jeune fille. Dès qu’Étienne en aurait fini avec cet ordinateur. Comme si ce dernier avait lu dans ses pensées, il reprit :

« Pour ce qui concerne la visioconférence, je peux confirmer qu’elle a eu lieu à peu près au moment où Alice s’est suicidée, mais je ne sais pas si elle a eu lieu juste avant, ou si Alice s’est suicidée devant quelqu’un… »

Soudain, Marion comprit ce que cela pouvait signifier : c’était une chose d’imaginer qu’Alice avait pu discuter avec quelqu’un puis, après la phrase de trop par exemple, se donner la mort, mais c’en était une autre d’imaginer lancer une visioconférence pour mettre en scène sa propre mort. Marion n’y croyait pas vraiment, même si elle ne devait pas l’exclure, pour la simple raison que la mort que s’était donnée Alice n’était pas spectaculaire. Elle avait dû somnoler un temps, puis perdre connaissance. Étienne poursuivait :

« … c’est une application comme il en existe des dizaines, Skype, Zoom, etc. C’est gratuit, sans inscription, facile à utiliser, et les conversations sont cryptées. Donc même si on arrivait à retrouver qui était à l’autre bout de la ligne, on ne pourrait de toute façon pas savoir ce qui s’est dit. Ah, et impossible de savoir s’il y avait une seule personne ou cinquante, non plus. »

C’est vraiment maigre, se dit Marion, avant d’enchaîner :

« Si je comprends bien – tu m’arrêtes si je me trompe –, quelque chose dans la vie d’Alice a provoqué les foudres de son entourage, proche ou pas ; après quelques jours, elle a une conversation par ordinateur avec on ne sait qui et, après avoir raccroché ou pas, s’enfile trois boîtes d’anxiolytiques. C’est ça ?

— Ouais, c’est ça. Et on ne sait pas ce qui a tout déclenché. »

Après une courte pause, Étienne reprit la parole :

« Je peux vous poser une question, lieutenant ? Pourquoi vous vous intéressez à cette affaire ? Je veux dire, c’est triste, bien sûr, mais qu’est-ce que vous avez vu qui vous fait vous penser qu’il y a matière à enquêter ? De ce que je vois, on a une ado mal dans sa peau qui se fait victimiser par les jeunes autour d’elle, et elle finit par se suicider ; c’est triste et pas du tout normal, mais c’est des choses qui arrivent, non ? »

Lambert ne savait pas vraiment quoi répondre. Étienne n’avait pas tort, et peut-être qu’elle s’était emballée un peu vite. Si tel était le cas, le capitaine n’avait pas fini de le lui rappeler ! Mais elle avait comme un pressentiment, une drôle d’impression. Même si on ne pouvait jamais savoir ce qui creusait la tête d’un adolescent, Marion ne voyait pas Alice dépressive au point de vouloir en finir. Ça ne cadrait pas avec l’idée qu’elle s’en faisait. Je dois aller voir sa mère, je suis sûre qu’elle a des choses à me raconter. Elle attrapa les clés de sa voiture, son téléphone, et s’apprêtait à rendre visite à la mère d’Alice quand une question lui traversa l’esprit.

« Qu’est-ce qui te fait dire qu’Alice était mal dans sa peau ? Je veux dire, avant qu’elle se fasse insulter sur Internet depuis quelques jours, on n’a aucune raison de penser qu’elle allait déjà mal ; parce que si on prend uniquement les derniers jours, ça me semble un peu léger pour vouloir en finir… »

Étienne regarda Marion plusieurs secondes, comme s’il cherchait à comprendre ce qu’elle venait de lui demander, puis son visage s’illumina et il prononça une phrase qui n’avait, pour le lieutenant, aucun sens :

« Ah, oui ! C’est à cause des Amoureux du voyage ! »

06.

Lorsque Marion Lambert retourna chez les parents d’Alice, le père était sorti. D’après sa femme, il voulait organiser les funérailles. Pour Marion, c’était l’occasion idéale de parler avec la mère seule à seule. Mais avec les mêmes réserves et la même patience que la veille.

« Nous aurons bientôt fini avec l’ordinateur de votre fille.

— Merci. Vous avez trouvé quelque chose ?

— Il semble que votre fille était harcelée sur Internet, ces derniers jours ; est-ce qu’elle vous en a parlé ?

— Harcelée ? Non, pas du tout ! Mais pourquoi ?

— C’est difficile à dire, nous avons uniquement trouvé des messages de… des messages d’insultes, des provocations, mais impossible de trouver ce qui a déclenché la chose. Est-ce que vous auriez une idée ? Est-ce qu’il se serait passé quelque chose à l’école ? Ou à la maison ? »

Ne pas exclure l’impensable, se dit Marion.

La mère d’Alice ne dit rien et prit un air songeur. Marion allait lui laisser le temps de répondre, bien sûr, mais elle croyait bien déchiffrer une hésitation sur son visage.

« Je suis ici uniquement pour comprendre, madame, et pour vous aider à comprendre. Il n’y a rien que vous ne puissiez me dire et, comme vous pouvez le constater, je ne prends pas de notes de ce que vous me dites. Cette conversation est tout ce qu’il y a de plus confidentielle. Je veux juste vous aider. »

Sans même y penser, le lieutenant Lambert venait de réciter presque mot pour mot le discours destiné aux femmes battues et qui ont peur de dénoncer leur mari. Elle s’imaginait qu’il y avait quelque chose à chercher du côté du père. C’est pourquoi elle fut surprise d’entendre la réponse de la mère.

« Alice est… je ne crois pas que ça ait quoi que ce soit à voir, mais Alice est tombée enceinte de son petit ami, il y a six mois. Son père n’est pas au courant… »

Voilà ce qu’elle cache à son mari…

« Il aurait sans doute voulu s’en prendre à lui, lui casser la gueule, alors qu’il est gentil comme tout. Ils ont juste été imprudents, ce sont des choses qui arrivent… Mais mon mari et moi partageons certaines valeurs… religieuses… et j’ai accompagné Alice pour qu’elle se fasse avorter… »

… et voilà pourquoi elle était dépressive.

« Mais je ne crois vraiment pas que ça ait quoi que ce soit à voir avec le harcèlement. Alice n’en a parlé à personne. Pas même à son copain. »

Sans même lui laisser le temps de reprendre son souffle, alors que cette conversation était évidemment douloureuse, Marion enchaîna :

« Et avec vous, est-ce que vous en avez parlé depuis ?

— Il n’y avait rien à dire. Le jour de… le jour où ça s’est passé, je lui ai rappelé l’importance de se protéger, mais je voulais surtout qu’elle passe à autre chose, qu’elle vive sa vie d’adolescente, qu’elle travaille à l’école, qu’elle soit amoureuse, qu’elle s’amuse avec ses amis… je ne voulais pas qu’elle se voie comme une maman dont l’enfant n’était plus là. J’ai préféré ne plus y penser… Peut-être que je me suis voilé la face, mais je ne pense vraiment pas que ça l’ait rendue malheureuse…

— Peut-être pas, rétorqua Marion. Vous avez fait ce que vous deviez faire : vous avez été là pour elle, vous ne l’avez ni condamnée ni jugée, et vous lui avez donné la possibilité de reprendre normalement… » Marion s’interrompit avant de dire « le cours de sa vie ». Ce serait vraiment manquer de tact.

« Alice avait‑elle un smartphone ?

— Elle a 16 ans, bien sûr qu’elle a un téléphone, répondit la mère avec ce ton exaspéré qui indiquait qu’Alice devait sans doute passer le plus clair de son temps collée à l’appareil. Pourquoi ? »

Elle se leva et se dirigea vers la chambre de sa fille.

« Je pense qu’on pourrait y trouver des éléments qui nous permettraient de comprendre pourquoi, ces derniers jours, votre fille semblait être la cible de plusieurs autres adolescents sur les réseaux sociaux, répondit Marion sans se lever, ajustant le volume sonore de sa réponse à mesure que la mère s’éloignait.

Cette dernière revint avec un téléphone dans les mains et le déverrouilla. Elle connaît le code du téléphone de sa fille, c’est déjà ça. En revanche, il ne fallait pas qu’elle voie ce que sa fille avait pu lire les derniers jours de sa vie. Marion se leva pour prendre le téléphone des mains de son interlocutrice, mais il était trop tard. En déverrouillant le téléphone, les derniers messages WhatsApp s’étaient affichés, et ce qu’y lit la pauvre femme endeuillée la tétanisa. Marion lui prit avec délicatesse le smartphone des mains et lut à son tour. Ces messages émanaient d’Ellie, la meilleure amie d’Alice. C’était du moins ce qu’elle croyait avant de lire les trois messages, envoyés à quelques minutes d’intervalle, quelques heures à peine avant qu’Alice se donne la mort :

oublie mon numéro

je te le pardonnerai jamais

tu mérites ce qui t’arrive

La mère d’Alice se laissa tomber sur le canapé et porta une main à son visage. Marion s’assit à ses côtés et lui prit l’autre main.

« C’est sa meilleure amie, sanglota la mère, sa meilleure amie depuis des années… Comment a-t‑elle pu dire de telles choses ?

— Écoutez-moi, s’il vous plaît… »

Marion attendit d’être sûre d’avoir toute son attention avant de reprendre :

« Nous ne savons pas ce qu’elles se sont dit exactement. Il ne faut pas tirer de conclusion hâtive. Peut-être se sont‑elles brouillées pour quelque chose qui n’a rien à voir, ou peut-être que son amie a cru qu’Alice avait fait quelque chose. Ne laissez pas libre cours à votre imagination. Pas en ce moment. Vous avez d’autres choses à faire. »

Il fallut près de quinze minutes à Marion pour calmer la mère d’Alice, à la suite de quoi elle obtint l’autorisation d’emporter le téléphone, dont elle ne manqua pas de demander le code de déverrouillage. Le lieutenant promit qu’elle lui rapporterait l’appareil, ainsi que toutes les informations qu’elle aurait pu y trouver. Puis elle prit congé.

Sur la route qui la ramenait au commissariat, Marion ne put s’empêcher de repenser à la conversation qu’elle avait eue quelques heures plus tôt avec Étienne Mornay à propos de l’état psychologique d’Alice, et se dit qu’elle avait bien fait de ne pas aborder le sujet.

*

« Les Amoureux du voyage, c’est un site qu’Alice a visité le jour de son suicide, mais pas seulement. Cela faisait plusieurs jours au moins qu’elle se rendait sur ce site. »

Étienne manifestait autant d’excitation que de fascination pour cette découverte mais, se rendit compte Marion, ne ménageait pas ses effets pour autant. Il fera sans doute un flic efficace, se dit‑elle, surtout à la scientifique, mais seulement s’il arrive à se calmer un peu.

« Et qu’est-ce que c’est que ce site, Les Amoureux du voyage ?

— Plusieurs choses à la fois. C’est principalement un forum, et un gros, compte tenu du marché de niche que ça représente, mais il y a également quelques articles plus ou moins de fond. Et tout tourne autour du suicide.

— C’est quoi, du coup, un site d’entraide pour les suicidaires ?

— En un sens, oui. C’est un site pour les suicidaires, ça oui, et pour les aider, oui aussi. Mais pour les aider… à se suicider. »

Les aider à se… ? Marion leva brusquement la tête vers Étienne.

« Comment ça ?

— Alors… c’est assez cryptique, et parfois confus, mais en gros, le forum fournit aux gens des conseils pour “préparer leur voyage”. »

Étienne avait mimé les guillemets avec ses mains.

« C’est comme ça qu’ils font référence à la mort, et en l’occurrence plus spécifiquement au suicide. Ils ont quelques mots-clés comme ça, mais rien d’impossible à déchiffrer, y compris pour un néophyte. Ils utilisent d’autres mots pour éviter de voir leurs messages supprimés ; c’est assez courant sur les forums…

— Ça ou pour éviter de devoir en rendre compte un jour devant un juge. »

Devant le visage circonspect d’Étienne, Marion compléta :

« C’est interdit par la loi, d’inciter quelqu’un à se suicider, tu le sais, ça, non ?

— Euh… oui, oui, bien sûr… C’est juste que je suis un peu rouillé sur mon pénal.

— Mouais. Et donc Alice a visité le forum plusieurs fois ?

— Euh… oui ! J’ai listé les pages qu’elle a visitées ! À part la page d’accueil, elle s’est rendue sur un topic, un sujet du forum…

— Je sais ce qu’est un topic, merci !

— OK… un topic, donc, sur les meilleurs médicaments. Sur le forum, ils parlent de comment voyager le plus vite possible sans se rendre compte de rien. Et très vite elle s’est vu inviter à en parler par messagerie privée. Mais impossible de trouver cette messagerie, les messages ne sont pas archivés. En tout cas, pas ici sur l’ordinateur d’Alice.

— D’accord… On peut donc imaginer qu’elle a discuté avec quelqu’un qui lui a demandé à quels médicaments elle avait accès, et qui lui a ensuite dit lesquels prendre et en quelle quantité. Tu penses qu’on peut retrouver cette messagerie ?

— Si elle est sauvegardée sur le serveur, oui, ça peut être dans une base de données.

— Trouve-moi tout ce que tu peux sur ce site : le créateur, l’hébergeur, bref toutes les infos qui pourront éventuellement permettre d’aller perquisitionner leur base de données…

— On va perquisitionner leur base de données ? Parce que je ne suis pas sûr qu’on ait…

— Je n’en sais rien pour l’instant, mais ce qui est absolument certain, c’est que si on doit le faire, il nous faudra ces informations. Si tu n’as plus besoin de l’ordinateur, je vais le rapporter aux parents d’Alice.

— Non, c’est bon, j’ai cloné le disque dur ; si on en a besoin, on a une cop… »

Mais Marion était déjà partie.

*

Marion se dit qu’elle avait bien fait de ne pas évoquer le site avec la mère d’Alice. Elle avait suffisamment de peine sans devoir s’imaginer que sa fille était tourmentée depuis au moins plusieurs jours, peut-être plus, au point de demander des conseils sur la façon la plus efficace et la moins douloureuse d’en finir. Et Marion n’en finissait pas d’être toujours plus surprise par ce que les humains peuvent faire de plus abject. Comment est-ce qu’un tel site Internet peut exister ? Et qui peut bien vouloir créer un truc pareil ? Plus le temps passait, et plus elle se disait qu’il y avait finalement de nombreux responsables à la mort d’Alice : de ses prétendus amis qui l’ont poussée à bout, à ces internautes qui lui ont sans doute prodigué, malheureusement, d’excellents conseils, en passant par ces hébergeurs et autres webmasters qui n’assument jamais leur part de responsabilité. Au moins, se disait Marion, lorsqu’un type tire sur un autre, la situation est claire, il y a une victime et un coupable. Là, il y a toujours bel et bien une victime et, d’une manière ou d’une autre, beaucoup de personnes sont coupables ; comment pourrait‑il n’y avoir aucune suite ?

Marion allait devoir faire un point avec son capitaine pour l’exhorter à la laisser continuer. Ça va le soûler, et pas qu’un peu, mais je tiendrai bon.

07.

Près d’un chemin longeant un bois, loin de toute habitation, Maxime Roques est assis par terre et fait un point sur sa vie, se demandant ce qu’il a pu faire pour mériter ce qui lui arrive. Il a dû quitter la maison de ses parents à 18 ans, quelques semaines à peine après son coming out, lorsque, n’ayant plus d’autre choix que d’accepter le fait qu’il est homosexuel, ils ont préféré cesser de le considérer encore comme leur fils. Il était à la fois « leur plus grande honte » et « leur plus grande déception ». Lorsqu’elle le regardait, sa mère ne voyait que le fait qu’elle n’aurait jamais de petits-enfants « à elle », et lorsqu’il le regardait, son père… son père n’arrivait pas à le regarder en face, il ne pouvait s’empêcher de l’imaginer avec un autre homme, et cela provoquait en lui un dégoût si profond qu’il en devenait violent. Alors Maxime était parti. Heureusement, à peine sorti de sa ville natale, Montauban, il a été accueilli plusieurs mois par la fondation Le Refuge dans leurs locaux de Toulouse. Il y a rencontré Éric et, pour la première fois depuis ses premiers émois d’adolescent qu’il s’était efforcé de taire, il est vraiment tombé amoureux. Éric était son aîné de quatre ans et passait le plus clair de ton temps libre comme bénévole au Refuge. Éric avait eu la chance d’avoir des parents compréhensifs et compatissants ; il n’en ignorait pas pour autant la cruauté à laquelle d’autres pouvaient être confrontés. Après dix-huit mois ensemble, après avoir enfin découvert l’amour charnel avec un autre homme de façon naturelle, sans honte, sans devoir se cacher, Maxime pensait avoir trouvé l’homme de sa vie. Étant passé totalement à côté de son adolescence à cause des difficultés qu’il avait eues à s’accepter, il était un amoureux naïf, et sans doute trop fleur bleue.

Maxime se relève et se met à marcher le long du chemin. Il savait qu’Éric pouvait avoir des aventures à droite et à gauche, c’est un homme très séduisant, mais il revenait toujours vers Maxime. Comme il le lui disait régulièrement, avec les autres, il s’amusait, mais avec Maxime, il était sérieux. Maxime avait toujours entendu cette excuse comme un compliment, et ce n’est qu’après leur rupture que cette phrase a pris un autre sens : avec Maxime, il ne s’amusait pas. Et ce qui devait arriver a fini par arriver : Éric a rompu. Il a fait de son mieux pour être le plus délicat possible, mais même avec toutes les précautions du monde, Maxime s’est retrouvé sans domicile et le cœur brisé. Il est retourné au Refuge. Mais il ne pourrait pas rester longtemps ; la fondation manquait de places, de moyens, et il y avait malheureusement toujours de nouvelles jeunes personnes, parfois très jeunes, à accueillir. Alors avant que l’association n’ait à refuser quelqu’un à cause de lui, Maxime est parti.

Je n’aurais peut-être pas dû, je pense que c’est là que ça a commencé à merder

écrit‑il sur son smartphone. Il n’a nulle part où aller mais, peut-être pire encore, il n’a personne. Pas d’amant, pas d’ami, pas de famille. Il a bien tenté, quelques fois, d’échanger avec ses anciens camarades du lycée, via WhatsApp ou Facebook, mais cela ne se passait jamais bien. Dans le meilleur des cas, on l’affublait de sobriquets, on le féminisait, on faisait de lui une folle ou une tata, toujours sous couvert d’humour ; un de ses « amis » de l’époque lui a même dit, en rigolant, que si sa situation ne s’arrangeait pas, il lui resterait toujours le bois de Boulogne, et ça, c’était dans le meilleur des cas. Souvent, on le tenait à distance, comme s’il était contagieux, mais dans le pire des cas, il était tout simplement ignoré.

Vous ne pouviez pas savoir, et vous n’êtes pas responsable. À l’inverse d’Alfred de Musset, né trop tard dans un monde trop vieux, je pense que vous êtes né trop tôt dans un monde trop jeune.

Ce message sort Maxime Roques de ses pensées. Son interlocuteur, ce « Charon », parle peu, mais chaque fois qu’il parle, il tape juste. Le monde dans lequel Maxime Roques a grandi n’est pas prêt à accueillir quelqu’un comme lui, et ce n’est pas sa faute. C’est la faute du monde. Maxime a tenté un temps de s’engager en faveur des droits LGBTQ+, notamment sur les réseaux sociaux, pour partager son expérience, espérant que, grâce à lui, d’autres adolescents n’auraient pas à subir les mêmes épreuves. Sans aller jusqu’à exploser sur Twitter, il a fait croître une petite communauté très animée, dont quelques journalistes de la presse gay. Pourtant, récemment et sans qu’il puisse expliquer pourquoi – les lois hasardeuses d’Internet qui font que des choses se produisent parfois sans raison –, il a vu s’abattre sur lui des cohortes de trolls aux commentaires homophobes tentant de le faire passer pour quelqu’un d’intéressé, qui cherchait la lumière et se moquait des droits des homosexuels. Certains tentaient même de le faire passer pour quelqu’un de transphobe en citant un de ses tweets hors de son contexte. Maxime n’a pas compris : il n’était personne, n’avait aucun poids médiatique et ne menaçait, malheureusement, aucun système en place. Rien ne justifie que cette haine tombe ainsi sur lui, mais il s’est fait une raison. Charon dit vrai, je suis né trop tôt dans un monde trop jeune.

*

Charon sentait quelque chose monter. De l’adrénaline, se dit‑il. Il sentait qu’il entrait dans la dernière ligne droite et n’avait sans doute plus que quelques coups bien placés à donner pour faire tomber sa proie. Il connaissait les règles, il ne fallait pas l’inciter à mettre fin à ses jours, ce serait le meilleur moyen de finir en prison. Il allait devoir attendre que Maxime en vienne, seul, à la bonne conclusion. Et il n’eut pas à attendre longtemps.

Est-ce que ça va s’arranger ? J’ai l’impression que quoi que je fasse, rien ne change jamais

Parfait, se dit Charon. Il prépara sa réponse, pesant chaque mot pour optimiser son impact.

J’aimerais vous dire que cela s’arrangera. J’aimerais vraiment. Mais ce n’est pas ce que m’a appris la vie. Le seul réconfort que je trouve à continuer consiste à pouvoir aider des gens tels que vous à traverser cette série d’épreuves qu’on appelle la vie.

N’était‑il pas allé trop loin ? Il rongeait déjà tellement son frein qu’il n’avait pas pu s’en empêcher. Charon espéra tout de même ne pas avoir trop poussé sa proie ; c’était un équilibre.

Vous avez raison

Charon soupira ; manifestement, il avait visé juste. Il fallait maintenant aiguiller, accompagner, rien de plus. C’est les règles.

Où êtes-vous, Maxime ?

Il fallait jauger la faisabilité. Si Maxime était assis dans un Starbucks en train de boire un cappuccino, il ne faudrait rien tenter, ne surtout pas risquer qu’un tiers intervienne pour sauver Maxime. Il faudrait envisager quelque chose de sûr, de brutal : se jeter par la fenêtre, par exemple. Mais l’idéal, pensa Charon, ce serait une balle dans la tête. Ne prends pas tes rêves pour des réalités. Il y avait peu de chance que Maxime ait accès à une arme à feu.

Je longe les rails du TGV

Presque trop beau pour être vrai…

*

Maxime Roques est seul, le long du rail, pleurant à chaudes larmes.

Je ne sais pas si je vais y arriver

Il a honte, honte de n’avoir même pas le courage de se lancer. Il a peur que, si trop de temps s’écoule avant le passage du prochain train, il renonce. Il est désespéré, comme seuls le sont ceux qui n’envisagent non seulement plus le lendemain, mais pas même la minute suivante.

Quoi que tu fasses, je suis fier de toi, Maxime. Tu n’es pas seul. Tu n’as pas été vain.

Maxime craque devant ce message ; il pense à son père. Pourquoi ce dernier ne peut‑il pas simplement être fier de son fils, vouloir son bonheur ? Maxime ne veut pas de soutien financier, ni même occuper le temps de son père. Il veut juste entendre son père lui dire qu’il est fier d’être son père, qu’il est heureux de l’avoir comme fils. Il ne dira jamais ça. Mais Charon vient de lui offrir cette résolution. Extérieurement, il pleure, peine à reprendre son souffle et ne tient quasiment pas debout, mais intérieurement, il se sent apaisé, rassuré. Il n’a jamais été plus intime avec qui que ce soit qu’avec Charon à cet instant.

Au loin, Maxime aperçoit une lueur. Il faudra encore quelques secondes avant de distinguer les trois phares de tête du train qui s’approche à plus de 300 km/h, et à peine quelques secondes de plus pour que le train soit passé.

Je ne veux pas partir seul. Est-ce qu’on peut passer en audio ?

Le train s’approche. Il va falloir y aller. Ne pas réfléchir, se lancer. Mais Maxime est terrifié. Il a honte de lui, ne peut pas croire qu’il réussira, lui qui n’a jamais rien réussi. Une sonnerie retentit, Maxime appuie sur un bouton et porte son téléphone à son oreille :

« Je suis là, Maxime. »

La voix est douce, sereine. Maxime dit simplement « merci » entre deux sanglots, pose l’appareil au sol, puis commence à compter en s’approchant des rails.

*

« Un… deux… » Un sifflement énorme, puis rien. Charon retint sa respiration. Ça y est ? C’est terminé ? Il en était sûr, Maxime s’était jeté face au train. Il n’avait pas pu s’en sortir, c’était impossible. Son corps se serait disloqué, et sans doute dispersé sur plusieurs dizaines de mètres, peut-être des centaines. Mais Charon connaissait les règles, il devait d’abord attendre, s’assurer que Maxime ne récupère pas son téléphone. Cette attente était interminable et semblait le juger ; allait‑il prendre conscience de ce qu’il avait fait ? Allait‑il en ressentir une quelconque culpabilité ? C’était une chose de souhaiter la mort de quelqu’un, c’en était une autre de l’obtenir, mais c’était sans commune mesure avec le fait de l’avoir provoquée. Pourtant Charon ne se sentait pas coupable. À vrai dire, il ne se sentait même pas coupable de ne pas se sentir coupable. Son seul regret était que tout s’était passé trop vite, presque comme si ça ne s’était pas vraiment passé. Charon pensait qu’il ressentirait quelque chose, une forme de jouissance, une surpuissance instantanée d’avoir ainsi tenu entre ses mains la vie de Maxime et d’en avoir fait ce qu’il souhaitait. Sans doute était-ce le cas, mais cela avait été si fugace, c’était déjà fini. « Un… deux… », un sifflement énorme, puis rien. Étrangement, Charon se dit qu’il aurait aimé entendre un « trois », qu’il y aurait ainsi eu quelque chose d’achevé. Mais non ; après le « deux », rien.

Il monta le son de son ordinateur pour écouter, peut-être percevrait‑il quelque chose. Il ne s’attendait pas à entendre Maxime agoniser, le choc avait dû être bien trop violent, mais peut-être y aurait‑il un peu d’animation, de chaos. Le train avait dû freiner, s’arrêter, mais sans doute des centaines de mètres plus loin. Charon écouta. Rien. Peut-être un gazouillis d’oiseau, au loin, mais il n’en était pas sûr. Charon était déçu. Plus précisément, il venait de vivre une expérience parmi les plus exaltantes et excitantes qui soient, mais la sensation avait été fulgurante, partie avant même qu’il ait pu la savourer. Charon comprit l’importance des règles ; sans elles, il voudrait faire durer, et faire durer augmenterait les risques de se faire choper. Enfin, il souffla et respira de nouveau, lentement et profondément. Ce n’était pas tout à fait fini, se rappela‑t‑il.

Bientôt, il y aurait des secours, des nettoyeurs, des badauds, Charon ne savait ni quand ni combien, mais il y aurait des gens, et le téléphone fonctionnait manifestement toujours. Il raccrocha, puis pressa un bouton accessible de son côté de l’interface. La conversation fut supprimée de la messagerie, sur son téléphone comme sur celui de Maxime. Maintenant, c’est vraiment terminé, pensa‑t‑il. Il se mit à pleurer.

Partie 1

« Ramenez le bullying, l’intimidation violente »

En 2013, Justine Sacco a 30 ans, vit à New York et dirige le service de relations publiques de la société IAC, groupe conséquent d’éditeurs de contenus en ligne. Pour passer les fêtes de fin d’année avec sa famille vivant en Afrique du Sud, elle décide, le 20 décembre, de prendre un avion pour Cape Town. Justine passe du temps à relater ses pensées et réflexions, aussi futiles soient‑elles, sur son compte Twitter qui compte alors 170 followers. À sa première escale, elle publie un tweet :

« Weird German Dude: You’re in First Class. It’s 2014. Get some deodorant. » – Inner monologue as I inhale BO. Thank God for pharmaceuticals1.

Puis, durant son transit à l’aéroport d’Heathrow, à quelques kilomètres de Londres, un nouveau tweet :

Chilly – cucumber sandwiches – bad teeth. Back in London2!

Le moins qu’on puisse dire, c’est que Justine Sacco ne fait pas dans la dentelle. Elle n’est ni fine, ni subtile. À l’époque, Twitter limite encore les messages à 140 signes, ce qui n’est pas un format adapté à la nuance. Mais l’infâme tweet, celui qui va briser Justine Sacco, c’est le troisième de son voyage, celui qu’elle envoie avant d’embarquer pour les onze heures de vol qui la mèneront de Londres à Cape Town. Elle écrit :

Going to Africa. Hope I don’t get AIDS. Just kidding. I’m white3!

Comme tous les autres passagers, une fois à bord de l’avion, elle éteint son téléphone, loin de se douter que le monde entier est sur le point de lui tomber dessus. C’est seulement lorsqu’elle le rallume après l’atterrissage qu’elle prend la mesure de ce qui s’est produit pendant la demi-journée qu’elle a passée à traverser de bout en bout le continent africain. Immédiatement, elle reçoit deux messages qui l’alertent, le premier d’une camarade de lycée avec qui elle n’a pas parlé depuis cette époque :

Je suis terriblement désolée de ce qui t’arrive

et le second de sa meilleure amie, Hannah :

Il faut que tu m’appelles immédiatement !

Que s’est‑il donc passé pendant qu’elle dormait en première classe au-dessus des nuages ?

Tout d’abord, Sam Biddle, rédacteur pour la rubrique tech-industry pour le site d’informations gawker.com, un site qui se définit lui-même alors comme « la source des informations et des potins de Manhattan », est choqué par ce tweet qu’un anonyme lui a envoyé et le partage avec sa communauté de followers. Quinze mille followers. Il allume la mèche, et Twitter explose. Si on ne sait pas ce qu’est l’effet « boule de neige », le tweet de Justine Sacco en est une parfaite illustration. Elle qui, en temps normal, ne reçoit pour ainsi dire aucune réaction de ses 170 followers à ses interventions, se retrouve rapidement numéro 1 des tendances Twitter au niveau mondial. Le monde entier s’offusque, de l’anonyme moyen…

Comment Justine Sacco peut-elle travailler dans les relations publiques ? Son niveau d’ignorance raciste est digne de Fox News. Le SIDA peut affecter n’importe qui !

… aux personnalités les plus en vue de la planète :

Justine, what the hell are you doing, are you crazy? Not nice or fair! I will support AidForAfrica. Justine is FIRED4!

– Donald Trump

De nombreux twittos, les utilisateurs de la plateforme, prennent cyniquement conscience qu’ils sont en train de vivre un moment historique, comme l’un d’entre eux le fera remarquer :

On est sur le point de voir cette salope de Justine Sacco se faire virer. En temps RÉEL. Avant même qu’elle ne SACHE qu’elle est virée

Le bruit arrive jusqu’aux oreilles des dirigeants de la société IAC qui emploie Justine Sacco ; ceux-ci, soucieux de l’image de leur société, marquent immédiatement leurs distances :

Ce commentaire est offensant et outrageux. L’employée en question est actuellement injoignable, à bord d’un vol international.

Un hashtag émerge, un mot qui apparaît sur tous les tweets à son sujet et que les internautes peuvent utiliser comme mot-clé pour les trouver : #HasJustineLandedYet, « est-ce que Justine a enfin atterri ».

La seule chose que je souhaite pour Noël, c’est voir la tête de Justine Sacco quand elle atterrira et qu’elle regardera sa boîte de réception #HasJustineLandedYet

Mec, Justine Sacco va avoir le rallumage de téléphone le plus douloureux de l’histoire quand elle atterrira #HasJustineLandedYet

Sérieux. Je veux juste rentrer me coucher, mais tout le monde est À FOND sur #HasJustineLandedYet. Je ne peux pas détourner le regard. Je ne peux pas partir

Et un tweet qui déclenche une nouvelle réaction en chaîne :

Quoi, y a personne à Cape Town qui va aller à l’aéroport pour tweeter son arrivée ? Allez, Twitter ! Je veux des photos #HasJustineLandedYet

Il y a un twittos qui l’attend à l’aéroport. Et il y a des photos de son arrivée.

Justine Sacco a atterri à l’aéroport international de Cape Town. Elle a décidé de mettre des lunettes de soleil pour se cacher.

Avant que l’avion se pose, des dizaines de milliers de tweets sont échangés. Hannah, la meilleure amie de Justine, décide de supprimer le tweet, puis de supprimer son compte Twitter, mais rien n’y fait, les messages sur Internet sont gravés dans la pierre ou, comme le dira un twittos en réponse à ses suppressions :

Désolé, Justine Sacco, mais tes tweets resteront pour l’éternité.

Où en est Justine lorsqu’elle quitte l’aéroport ? Difficile de dire ce qu’elle sait déjà ou non, mais son employeur l’a déjà licenciée, les employés de l’hôtel où elle était censée résider menacent de faire grève si elle est accueillie et on lui explique à la réception qu’il est impossible de garantir sa sécurité. Justine décide de se rendre chez les membres locaux de sa famille. Mais ceux-ci sont également activistes du Congrès national africain, le parti de Nelson Mandela, qui lutte pour l’équité raciale. Sa tante lui explique : « Ce ne sont pas nos valeurs familiales, tu as ruiné notre réputation. » Avant la fin de l’année, son nom est recherché plus d’un million de fois sur Google, rapportant à la société du moteur de recherche un montant estimé autour de 120 000 $, et alors qu’il n’y a plus d’information nouvelle pour alimenter la twittosphère, des rumeurs commencent à circuler, la plus tenace étant que Justine serait la fille de Desmond Sacco, multimilliardaire sud-africain. Ce qui est faux. Des sites comme BuzzFeed iront fouiller le compte Twitter de Justine pour en exhumer les messages les plus choquants, et alors que Justine Sacco ne leur a jamais accordé le moindre entretien, intituleront leur article « 16 tweets que Justine Sacco regrette ».

En réalité, Justine Sacco ne se confie publiquement qu’à une seule personne, Jon Ronson, pour le New York Times. Elle lui raconte les conséquences de ces événements, tente de comprendre ce qui a pu se produire. Et sa défense n’est pas déraisonnable ; selon elle, il était impossible de penser qu’elle pouvait sincèrement déclarer que les Blancs ne pouvaient pas attraper le SIDA, et son tweet ne visait qu’à caricaturer une microsociété new-yorkaise qui vivait dans sa bulle loin des réalités du monde. Si tel était le cas, l’ironie a échappé au monde entier. Justine savait que la forme du tweet était choquante, mais elle s’était jusque-là considérée, sur Twitter, comme « une humoriste dans une salle sans public ».

Un an plus tard, Justine trouve un nouveau travail et cette affaire commence, lentement, à s’estomper derrière elle, ce qui permet à beaucoup de se dire que, finalement, ce qu’elle a subi n’est pas si grave que ça et qu’elle a simplement eu à faire face aux conséquences de ses paroles. Elle n’utilise plus Twitter, une tierce personne a désormais récupéré son compte @JustineSacco et on peut lire dans la description dudit compte :

Des tweets sur la justice raciale, sociale et économique (compte Twitter adopté pour tweeter du socialisme après que la RP nulle l’a abandonné)

Sam Biddle, celui par qui l’affaire a éclaté, a justifié son partage à Jon Ronson en 2014 : « Le fait qu’elle soit responsable RP était délicieux. C’était satisfaisant de pouvoir se dire “OK, faisons en sorte que ce commentaire raciste d’un dirigeant d’IAC soit remarqué, pour une fois” […] je ne me suis pas réveillé avec l’idée de faire virer quelqu’un ou de ruiner sa vie […] j’ai le sentiment qu’elle s’en remettra, si ce n’est pas déjà le cas. »

Ce n’est pas le cas ; Justine Sacco, quelques mois après les événements, ne va pas bien. Mais comme le notera Jon Ronson, ceux qui participent à des destructions de masse en ligne ne se préoccupent pas de ce qu’il advient le lendemain et, comme l’a indiqué Sam Biddle lui-même, dont il est impossible de savoir s’il est passé à côté de son propre message ou s’il est à ce point cynique : « Le temps d’attention des gens est tellement court. Ils seront dingues à propos de quelque chose de nouveau aujourd’hui. » Toutefois, en 2014, ce même Sam Biddle twitte le message suivant à propos des nerds, les « intellectuels binoclards » :

Les nerds devraient être constamment humiliés et maintenus en état de soumission. Ramenez le bullying, l’intimidation violente.

À la suite de ce message, Sam Biddle a droit à la monnaie de sa pièce et se trouve au cœur d’un scandale bien plus restreint que pour Justine Sacco, mais bel et bien de même nature.

Quant au site gawker.com sur lequel l’affaire a éclaté, il a fait faillite après avoir été condamné à payer 140 millions de dollars à Hulk Hogan pour avoir diffusé une sextape le mettant en scène obtenue illégalement, et son dernier article est publié en août 2016.

08.

De nombreux effets sonores, de façon presque ininterrompue ; chaque signal sonore était un pourboire, envoyé par Internet. La plupart du temps, il s’agissait d’un euro, mais les spectateurs les plus engagés pouvaient envoyer jusqu’à 50 €, voire plus. Lola était en direct sur Internet, en live, et sa prestation touchait à sa fin. C’était l’apothéose. Elle était sur son grand lit, désormais totalement nue depuis plusieurs minutes, et semblait être en transe. Son corps aux bras tatoués, aux tétons percés, sa main pressant son entrejambe, tout son corps se secouait et le public était, comme à chaque fin de live, totalement déchaîné. Elle gémit et réussit cet exercice difficile de donner l’impression qu’elle était à deux doigts de perdre connaissance tout en suivant du regard les messages envoyés dans le salon de discussion, le chat. Elle remerciait ses donateurs, un par un, nommément. Lola savait que c’était le fait de nommer les gens qui rendait cette interaction réelle pour eux, et que c’était cette interaction qui les poussait à envoyer de l’argent.

Quelques secondes plus tard, elle feignit l’épuisement, reprit son souffle. La séance touchait à sa fin. Ne pas faire durer après coup ; Lola savait ce qu’elle faisait. Elle remercia de nouveau ses spectateurs pour ce « moment intense », et leur donna rendez-vous sur son site pour un prochain live, leur rappelant que s’ils s’abonnaient, ils auraient accès à du contenu strictement réservé, des photos et des vidéos. Elle leur envoya un baiser, un sourire, puis coupa le direct. Sur le tableau de bord de son ordinateur, elle accéda au récapitulatif de sa séance : il y avait eu jusqu’à presque quatre cents personnes connectées en même temps, et elle avait touché près de 150 euro de pourboire. Pas une séance exceptionnelle, mais un bon résultat tout de même. À raison de trois lives par semaine en moyenne, et une fois les charges et taxes déduites, cela représentait environ 1 500 euro nets par mois, à quoi il fallait ajouter les abonnements. Mais, plus important, ce montant progressait chaque mois, timidement mais sûrement. Elle était sur la bonne voie et pourrait bientôt non seulement continuer à vivre de son activité, mais également mettre un peu d’argent de côté.

Puis Lola se rendit sur sa messagerie privée ; trente-cinq nouveaux messages. Elle le savait, il n’y aurait absolument rien d’intéressant là-dedans, mais elle ne voulait pas laisser les messages s’accumuler et, lorsqu’un message était gentil, elle pensait qu’il était important d’y répondre. Quelques classiques propositions relevant de la prostitution – non merci, se dit‑elle –, un message la remerciant pour son travail auquel elle répondit brièvement, et enfin des messages d’insultes et de menaces. Lola savait qu’il ne fallait pas passer trop de temps à lire ces messages, alors elle les survolait et, dès qu’elle avait identifié qu’il s’agissait d’une insulte, d’une menace de viol, de mort, ou de viol puis de mort, voire de mort puis de viol, elle supprimait et passait au suivant.

Une fois cette étape finie, elle éteignait son ordinateur, rallumait son smartphone puis ouvrait Instagram. Il était temps de réaliser une Story post-live pour remercier les gens qui y avaient assisté. Et puis, pour rester visible sur un réseau social, quel qu’il soit, il fallait constamment y apporter du contenu ; ne jamais ralentir, ne jamais cesser. Lola se cadra avec son téléphone, pour faire un plan moyen, tête et buste, plaça un bras sur ses seins pour cacher ses tétons – les tétons sont interdits sur Instagram, du moins les tétons de femmes – puis se filma quelques secondes, encore en sueur, des mèches de cheveux plaquées contre son visage. Comme elle l’avait prévu, elle remercia ses abonnés, ses viewers, puis leur donna rendez-vous pour le prochain live. Elle retoucha sa Story pour y ajouter quelques mots, le dessin d’un chaton qui envoyait un baiser, puis la mit en ligne. Idem pour Snapchat ; elle utilisa la même vidéo pour envoyer la même Story. Sur OnlyFans, réseau social fonctionnant exclusivement sur abonnement, les abonnés, eux, auraient droit à un peu plus : le bras qui lui cachait les seins les révélerait en toute fin de vidéo. Et, sur quasiment chacun de ces réseaux sociaux, des messages privés à lire, répondre ou supprimer, de même nature que ceux de son live.

Près de vingt minutes après avoir terminé son live, Lola put enfin se déconnecter d’Internet, plier et ranger son costume de live alors en boule au sol et enfiler une culotte, un pantalon de jogging et un sweat-shirt bien trop grand pour elle. Elle prendrait une douche plus tard, elle ne souhaitait, pour l’instant, que se poser un moment sur son canapé avec une tisane. Elle éteignit les panneaux de LED qui éclairaient ses prestations, puis sortit de sa chambre. Elle traversa le couloir qui menait au salon, sans oublier de passer d’abord par les toilettes. Elle avait beau être un modèle de charme qui censément vendait du rêve et du fantasme à son public, elle n’en possédait pas moins une vessie qui, comme tout le monde, avait régulièrement besoin d’une vidange. Arrivée au salon, Lydia, sa colocataire et meilleure amie depuis le lycée, confortablement installée devant la télé, lui dit que l’eau était chaude. Lola se servit et rejoignit sa coloc sur le canapé.

« Ça s’est bien passé ? lui demanda cette dernière.

— Tranquille, répondit Lola. J’ai pas fait trop de bruit ?

— En tout cas, ici, j’ai rien entendu. »

Lola pouvait enfin se poser et se détendre. Le reste de la soirée, pour elles, ce serait Netflix et chill.

09.

Dans la pénombre d’un bureau éclairé par les seules lueurs d’un écran d’ordinateur, Charon faisait de son mieux pour garder son calme. Il était très excité car il savait que sa proie était sur le point de mordre à l’hameçon. Mais il devait rester calme, ne pas montrer d’implication personnelle. Il le savait, cela faisait partie des règles, qu’il connaissait parfaitement bien. Les règles n’étaient pas là pour le contraindre, elles étaient là pour le servir, et pour le protéger. Donc il devait rester calme, au moins en façade. Il était actuellement en train d’échanger, dans une chatroom privée, un salon de messagerie instantanée, avec Lucie Gernet ou, comme il l’appelle, Lucie Gerber. Il en avait fallu, du travail, des heures et des heures à la pousser dans ses retranchements jusqu’à ce qu’elle vienne demander grâce. Et elle était enfin là, virtuellement en face de lui, vulnérable. Pourtant, elle hésitait encore, elle se refusait à prononcer les mots magiques. Charon devait l’aiguiller, mais pas l’inciter, la loi était très claire à ce sujet. Il repensa à tout le chemin parcouru depuis des semaines : d’abord l’insulter sans discontinuer sur Twitter, à tel point qu’elle avait dû protéger son compte, le rendant de ce fait invisible à autres que ses followers ; l’attaquer régulièrement sur LinkedIn, son compte ayant été modifié, ses évaluations devenues médiocres ; pirater son compte Facebook, tout comme son compte Instagram ; sur les deux, de fausses photos d’elle, nue et dans des postures humiliantes, avaient été diffusées, si bien que son compte Instagram avait été suspendu ; sur Facebook, envoyer depuis son compte des messages horribles à ses amis, toutefois suffisamment crédibles pour que ceux-ci se retournent contre elle. Enfin, le clou du spectacle : la faire suspendre de son travail pour harcèlement moral, elle qui par le passé avait déjà fait licencier plusieurs de ses collègues masculins à cause de leur comportement prétendument… Stop. Charon dut se ressaisir. Ne pas se laisser emporter par son émotion. Elle semblait dépressive, certes, mais pas assez pour mettre fin à ses jours. Il restait encore du chemin. Difficile de savoir si c’était l’affaire de quelques pas ou si la route était encore longue, mais ce qui était certain, c’était que Charon devait lui tenir la main pour l’accompagner et, surtout, qu’elle le laisse faire.

L’histoire ne serait pas terminée aujourd’hui, Charon en était conscient, mais il avait toutefois envie de faire mal. Juste un peu, pour se motiver, soulager l’attente. Mais tout en respectant les règles. Charon eut alors une idée : il savait que Lucie avait perdu sa mère peu de temps auparavant – un cancer dont elle avait rebattu les oreilles à qui voulait bien l’entendre pendant des mois. Mais Lucie ne savait pas que Charon savait. Personne ne pouvait imaginer que Charon savait. Il prépara un message si vicieux qu’il ne put s’empêcher de rire aux larmes avant de l’envoyer, imaginant l’impact qu’il aurait. Il se relut et, lorsqu’il fut prêt, envoya :

Je vois bien que vous n’allez pas bien et j’aimerais vous aider autant que possible, mais je pense que, dans votre état, la personne qui vous ferait sans doute le plus de bien, ce serait votre mère. Seule une mère sait trouver les mots qui réconfortent lorsqu’on n’a plus la force de rien. Courage.