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            Présentation de l’éditeur :

          


          Les deux romans de Frison-Roche réunis dans ce volume nous mènent au nord de la Scandinavie, au-delà du cercle polaire, parmi les hommes du renne.


          Deux récits d'aventure haletants aux images saisissantes.


          Le Rapt raconte le combat de Kristina, jeune Saami, d'un peuple aux traditions millénaires menacé par le monde moderne.


          La Dernière Migration se déroule pendant la transhumance hivernale. Depuis qu'un territoire limité a été attribué aux Lapons, leur liberté est en danger. Les tribus vont se réunir et s'affronter dans cette odyssée arctique, qui pourrait bien être la dernière.
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L’homme et son renne s’immobilisèrent sur le point culminant.


L’inconnu venait du sud. Peut-être de Finlande, peut-être de

Norvège. Il s’était arrêté au sommet de la colline dénudée où les

vents avaient ciselé la neige en vagues courtes et brisées. Son

attelage soufflait et le grand renne gris, assoiffé, broutait tête basse

la neige poudreuse. Il avait les flancs couverts de sueur. La fatigue

avait eu raison de sa combativité naturelle, et il ne cherchait plus à

s’échapper des traits souples qui le reliaient au long traîneau lourdement chargé ; sa soif étanchée, l’animal releva l’encolure, et ses

bois magnifiques se découpèrent sur le fond lumineux de la nuit

arctique.


Les étoiles étaient si nombreuses dans le ciel que l’on pouvait

distinguer à plusieurs milles de distance les formes douces d’autres

collines enneigées vêtues de la moire changeante des bouleaux

nains, et plus loin vers le nord une haute montagne, ceinturée par

une barre rocheuse, couverte de glace qui reflétait la lueur des

étoiles et scintillait mystérieusement. Cette chauve calotte de glace

était pour l’homme le repère qu’il cherchait. Il marchait depuis trois

jours à travers la taïga* sans cesse recommencée, évitant les postes

frontière, les comptoirs, les huttes d’hivernage. Il n’était jamais

venu aussi loin vers l’ouest et, du Vestfjellet où il se rendait, il ne

connaissait que les légendes et les mystères.


La nuit ne laissait voir qu’une fraction du paysage immense. Le

vent qui ne s’arrête jamais soufflait sur le désert de neige. Il se

coulait dans les ramures dépouillées des bouleaux et il produisait

comme un bruit de ressac. Cette bise glaciale qui mordait âprement

tout ce qu’elle touchait venait de très loin, de l’autre bout de la terre ;

elle avait balayé les toundras de Sibérie, figé les eaux de la mer

Blanche, courbé les saules polaires de la péninsule de Kola, soulevé

la neige des lacs finlandais, et maintenant le vent qui pourchassait

l’homme sans répit depuis son départ l’enrobait, le soumettait à sa

puissance, car c’était un vent passionné, toujours perceptible à l’être

humain, même quand il ne soufflait que modérément, comme en

cette fraction de la longue nuit lumineuse.


L’homme respira profondément.


Insensible au froid, il restait là, planté sur ses skis, épaulé amicalement par son renne.


La contrée où il allait vivre gardait pour lui tout son mystère. Il

ne la verrait dans son ensemble que trois mois plus tard, quand il

serait sur le point de reprendre la piste de l’est et que la nuit de

l’Arctique aurait basculé pour faire place au jour. D’ici là, il lui

faudrait piéger dans ces ténèbres permanentes les grosses poules

des neiges, dégager des collets les bêtes à fourrures précieuses, les

sauvagines aux robes délicates : hermines, martres, putois, renards

bleus, renards blancs, visons… À force de rôder ainsi dans la nuit

d’hiver, le trappeur avait acquis le sixième sens des nyctalopes. Si

les lointains du paysage ne lui apparaissaient pas autrement qu’en

silhouettes, il pouvait par contre détailler tout ce qui était proche, et

il se déplaçait dans la nuit interminable avec la même rapidité que

les autres dans le jour unique de l’été.


Son voyage avait été long, pénible, par moments dangereux.

Alors qu’il traversait un lac au plus court, avant la frontière finno-norvégienne, un redoux inexplicable en cette saison avait failli causer sa perte. La glace avait fléchi sous le poids du traîneau, puis

cédé partiellement, mais le renne, d’instinct, s’étant dégagé d’un

bond, avait gagné une glace plus sûre. L’homme avait encore dans

les oreilles le craquement sinistre qui se prolongeait, se ramifiait,

faisait vibrer la surface du lac sous ses skis. Il avait laissé galoper le

renne, puis une fois en sûreté, il avait remis de l’ordre dans la

cargaison. Plusieurs bouteilles d’alcool avaient été brisées ; Simon

Sokki ne serait pas content. Jamais Mikkel Mikkelsen Sara n’avait

perdu de cargaison, et lui qui prétendait le remplacer ! Vérification

faite, le mal n’était pas trop grand : il endosserait la perte et ne dirait

rien. Et puis l’alcool clandestin qu’il transportait était de qualité, un

Suédois le lui avait fourni. Ils avaient fait l’échange de traîneau à

traîneau, profitant de la longue enclave que la Finlande prolonge

entre Suède et Norvège et qui semble avoir été dessinée par les

politiciens pour favoriser la contrebande.


Le renne était reposé. Il était temps de repartir. La montée avait

été rude, au sortir des gorges ; il avait fallu traverser les halliers de

bouleaux nains qui obstruaient la vallée, se hisser au faîte des collines qui séparaient celle-ci du cours de l’Elv. Sa bête et lui avaient

brassé la neige poudreuse jusqu’au ventre, et il avait dû tirer avec le

renne pour que le précieux chargement arrive au sommet sans casse.

Maintenant, il s’orientait.


Le pays qu’il abordait était semblable à celui d’où il venait, et il

en était ainsi bien plus loin vers l’ouest, jusqu’aux montagnes de la

côte. Ce nouveau pays, il ne pouvait que le deviner, car la clarté des

étoiles avait brusquement diminué d’intensité. On aurait dit qu’à

travers la permanence des ténèbres, une autre nuit plus sombre

venait de s’étaler. C’était par cette seule diversification dans les

gris et les noirs que l’on pouvait différencier les jours des nuits

comme le font les autres peuples qui vivent plus au sud de la

terre.


La montagne chauve et glacée qu’il devinait, c’était l’Agjiet, le

Trône des Dieux où règnent les stallos*. Il haussa les épaules. Il ne

croyait pas à ces légendes, et son scepticisme le faisait mal voir des

Lapons de Kaamanen. Certaines femmes même, plus subtiles, prétendaient qu’il était un chaman*, ce dont il se défendait. Mais

l’homme d’Isaksen lui avait voué une haine implacable qu’il lui

rendait bien. S’il avait entrepris ce voyage, c’était moins pour

échapper à cette haine que pour chercher, au bout, sa vengeance !


C’était pour cela qu’il skiait depuis deux fois vingt-quatre heures,

zigzaguant dans la grisaille des neiges et des arbres dépouillés, allant

d’un repère à un autre, d’une colline à un lac, d’une clairière à une

gorge, ne distinguant que le détail, saisi, happé par l’éternité de la

taïga, étourdi par ce renouvellement incessant des collines et des

vallonnements. Le ciel constellé paraissait se déplacer sur sa tête, et

il lui semblait marcher depuis toujours et tourner sans fin sous ce

même ciel, et parfois il se disait que c’était la terre qui lentement

tournait sous ses skis, qu’il piétinait sur place sans le savoir, toujours

au même endroit, comme les écureuils en cage.


Ce désert immense où le vent gémissait, hurlait, chantait, susurrait

sans jamais se lasser, c’était le pays des Samisks*. Il en venait, il en

était et il y allait, car les Samisks vont et viennent sans fin sur leur

vieille terre plus ancienne que les autres continents, et tellement usée,

rabotée, nivelée qu’elle semble avoir retrouvé l’équilibre paisible

d’un dormeur allongé dans le repos. L’homme prit ses repères. Les

glaces de l’Agjiet étaient au nord, et la Polaire semblait posée comme

une veilleuse sur sa cime. Suojaurre était donc au nord-est. Il ne

restait plus qu’à descendre. Comment l’accueillerait Simon Sokki ?


Il venait en ami, mais serait-il bien reçu ? Les Lapons sont soupçonneux et versatiles, et sa mère lui avait dépeint le maître de la cita*

comme un être coléreux, changeant, indécis, disant oui un jour et non

le lendemain, fataliste au possible et pourtant méfiant à l’extrême,

d’une méfiance exacerbée par le souvenir de vilaines histoires. Et

c’était chez cet homme qu’allait l’inconnu. Il chasserait selon les

conventions en usage pour Simon Sokki et partagerait avec lui par

moitié le produit de la vente des perdrix et des peaux. Simon ouvrirait son vaste territoire giboyeux, lui poserait les trappes ! Et avec la

vente de l’alcool clandestin, il amasserait un pécule qui, à Pâques, à

la grande foire du printemps, lui permettrait peut-être d’envisager

d’une autre manière sa vie d’homme pauvre et menacé.


Pâques était au bout de l’année, mais à l’évoquer, à revivre en

pensée les fêtes joyeuses qui marquent cette solennité, c’était pour

l’inconnu comme si le voile noir de l’obscurité se déchirait. Déjà

les étoiles pâlissaient dans le ciel blême du printemps et se levait le

soleil. Il réchauffait la taïga, dévoilait les formes, révélait les creux,

les buissons, les forêts, les rivières, les lacs et encore des lacs, et des

collines. Et le même paysage s’étendait à perte de vue au nord, au

sud, à l’est, à l’ouest, par-dessus les trois pays scandinaves. La

Laponie était un grand pays : elle permettait aux hommes du renne

de vivre dans une absolue liberté et de maintenir leurs coutumes au-delà des frontières et des lois.


Il était ébloui de soleil et de rêve. Il ferma les yeux ; lorsqu’il les

ouvrit, la nuit régnait à nouveau sur les neiges où seule luisait par

instants la trace mobile du vent.


Quand ses yeux furent à nouveau habitués à la lueur douce de la

nuit polaire, quand il put sans faillir regarder trembler les étoiles dans

le froid du ciel et scintiller leur reflet sur la glace des lacs, l’homme

scruta l’ombre qui s’accumulait en contrebas.


Dans un repli de l’Elv, un petit point lumineux, indécis, sans éclat,

perçait les ténèbres. On eût dit l’un de ces reflets imperceptibles qui

parfois s’allument aux élytres des insectes dans les crépuscules interminables de l’été.


Cet éclair minuscule, c’était la lumière des hommes.


L’étranger sut qu’il était arrivé. Il ne restait plus qu’à descendre.


Il claqua sa langue. Le renne frémit d’intelligence, banda son

avant-train et déhala le traîneau. L’attelage et l’homme glissèrent

dans la pente et leurs silhouettes s’effacèrent à l’horizon.




Kristina tressaillit. Un crissement griffait la nuit.


C’était un bruit insolite, par là même inquiétant, car il ne s’apparentait à aucun événement familier. Elle écouta, mi-dressée sur ses

genoux enfouis dans la neige poudreuse. Mais rien d’autre ne lui

parvint que le susurrement très doux du vent qui, dans la gorge de

l’Elv, se coulait entre les branches fines des bouleaux nains, formés

en bouquets comme des cordes de harpe au-dessus des rives escarpées de la rivière. Pourtant, elle en était certaine, ce n’était pas le

bruit du vent, encore moins le jappement bref du renard bleu, ni le

cliquetis des articulations d’un renne égaré, ni le passage d’un loup

silencieux sur la trace d’un lièvre.


La jeune fille écouta longtemps, car elle redoutait le mystère, et si

elle n’avait pas peur de la nuit qui était son domaine, elle craignait

les stallos et autres génies qui descendent des calottes chauves des

montagnes. La vieille Ira Sokki, sa grand-mère, qui hivernait dans

une tente perdue au milieu de la taïga, y croyait fermement et lui

avait conté sur eux de terrifiantes histoires. Pourquoi lui aurait-elle

menti ? Et voilà que le doute s’infiltrait en elle, attisé tout à coup

par la clarté insolite d’une aurore boréale qui avait tendu ses draperies lumineuses à travers le ciel crépitant de constellations.


Kristina écouta, et peu à peu tous les bruits de la vidda* lui

parvinrent : le souffle du vent, le bruissement sourd de la taïga de

bouleaux dans le lointain, l’appel éloigné d’un loup en chasse – mais

elle ne craignait pas le loup et saurait s’en défendre à l’occasion,

tandis que les stallos ! Vite, elle toucha la croix qui pendait d’une

petite chaînette d’argent sur son koufte* de travail, élimé et chaud. Il

n’y avait pas de stallos, ni de trolls* ! Fru Tideman le lui avait dit

maintes fois. Elle n’aimait pas Fru Tideman, sans très bien savoir

pourquoi. La dame apparaissait régulièrement, même au plus profond de l’hivernage, descendait du snow-car de l’armée qui l’avait

amenée jusqu’à la hutte des Sokki, et là discutait, discutait des heures

durant avec son père, avec sa mère. Parfois elle haussait le ton, et

Ellena Sokki, sa mère, baissait la tête comme sous un reproche, et

Kristina n’aimait pas que l’on reproche quoi que ce soit à sa mère. Il

était question également d’emmener Kristina à la ville. De la mettre à

l’école lapone jusqu’à Pâques. C’était peut-être pour cela qu’elle

n’aimait pas Fru Tideman.


À Viddakaïno, il lui faudrait rester enfermée dans la grande salle

surchauffée ; on la laverait, on lui enlèverait ses belingers* de peau

de renne, si chauds et si pratiques pour se rouler dans la neige, pour

lui mettre une longue jupe incommode descendant plus bas que le

genou et sans ces larges plis des courtes jupes samisks qui, bien

serrés en pouf sur les fesses, vont et viennent agréablement au rythme

de la marche et intéressent les jeunes gens. Sa grande cousine Martha

Risak lui avait montré une fois comment faire lorsqu’à Pâques elles

étaient allées au mariage d’un cousin de la cita. Il est vrai que Fru

Tideman n’aimait pas Martha, et disait qu’elle manquait de modestie

et n’allait au temple que pour faire étalage de ses toilettes.


Kristina soupira. Toutes ces idées qui la tourmentaient lui faisaient oublier l’heure présente. Il fallait songer à rentrer ; la hutte

était encore assez éloignée, d’autant qu’elle aurait à tirer un lourd

seau d’eau placé en équilibre sur un traîneau plus grand que soi, et

à remonter la berge escarpée pour gagner le plateau.


Il fallait rentrer, mais, auparavant, elle voulait achever de placer

ses pièges.


Elle s’accroupit de nouveau dans la neige, le long de la rive. Elle

délaissa la trace d’un lièvre. C’était à son frère Andis de piéger les

lièvres et les renards ; elle se contentait des rupés, ces belles perdrix

blanches, ces poules des neiges si nombreuses et si bêtes qu’elles se

laissent prendre au collet. À côté d’elle gisait, petite boule déjà raide

de froid, une perdrix qui s’était étranglée.


Maintenant, la jeune fille tendait entre des rejets de bouleaux deux

branchettes flexibles réunies par un invisible fil de laiton, parsemait

la neige de bourgeons, cette extrême pointe de la branche dans

laquelle se réfugie toute la sève du printemps en attente. Elle avait

enlevé ses mitaines qui pendaient le long de sa poitrine, soutenues

par un cordonnet, et nouait les fils du piège de ses doigts agiles

simplement protégés par des gants de laine très fins. Le froid était si

vif que, malgré cette première protection, elle les sentait s’engourdir

rapidement, et à plusieurs reprises elle dut les frotter les uns contre

les autres. Finalement, le piège fut prêt, le collet bien tendu. Tout

étant terminé, Kristina se releva d’un bond nerveux qui déploya

l’ampleur de sa jupe et la fit balayer la touffe de bouleau, détruisant

le piège qu’elle venait de disposer avec tant de précautions.


À son exclamation de dépit répondit un rire qui pétrifia Kristina sur

place, à genoux dans la neige, incapable de mouvement. Une ombre

humaine gigantesque s’allongeait, très pâle dans la nuit phosphorescente, sur le lit de neige de la rivière. Le cœur de Kristina battit à coups

redoublés. Le crissement de tout à l’heure, l’aurore boréale qui, chacun le sait, prédispose à la sortie des stallos… Elle pétrit nerveusement sa petite croix, implora le Seigneur, attendit l’inévitable.


« Boriz, boriz… », fit une voix.


Ce n’était personne de la cita, la prononciation était étrangère,

l’inconnu prononçait boriz, et non bouriz comme les Lapons de

l’Ouest…


« Boriz, boriz ! » reprit l’inconnu. « Bonjour, bonjour ! »


Kristina fit taire sa peur, affecta le dédain le plus absolu et, sans se

retourner, tout en replaçant son collet, répondit de l’air le plus naturel

du monde :


« Bouriz, bouriz ! »


L’ombre bougea, se rapprocha, diminua, et Kristina eut tout à coup

à côté d’elle un homme de taille moyenne, plus grand qu’un Lapon,

mais beaucoup plus petit qu’un Norvégien…


Il s’agenouilla à ses côtés.


En un tournemain, il renoua le collet, planta la baguette de bouleau, et il soupesa la poule des neiges, durcie par le gel, que Kristina

avait dégagée du piège précédent.


Pas très grasse… Tout en jabot et en graines…


Il parlait naturellement, et, un bon moment, ils discutèrent des

mérites de la chair des rupés en cette saison. L’homme travaillait les

mains nues, ses moufles suspendues à son cou, ne paraissant pas

sentir le froid. Il n’avait pas de pesk*, pas même un koufte lapon,

mais une simple tunique de drap à col fermé et des pantalons de

skieur serrés à la cheville par des bandes tricotées. Ces bandes et les

skallers* de peau de renne qui le chaussaient étaient la seule concession qu’il eût faite au costume lapon ; il était coiffé d’une toque de

fourrure, et ses oreilles étaient protégées par de petits disques noirs

métalliques bourrés de feutre.


À ce détail, Kristina sut d’où il venait.


« Finnois ? » demanda-t-elle.


Il grogna quelque chose qui pouvait être un acquiescement. Mais

déjà elle était retournée à son indifférence. Qu’un inconnu apparût

ainsi en pleine nuit polaire, au cœur de la taïga, n’était pas suffisant

pour l’étonner. Elle le laissa arranger le collet à sa façon et découvrit au même instant sa propre importance : dans la nuit, l’étranger

l’avait prise pour une femme, et c’était sa manière à lui de lui faire

sa cour. Kristina ne le détrompa pas ; à quatorze ans, elle était aussi

grande que sa cousine Martha Risak et, dans le clair-obscur de

l’aurore boréale, ses traits précocement mûris prêtaient à confusion.


Un coup de vent se leva, qui fit frémir la taïga, et le froid brusquement devint plus vif. La fillette remit rapidement ses mitaines.

L’homme immobile dans la nuit écoutait les bruits, scrutait le ciel.


L’aurore boréale augmentait d’intensité, son écharpe de pierreries

tournait à l’orange, ondulait dans le ciel, drapait l’horizon et projetait

sur tout le pays une lumière plus nette que celle de la lune qui

accentuait les ombres et les reliefs, et plus mouvante aussi, accordée

aux jeux d’orgues de ses tuyaux lumineux, aux reflets scintillants de

son écharpe mystérieusement accrochée dans le firmament et qui

parfois disparaissait, revenait, s’allongeait, se haussait avec un aspect

de chose vivante que n’ont point d’habitude les corps célestes immobiles et brillants dans l’infini cosmique.


Son examen du ciel terminé, l’homme dit encore :


« La tourmente soufflera dans deux jours… »


Kristina ne répondit pas, elle se dirigea vers le milieu de la rivière

pour accomplir sa besogne de fillette nomade : charrier l’eau au campement. L’inconnu ne l’intéressait plus. Ce fut lui qui dit :


« Attends ! Conduis-moi à la cita des Sokki. Je viens de la part de

Mikkel Mikkelsen Sara, de Kaamanen. »


On l’attendait depuis dix jours.


« Il ne viendra plus, fit l’homme, c’est moi qui le remplace.


— Alors, attends que j’aie rempli mon seau.


— Laisse », dit-il.


Dégainant son grand couteau, il piqua la glace neuve qui s’était

formée la nuit sur le trou d’eau, puis il laissa Kristina puiser avec sa

louche en loupe de bouleau et remplir le seau qu’il plaça lui-même

sur le petit traîneau qui servait au charroi.


« Attends », fit-elle.


Rapidement, elle ramassa des poignées de neige poudreuse qu’elle

jeta sur le seau jusqu’à ce qu’elles y forment un bouchon. De cette

façon, pas une goutte de liquide ne sortirait du seau durant le transport. Le Finnois admira en connaisseur. C’était là un geste oublié des

femmes des tribus finnoises : peu à peu, là-bas, se perdaient les

traditions des grands nomades lapons dont la famille Sokki constituait l’un des plus solides bastions en territoire norvégien.


« C’est loin ? demanda-t-il.


— Un demi-mille… »


Alors je vais chercher mon attelage.


Il disparut dans la nuit claire, aussi mystérieusement qu’il était

apparu. Quelques minutes passèrent, puis Kristina perçut le souffle

haletant du renne, le crissement alterné des patins du traîneau et des

skis de l’homme. Bientôt l’ombre de l’homme précéda celui-ci sur

la surface plane et gelée de la rivière.


« Allons-y. »


D’un petit coup sec, elle chaussa ses skis et, tirant derrière elle la

luge, s’enfonça dans les buissons par une sente bien frayée, traversa

une clairière piquetée de petites branches de bouleau. Ainsi, à force

de piétinements, un chemin dur avait fini par se créer dans la neige

poudreuse.


La hutte d’hiver apparut, toute neuve, confortable. On eût dit un

chalet de plaisance, n’eût été le désordre caractéristique qui l’entourait : dizaines de traîneaux abandonnés, brancards repliés, piles de

bois de chauffage en vrac ou scié. Un grand séchoir à viandes sur

lequel, hors de portée des fauves, étaient attachés des peaux et des

quartiers de renne fumés et gelés, des bois de renne abandonnés de-ci, de-là complétaient cette vision primitive.


Le Finnois s’arrêta pour mieux examiner la hutte.


« Toute neuve ? fit-il.


— Pour remplacer celle que les Allemands ont brûlée, fit la jeune

fille.


— Comme chez nous… »


Mais il n’était pas de bon ton d’être curieux. Qui sait comment l’accueilleraient Ellena Sokki, la maîtresse femme, et Simon,

son mari, grands maîtres d’une cita de quatre foyers et cinq mille

rennes ?


Un concert d’aboiements interrompit leur dialogue. Quatre chiens

furieux bondirent au-devant d’eux, puis les contournèrent à distance

respectueuse, découvrant leurs dents de carnassiers sous les babines

retroussées.


« Paix ! » fit Kristina sur un ton d’autorité qui surprit l’inconnu.


Les chiens rampèrent, queue basse, sans cesser de gémir. Soudain,

plus audacieux ou fou de colère, l’un d’eux sauta sur le Finnois, mais,

très calmement, celui-ci l’arrêta d’un grand coup de bâton de ski.


À la fenêtre de la hutte brillait une chétive lumière.


Ayant ouvert la première porte, l’homme secoua ses skallers avec

la lame de son couteau et poussa la seconde porte :


« Mana derivan, dit-il, demeurez en paix.


— Bazza derivan, firent deux ou trois voix dans l’obscurité de la

hutte.


— Bouriz, bouriz ! » fit encore une voix de femme.


Kristina présenta le Finnois.


C’est l’homme de Mikkel Mikkelsen Sara, de Kaamanen !


Le silence se fit tout à coup, comme si le malheur entrait avec cet

homme.
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« Mikkel Mikkelsen Sara est mort », fit l’inconnu.


Le silence qui emplissait la hutte enfumée prit une telle épaisseur

que chacun des assistants crut entendre battre son cœur sous les

fourrures. Puis la vie reprit, avec ses bruits coutumiers ; Ellena Sokki

étouffa un gémissement, les hommes gardèrent la pose qu’ils avaient

lorsque l’arrivant était entré dans la hutte apportant avec lui le froid de

la nuit et le froid de la mort. À les voir dans la pénombre, on eût dit des

statues de cire ; ils étaient tassés par terre un peu dans tous les coins,

l’un sculptant une cuiller de bois dans une loupe de bouleau, l’autre

rembourrant un collier d’attelage ; le maître de la cita, Simon Sokki,

était assis, un coude sur la table, adossé à son lit étroit d’où débordaient des peaux de renne et des couvertures. À cet endroit, la patine

crasseuse des parois délimitait exactement sa place, comme l’aurait

fait l’ombre de son corps ; c’était comme un poste d’observation, d’où

il surveillait à la fois les abords de la hutte, par la petite fenêtre aux

carreaux fleuris de givre, et l’intérieur de la cabane, dont le centre était

occupé par un massif poêle de fonte à quatre trous, qui ronflait doucement, jetant des éclats de lumière par l’ouverture du tirage.


La hutte préfabriquée, toute neuve, était confortable et divisée en

deux pièces. Des couchettes superposées garnissaient les murs. Pier

Sokki, l’un des garçons, somnolait dans le noir. Il ne s’était même pas

dérangé à l’arrivée de l’étranger, feignant de dormir, le bonnet lapon

rabattu sur son visage, mais il ne perdait ni un mot ni un geste de la

scène. L’autre, Andis, accroupi dans un coin, trahissait son inquiétude par des gestes brusques, des regards interrogateurs ; leur cousine

Martha Risak était venue travailler en voisine et, tenant compagnie à

Ellena, elle mâchait des tendons de renne, les adoucissait, puis les

effilochait et en obtenait ensuite par torsion et lissage un solide fil, le

seul qui supporte le gel et puisse coudre entre elles les peaux formant

les vêtements. Depuis trente mille ans, les femmes lapones le préparent ainsi, et rien n’a pu le remplacer !


Ils regardaient tous l’homme qui était entré. Il apportait avec son

costume occidental une note sombre dans les draperies de couleurs

vives des pesks, des kouftes et des bonnets lapons. Il avait accepté

le bol de café bouillant que lui tendait Ellena et il sirotait lentement,

assis à même le sol contre l’une des parois.


Les autres le laissèrent faire, mais l’homme comprit que le temps

de la politesse était compté :


« Ma mère, Sarah Mikkelsen Sara, sœur du défunt, m’envoie le

remplacer, dit-il. Mon nom est Paavi ; mon père était finnois, j’en ai

gardé la taille ! (Puis, comme s’il avait voulu se justifier, il ajouta : )

Mais j’ai gardé l’âme nomade de ma mère ! »


Chacun approuva. Dans le silence revenu, Ellena Sokki se leva,

souleva une marmite, jeta une bûche sur le feu et se rassit ; elle reprit

instantanément sa pose, immobile, mains jointes, le regard perdu.

Comme s’il avait voulu mieux connaître les traits du Finsk*, Simon

Sokki décrocha la lampe à pétrole dont le bec Auer éclairait trop

faiblement ; il la posa sur la table, pompa quelques petits coups, et

les autres le regardaient agir comme si tout l’intérêt de l’heure était

concentré dans ce geste familier. D’un coup la lampe éclaira, modela

les silhouettes, les visages, les attitudes et, avant que sa flamme ne

baisse de nouveau, Simon Sokki posa brusquement la question que

tout le monde attendait :


« Comment est mort ton oncle ? Le sais-tu ? »


L’interpellé parut s’enfoncer dans le coin le plus sombre de la

cabane ; sa voix partait de l’obscurité sans que l’on puisse distinguer

ses traits ; alors, peu à peu, les autres en firent autant, s’écartèrent du

faisceau lumineux qui n’éclaira plus que le poêle central chauffé au

rouge et Ellena Sokki, qui, assise sur une chaise, paraissait prier,

mains jointes sur son ventre. Parfois, lorsqu’il se penchait en avant,

on percevait pendant un court instant le visage ridé de Simon Sokki,

enfoncé dans le col de son pesk, masqué jusqu’aux sourcils par le

bonnet de drap rouge et bleu chamarré de broderies.


« Mikkel Mikkelsen a été assassiné il y a deux lunes, expliqua le

Finsk ; il a été poignardé dans le dos, puis son meurtrier a traîné son

corps jusqu’au lac Enare et l’a jeté dans un trou d’eau. C’est pourquoi je suis ici. »


Mais l’explication ne satisfaisait pas Simon Sokki.


« Pourquoi es-tu venu à sa place ? Crois-tu que je puisse à nouveau engager un chasseur d’une famille aussi menacée ! »


Paavi se leva d’un bond agile et vint se planter tout droit au

milieu de la hutte. Il s’était mis cette fois en pleine lumière.


Kristina qui, dès leur arrivée, s’était glissée sans bruit dans sa

couchette et, de là, surveillait sans être vue, écoutait passionnément

le dialogue ; elle remarqua que l’homme était beaucoup plus jeune

qu’elle ne l’avait cru lors de leur première rencontre ; peut-être son

ascendance finlandaise lui conférait-elle cette maturité taciturne si

différente du caractère primesautier des Lapons.


Lui paraissait indigné.


« Est-ce ainsi que tu accueilles le neveu de celui par qui tu t’es

enrichi un certain soir ? »


Un murmure de réprobation couvrit ces paroles ; le Finsk comprit

et radoucit le ton :


« Pardonne-moi, Simon, mais ma mère a voulu que je vienne ; il

paraît que j’ai le sang bouillant et, pour moi, le sang appelle le sang !

Elle a eu peur que je m’expose, en châtiant le traître. »


Simon fit un geste d’apaisement.


« Et le meurtrier ? questionna-t-il.


— Qui donc autre que le chaman de l’Œstfjellet aurait agi

ainsi ? » dit avec dégoût le Finsk.


Un frisson parcourut l’assistance.


Simon Sokki se radoucit. Cet homme avait ses raisons de venir

parmi eux.


La première escarmouche était terminée. Ellena comprit qu’ils ne

diraient plus rien avant d’avoir mangé. Elle mit un châle sur ses

épaules, sortit, alla dans la réserve froide d’où elle revint portant

une brassée d’os à moelle qu’elle mit à chauffer dans un chaudron

et, comme ce dernier n’était pas assez profond, il faudrait retourner

les os régulièrement pour qu’ils cuisent sur toute leur longueur, et

cela l’occuperait jusqu’au moment du repas.


Déjà l’odeur douce et écœurante du bouillon de renne emplissait la

hutte où renaissaient des bruits, familiers. Brusquement, sans raison,

la mèche de la lampe à pétrole se mit à fumer et fusa avec un chuintement pénible ; on aurait dit dans la pénombre un gémissement de

fantôme, et Kristina, prise d’angoisse, frissonna sous ses couvertures.


Dehors, l’aurore boréale illuminait la taïga ; sa lueur cuivrée donnait

aux bouleaux nains une apparence fantastique, leurs branches entrelacées formaient comme les plombs d’un vitrail qui captait les étoiles du

firmament, et celles-ci étaient si nombreuses qu’une lumière céleste

pénétrait dans la cabane à travers les vitres givrées que recouvraient de

beaux et mystérieux feuillages de froid, nervurés et translucides.


Tout à coup, les chiens aboyèrent furieusement.


On entendit les arrivants taper des pieds dans l’antichambre, puis

racler leurs skallers avec leurs couteaux pour en détacher les glaçons. Ceux qui venaient savaient qu’Ellena ne tolérait pas que l’on

apporte de la neige ou de la glace dans la hutte. La porte s’ouvrit, et

ils saluèrent en familiers :


« Bouriz, bouriz ! »


Mikael Bongo, Pier Bongo et Karin Bongo étaient les enfants de

Martha Sokki-Bongo, sœur de Simon et veuve. Ils habitaient les

huttes voisines, à quelques centaines de mètres, dans la boucle de

l’Elv ; l’ensemble des campements formait l’agglomération permanente de Suojaurre.


Quand ils furent habitués au clair-obscur de la cabane, ils dévisagèrent l’inconnu.


« Paavi Mikkelsen, le neveu de Mikkel », fit Simon.


Ils avaient appris son arrivée par Karin et ne furent pas surpris.


Leur sœur avait lu les traces dans la neige en allant à la corvée

d’eau et elle avait tout raconté à ses frères, à sa mère !


Kristina posait des pièges, un inconnu s’était approché lentement,

il avait abandonné ses skis quand la neige de la rivière avait porté

suffisamment. Tous deux avaient ensuite piétiné autour des pièges,

puis l’homme était revenu sur ses pas, il avait repris son renne et son

traîneau et, guidé par Kristina, il était venu droit chez Simon Sokki.

Karin avait longuement examiné les traces du renne. C’était un mâle

aux larges sabots, beaucoup plus larges que ceux des rennes de

montagne, moins coupants, moins usés. Mikael, à ce détail, lui avait

dit qu’il devait sans doute provenir des marécages de Finlande.


On fit place aux arrivants qui se roulèrent sur les peaux de renne et,

dans le clair de nuit où parfois la petite flamme du fourneau lançait

des éclairs fugitifs, on eût dit une assemblée de loups, tant leurs yeux

brillaient d’intérêt et démentaient le silence de leur attitude.


Encore une fois, Ellena retourna les longs os qui baignaient dans le

bouillon, puis elle porta la bassine sur la table, mit des bols, disposa

la bouilloire à café. Les gens de la hutte s’approchèrent pour manger,

mais les nouveaux venus restèrent accroupis sans bouger.


Le temps d’interroger n’était pas encore venu.


Les convives se partagèrent les os que chacun fendit adroitement

d’un seul coup du tranchant de son poignard, portant le coup de haut

en bas, partageant le tibia dans toute sa longueur et mettant à nu la

moelle précieuse et recherchée ; on n’entendait plus que le bruit des

aspirations goulues des convives suçant les os ; quand ils furent

repus, ils essuyèrent leurs doigts dégoulinant de graisse chaude sur

les peaux de leurs cuissards, prirent un morceau de sucre entre les

dents et attendirent qu’Ellena fasse circuler les bols à café.


« Raconte maintenant », dit Simon.


Paavi s’exécuta.


« Mikkel Mikkelsen était venu faire ses achats à Karasjok ; il se

savait menacé depuis l’affaire que tu sais, mais, avec son insouciance habituelle, il ne prenait aucune précaution ; n’était-il pas de

la cita d’Isaksen ? Ne portait-il pas le bonnet à quatre pointes de

l’Œstfjellet ? Ma mère lui avait conseillé la prudence ; son rôle dans

l’affaire avait été trop important. “Ne passe pas la frontière, lui avait-elle dit. Ici, en Finlande, tu es en sécurité, mais Isaksen est le maître

à Karasjok !” Il n’en avait pas tenu compte. Et puis il lui fallait

absolument passer un traîneau d’alcool, ramener des peaux ; il ne

vivait que de trafic clandestin. Que s’est-il passé ? J’ai pu le reconstituer tout de suite après la découverte du corps. Mikkel Mikkelsen

avait un renne solide, mais qui boitait bas de devant, s’étant brisé un

sabot dans son jeune âge ; sa trace était lisible parmi des milliers

d’autres. Par ceux de Karasjok, de Niityvuopio et de Nuoppi, j’ai pu

savoir qu’il était revenu de Karasjok où il avait rencontré chez le

commerçant le chaman d’Isaksen ! »


Un murmure fait d’effroi et de respect s’éleva de nouveau dans

l’assistance, au seul énoncé du nom maudit.


« Le chaman et Mikkel discutèrent très longtemps, continua Paavi ;

ceux qui les avaient vus ensemble disaient qu’ils paraissaient en bons

termes ! Mikkel aurait dû se méfier ; toujours son insouciance ! Ils ont

bu plus que de coutume, mais chacun sait que le chaman a le privilège

de boire sans jamais être ivre. Ils partirent de concert. Le chaman se

rendait dans le Sud, à Iskuras, où il possède une cabane à cheval sur la

frontière entre la Finlande et la Norvège ; c’est là que Mikkel devait

lui livrer son alcool, car finalement le chaman le lui avait acheté.

Depuis, plus de nouvelles. Trois semaines plus tard, une femme de

Kjala, au nord du lac Enare, allant puiser de l’eau, découvre, à moitié

immergé, le corps de mon oncle dans le trou d’eau dont la glace

superficielle avait été récemment brisée. Il portait la trace d’un coup

de poignard dans le dos, un seul, qui avait transpercé le cœur ! »


Depuis un moment déjà, la porte extérieure claquait sous les

rafales de vent, mais, attentifs au récit du Finsk, aucun d’eux ne

s’était dérangé. L’un des hommes se leva précipitamment pour la

consolider. En l’espace de quelques secondes, le froid avait empli la

pièce avec une telle soudaineté qu’il avait dissipé la chaleur accumulée par le feu et les hommes. Kristina, sautant prestement de sa

couchette, se hâta de mettre une nouvelle bûche de bois.


Alors il fit à nouveau très chaud, et comme le poêle chauffé au

rouge rayonnait, les Lapons enlevèrent leur pesk, ne gardant que le

koufte de drap, sorte de longue redingote à col montant, descendant

jusqu’aux genoux sur leurs cuissards de fourrure. Paavi reprit son

récit au point où il l’avait laissé. Durant ce répit, chacun avait mûri

ses paroles, imaginé la scène et reconstitué le drame, et pour tous la

suite était évidente.


« La mort remontait à une vingtaine de jours, peut-être davantage,

peut-être un peu moins ! Mais ce que l’on peut affirmer, c’est que

Mikkel n’a pas été tué au bord de l’Enare. Il n’y avait pas de sang

sur la neige, pas de trace de lutte ni de traînage de corps ; on l’avait

tout simplement déposé, une heure ou deux avant que ne viennent

les femmes à la corvée d’eau ; comme si on avait voulu, en signant

le crime, donner un avertissement !


« Simon Sokki, conclut Paavi avec gravité, ma mère Sarah

Mikkelsen m’envoie te dire que la vengeance ne fait que commencer avec ce crime ; Isaksen et son chaman ne te lâcheront plus ! »


Le silence profond qui suivit cette déclaration solennelle fut ponctué par le poing fermé de Simon Sokki, qui s’abattit sur la table avec

violence et fit sauter les bols qui se trouvaient dessus. Le maître

frémissait de rage concentrée, mesurant déjà le danger qui le menaçait.


Puis il se calma et fit signe à l’autre de continuer.


« Le pasteur de Kaamanen ne voulait pas l’enterrer avant de

connaître le résultat de l’enquête ; il nous conseillait de déposer une

plainte devant le lappefogden* du territoire, mais nous avons pu

prouver que Mikkel avait été assassiné en territoire norvégien ; en

agissant ainsi, nous obtenions un répit, et on nous donna l’autorisation

provisoire de l’inhumer. Depuis, l’enquête est ouverte, mais, avec les

complications de frontière, cela prendra du temps et ne donnera aucun

résultat. Isaksen sait bien ce qu’il fait ; il ne risque rien. Les Norvégiens ne pourront jamais prouver que Mikkel a été tué en Norvège, et

les Finlandais se lasseront vite de cette affaire qui ne les concerne pas ;

quant au chaman, qui donc oserait le dénoncer ? »


Il était plein d’amertume et, comme il dévisageait ses auditeurs, il

vit leurs visages effrayés et comprit que le prestige du chaman d’Isaksen était aussi grand dans le Vestfjellet que dans l’Œstfjellet.


« J’ai fait ma propre enquête, continua Paavi. Les langues ne voulaient pas se délier, mais, en utilisant et en opposant les haines de clans

et de familles, je suis arrivé à démêler la vérité ! Mikkel Mikkelsen a

été assassiné à Iskuras, sur la frontière ; son assassin, celui dont on

n’ose dire le véritable nom, a conservé le cadavre quelque temps,

puis, ayant compris que l’on pourrait s’inquiéter à Kaamanen, il l’a

chargé sur le traîneau de Mikkel, attelé à son propre renne. Partout, on

m’a signalé le passage du renne boiteux, et, chose qui parut étrange à

l’époque, Mikkel, disait-on, avait évité les huttes et les campements,

pris des traverses. Nous savons maintenant que le traîneau était

conduit par le chaman, que c’est lui qui jeta le cadavre dans le trou

d’eau de l’Enare, puis qui revint sur ses pas. On n’a retrouvé ni le

renne ni le traîneau ! Mais si j’avais osé me rendre à Iskuras, j’aurais

certainement identifié les bois reconnaissables de la bête parmi

l’amoncellement des bois de renne entassés devant la hutte du chaman ; quant au traîneau, il l’aura brûlé, solution facile et sûre. »


Cet homme disait vrai. Un murmure approbateur se fit entendre.


« J’aurais voulu venger mon oncle, continua le Finsk, mais là-bas

tous sont contre moi, ceux du clan d’Isaksen et les autres ; les uns

par intérêt, les autres par crainte. Alors je patiente ! Me voici avec

toi, Simon Sokki. Prends garde à ton troupeau, car ceux qui n’ont

pas craint de tuer iront plus loin dans leur vengeance ! »


Aucun des assistants ne réagit à l’évocation de cette menace.

Mais tous masquaient un réel désarroi sous une feinte impassibilité ;

une chose était certaine, avec cet homme le malheur était entré dans

la maison. Pourtant, Simon Sokki n’avait fait qu’appliquer les lois

du clan, les coutumes lapones ! N’était-ce pas Isaksen qui avait

commencé ?


Boire, oublier ! Ils n’avaient pour l’instant pas d’autre réaction,

pas d’autre envie.


« Allons décharger ton traîneau », fit Simon.


Paavi acquiesça.


Ils sortirent et, dans le bref instant que la porte resta entrouverte,

la grande clameur du vent emplit la cabane. Dehors, des tourbillons de neige poudreuse dansaient comme des fantômes autour des

bouleaux. Les chiens n’aboyèrent pas ; ils s’étaient laissé recouvrir,

et on les devinait dans la pénombre, boursouflant la neige de leurs

corps allongés à l’abri des traîneaux renversés.


À la vue des deux hommes, le grand renne du Finsk s’inquiéta et

se mit à bondir à droite et à gauche, tirant de toutes ses forces sur la

longue lanière de cuir qui le maintenait solidement attaché au fût

d’un bouleau ; le Finsk yoka* tout doucement entre ses dents serrées ; la bête reconnut sa voix, s’apaisa. Alors les deux hommes

tirèrent le traîneau derrière la hutte et, là, malgré le froid et la tourmente, dénouèrent les cordes qui liaient la bâche, découvrirent le

chargement d’alcool : une cinquantaine de bouteilles précieusement

arrimées dans des peaux.


Simon Sokki en souleva une, lut la marque ; c’était celle d’une

maison suédoise appréciée.


« Bien travaillé, concéda-t-il, et il rit. Ces bouteilles ont déjà traversé deux frontières ! De Suède en Finlande et de Finlande en

Norvège, qui sait ? Elles retourneront peut-être en Suède avec bénéfice ! Ces frontières ont, à certains égards, bien des avantages. C’est

pourquoi ma cabane est bâtie en bordure de la zone frontière. Pratique, hein ! »


Mais le Finsk n’écoutait guère.


Ils transbordèrent rapidement dans l’antichambre la précieuse cargaison, puis la firent passer par une trappe dans la cave. Ce travail

accompli, ils revinrent dans la salle commune ; ils étaient couverts

de glace de la tête aux pieds, et leur figure rougeaude virait au blanc

sur les pommettes.


« Secouez toute cette neige, grogna Ellena Sokki.


— Assez, femme ! dit avec autorité Simon Sokki, aujourd’hui

n’est pas un jour comme les autres. »


Cependant, le Finsk et lui retournèrent docilement secouer leurs

fourrures dans l’antichambre. Ellena était maîtresse à la hutte !


« Voilà ma tournée ! fit Paavi en tendant une bouteille.


— Suédoise ! » s’exclamèrent les autres.


Ils burent à tour de rôle, goulûment, de larges rasades de cet alcool

à 97°, aussi aisément que si cela avait été le sirop de myrtilles dont se

régalait Kristina. Il leur semblait avaler la chaleur même du soleil, et

cela décuplait leurs sens, avivait leur inquiétude.


Le Finsk suivait son idée avec obstination.


« Ton troupeau est menacé, Simon Sokki !


— Je sais, fit l’autre, je sais cela depuis la venue de l’homme aux

rennes égarés… »


Le Finsk sursauta.


« Un berger inconnu venu de Finlande s’était présenté un jour au

grand troupeau. Il ne s’était pas caché et il arrivait dans le vent, ce

qui fait que les chiens l’avaient repéré d’avance ; Anders et Mattis

Sokki étaient de garde ; il leur dit qu’il avait perdu deux rennes, et

qu’ayant suivi leurs traces, celles-ci l’avaient conduit dans le voisinage du grand troupeau.


« Anders et Mattis lui ont alors dit de vérifier avec eux les marques.

Tous trois ont parcouru le troupeau. Aucune bête ne portait à l’oreille

la marque compliquée d’une cita finlandaise ; l’inconnu en convint,

s’excusa et repartit à skis comme il était venu. J’ai trouvé cette visite

curieuse. Il n’est pas de bon ton de pénétrer ainsi dans le troupeau

d’un voisin. Cet homme manquait aux traditions ! Il est vrai qu’un

Lapon finlandais ne sait pas grand-chose ! Quand Anders et Mattis

m’eurent appris sa visite, je compris que l’homme n’était venu que

pour compter les bêtes, savoir l’importance du troupeau, ses habitudes, ses terrains de parcours.


— Il y a longtemps de ça ? » fit Paavi.


Simon compta sur ses doigts :


« C’était à peu près l’époque que tu dis être celle de l’assassinat

de ton oncle.


— C’était certainement un homme d’Isaksen.


— Ou Isaksen lui-même, dit Simon Sokki. Il a fort bien pu se

déguiser en Finlandais, Anders et Mattis ne le connaissaient pas !


— Isaksen est trop couard pour venir se jeter ainsi dans la gueule

du loup, il fallait un homme rusé et audacieux.


— Le chaman alors ?… »


C’était comme si la présence du sorcier au sein du troupeau avait

subitement porté la malédiction au cœur même du clan.


« Je vais t’aider à monter la garde au troupeau », décida avec

autorité Paavi.


Chacun le regarda avec une curiosité teintée d’inquiétude. Cet

homme ignorait tout des conventions, ou alors il cherchait à s’imposer au maître de la cita devant ses fils ! Cette insistance était du plus

mauvais effet.


Simon Sokki résolut dès cet instant de l’éloigner du grand troupeau.


« Si tu n’étais si jeune et venu de si loin, si tu n’apportais pas en

témoignage la mort de ton oncle, je te prendrais pour un espion et je

te chasserais », dit-il soudain, durci et mauvais.


L’autre lui tint tête.


« Tu as sans doute raison, Simon Sokki, mais il n’y a pire sourd

que celui qui ne veut pas entendre. Je te prouverai que je suis un

allié, mais n’attends pas que le mal soit fait ; d’ici là, je ferai ce que

tu me commanderas de faire. »


Il haussa les épaules avec un peu de dédain.


Kristina l’admira. Cet homme était un chef qui, ne possédant

aucun renne, avait osé tenir tête au puissant et coléreux Simon Sokki.


L’incident était clos, mais la méfiance restait entière.


Il fallait l’oublier. Une nouvelle bouteille circula à la ronde ; le ton

s’échauffait, quelques yoks fusèrent de-ci de-là, à mi-voix, plus semblables à des plaintes qu’à des chants, et les Lapons se bercèrent de

cette étrange musique. Ils rêvaient maintenant aux paroles de

l’homme venu de l’est. Et toute l’histoire très longue de la vengeance

d’Isaksen leur revenait en mémoire. Déjà certains chantaient le jour

terrible où tout avait commencé. Ellena, prudente, avait refermé la

trappe de la cave. Il y avait assez d’alcool pour le moment. Plus tard,

tout continuerait, et elle ne pourrait plus rien empêcher, mais maintenant il fallait que les hommes réfléchissent, que mûrissent doucement

les nouvelles apportées comme la tourmente par le vent d’est.
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La fumée des pipes flottait dans la hutte jusqu’à mi-hauteur des

parois. Attisée par les courants d’air, elle s’effilochait, se dissolvait,

recouvrait un visage, s’éclairait par en bas des lueurs du poêle, et

cette fumée semblait la seule chose vivante dans cette assemblée de

figures de cire prostrées un peu partout, écoutant le maître de la cita

évoquer les heures tragiques d’autrefois.


Simon Sokki n’était pas d’accord avec certains.


« Tout est venu de la guerre, dites-vous ? »


Il avait déjà absorbé pas mal d’alcool et dodelinait de la tête ; son

récit était incohérent, mais tous ceux qui étaient réunis l’écoutaient

avec ferveur, car c’était vraiment l’histoire de leur tribu que le Lapon

décrivait, avec ses rivalités, ses luttes et ses drames.


« Tout est venu de la guerre sans doute, mais avant, entre ceux de

l’Œstfjellet, les damnés d’Isaksen et nous autres du Vestfjellet, on

ne s’aimait guère ! L’éternelle rivalité entre l’Est et l’Ouest ! Entre

ceux de Karasjok et ceux de Kautokaïno ! On se volait des rennes

autant que l’on pouvait, c’était de bonne prise. Cela maintenait à vif

nos instincts profonds de chasseurs et de nomades, et il en découlait

d’éternelles rancunes. Cependant, au cours des siècles, c’est à peine

si on avait enregistré un ou deux meurtres dans les tribus. Et encore,

chaque fois la victime avait enfreint les coutumes qui régissent notre

peuple depuis que le monde est monde ! Et contre ces coutumes, les

lois norvégiennes sont impuissantes. »


Simon Sokki ricana ; il éprouvait une réelle fierté à se sentir plus

fort que les lois, à les braver.


« D’ailleurs, dit-il, les Norvégiens en ont bien convenu, puisqu’ils

ont dû modifier le code en notre faveur ! Mais le meurtre de Mikkel

est une lâcheté ; Mikkel Mikkelsen Sara n’avait fait que se venger,

reprendre son bien. Son assassinat mérite un châtiment ! »


Dans la pénombre de la hutte, un long gémissement s’éleva qui

ne surprit personne. Martha Risak, évoquant les crimes d’autrefois

et celui d’aujourd’hui, improvisait lèvres serrées une complainte ; le

chant partait de la gorge en accents rauques, passait parfois à l’aigu

sans transition. Son yok poignant s’acheva comme il avait commencé, par un écart de ton exceptionnel allant de l’aigu le plus pur

à une note grave et basse comme un bourdon d’église.


Simon avait laissé chanter la femme et écouté avec attention son

improvisation. Quand le silence fut revenu, à peine troublé désormais par le sifflement continu du vent dans les poutres, il tira une

bouffée âcre de sa courte pipe, cracha et reprit :


« Mikkel Mikkelsen Sara a été volé, lésé, trahi par les siens, et

tout est venu de là. La guerre a fourni le prétexte ! »


Les autres connaissaient l’histoire, mais Simon Sokki crut bon de

la redire.


« As-tu bien connu ton oncle, Paavi ? »


L’étranger hocha la tête. Certes, il l’avait bien connu :


« Il était pour moi comme un père. »


Il se passa un long silence pendant lequel chacun eut loisir

d’évoquer le disparu.


« Un fin chasseur, ton oncle, reprit Simon Sokki. Le meilleur

piégeur de la Laponie, et pour suivre une trace, même sur la neige

la plus dure, il n’avait pas son pareil. »


Quelque part dans la hutte, Mikael Bongo, le poète, entonna un

yok sur le chasseur. Son couplet improvisé fusa, grandit, s’éteignit,

mais, en quelques phrases, l’homme avait su faire passer toute

l’admiration qu’il portait au trappeur.


« Ce que je dis sur lui, reprit Simon Sokki, c’est pour que tous ici

le sachent. La filiation de Mikkel Mikkelsen a une grande importance pour la suite de l’histoire. Mikkel Mikkelsen Sara était des

nôtres par sa mère, mais par son père il appartenait à la cita d’Isaksen. Un jour, il est venu chez nous. Pauvre, sa mère devenue veuve

avait perdu tous ses rennes et, comme elle n’était pas du clan des

autres, elle vivait misérablement ; elle avait compris que Mikkel ne

serait qu’un paria chez les siens, voilà pourquoi elle l’envoya chez

nous. Mikkel avait une sœur, Sarah, ta mère, Paavi, qui avait

épousé un métis finlandais. Lui aussi était un peu contrebandier, un

peu chasseur. Un jour qu’il avait franchi le rideau de fer, on ne sait

exactement pour quelles raisons, les uns disent pour suivre un ours,

les autres pour vendre de l’alcool, bref, ce jour-là, il avait été tiré

par une patrouille russe. Il avait essayé de s’enfuir en traversant le

Pasvikelv à la nage. C’était au moment de la débâcle, les eaux

étaient grosses, et il s’est noyé. Tu étais bien jeune à l’époque,

Paavi ! »


Le Finsk approuva. Il restait impassible. Cependant il marquait,

par sa gravité même, le profond intérêt qu’il prenait à entendre

raconter sa vie et celle de sa famille par un autre.


« Nous savions tous que Sarah avait un enfant, mais nul ne l’avait

jamais vu dans l’Ouest. Mikkel Mikkelsen parlait de lui comme d’un

fils. J’ai compris que c’était pour toi qu’il travaillait, qu’il chassait,

qu’il organisait ses expéditions risquées de contrebande ! Un homme,

Mikkel Mikkelsen ! Et pourtant ils l’ont tué. »


Il s’enflammait à son récit, et sa voix aiguë dominait le murmure

des chuchotements, des yoks, et même les rires qui parfois fusaient

dans un coin d’ombre où garçons et filles, enlacés par la taille, entendaient sans écouter, comprenaient sans savoir, devinaient l’essentiel

du monologue de Simon Sokki, contenu dans les longs silences qui

parfois ponctuaient ses phrases.


Ellena laissa servir une nouvelle rasade d’alcool.


Simon Sokki but goulûment et, subitement échauffé, revécut la

scène tragique ! Il se dressa vivement et là, au milieu de l’assistance, il parla, parla, et plus personne ne l’interrompit.


Étendue dans la couchette supérieure, invisible mais présente,

oubliée des grandes personnes, Kristina écoutait avec passion.

Cette réunion, pensait-elle, lui apprendrait bien des choses qu’on

lui avait tues jusque-là.


Simon Sokki faisait revivre Mikkel Mikkelsen avec enthousiasme.


« Tu étais toute sa vie, Paavi ; il s’était juré de faire de toi un

nomade puissant et respecté. C’est pour cela qu’il venait régulièrement travailler chez nous, qu’il économisait saison après saison pour

s’acheter des rennes, qu’il grossissait peu à peu son petit troupeau ;

sais-tu qu’au moment de l’affaire il avait chez nous trente rennes

vigoureux et jeunes qui lui appartenaient en propre, sans compter

deux ou trois solides castrats d’attelage ? Il passait dans notre clan et

oubliait peu à peu ceux d’Isaksen !


« Personne ne connaissait comme lui les contours indécis de la

frontière ; il savait utiliser le terrain à merveille pour aller d’un pays

à l’autre sans éveiller l’attention des patrouilles. C’est par centaines

que l’on pourrait compter les bouteilles d’alcool que nous avons fait

passer en contrebande. Il ne s’est jamais fait prendre !


« C’est lui qui m’a conseillé de construire ma hutte là où nous

sommes – il tapa du pied sur le plancher et rit tout fort –, à cheval

sur la frontière entre la Finlande et la Norvège ! De telle sorte que

personne ne peut perquisitionner chez nous, de crainte d’avoir des

ennuis avec le pays voisin. Mais s’il était contrebandier par besoin,

Mikkel était surtout chasseur. Avant que Sven Haraldsen ne vienne

chasser le loup avec son petit avion à skis, Mikkel traquait le fauve

partout ; c’est lui qui a tué le vieux solitaire de l’Agjiet ; il avait eu

le courage de tirer la bête monstrueuse à moins de dix mètres, avec

son fusil à pierre, après l’avoir acculée dans un fourré !


« La dépouille était si lourde et sentait si fort que le renne qui

tirait le traîneau sur lequel elle était chargée tremblait de tous ses

membres, avait le poil couvert de sueur et les yeux exorbités ! Il

s’abattait tous les cent mètres et il est mort de sa grande frayeur

deux jours plus tard. Mais j’étais d’accord avec Mikkel, il fallait

montrer le cadavre du loup à ceux de Suojaurre, sans quoi jamais

personne n’aurait cru à sa disparition, et la peur aurait continué de

régner dans les campements ! »


Un murmure d’admiration courut dans l’assistance et, pendant la

pause qui suivit, le loup de l’Agjiet apparut à tous comme avait dû le

voir Mikkel Mikkelsen Sara, hurlant à la mort, adossé à la montagne,

gueule baveuse, avant d’être foudroyé par la décharge de chevrotines ! Oui, c’était un homme, Mikkel Mikkelsen Sara, pour avoir

osé affronter un tel fauve. Et pourtant, cet homme courageux, adroit

et rusé, avait fini dans un trou d’eau avec un couteau planté entre les

épaules ! La magie se mêlait à cette histoire et, dans l’imagination

des Lapons, le loup de l’Agjiet se dématérialisait, s’effaçait et renaissait sous une autre forme dans la fumée des pipes : il prenait figure

humaine en laquelle chacun reconnaissait sans l’avoir jamais vu le

chaman d’Isaksen, le sorcier de l’Œstfjellet ; celui dont on ne prononce jamais le véritable nom.


Simon Sokki tapa avec violence sur la table. Toute sa rancune

accumulée remontait en lui.


« Oui, je ne crains pas de l’affirmer ici, tout a été perdu par la

faute d’Isaksen et du damné chaman ! »


Alors il commença le long récit que chacun attendait.


« C’était à l’époque du grand feu qui ravagea le Finmark ! »


Et comme au même instant une bûche du poêle s’enflamma brusquement, jetant une vive lueur qui éclaira en entier le Lapon debout

au milieu des siens, chacun pensa qu’il était là comme au premier

jour de l’histoire, quand il contemplait du haut de la colline le grand

feu qui ravageait les côtes de la mer Arctique !


« Tout avait commencé à l’est, dans le Varangerfjord, par l’incendie de Kirkenes, de Vadso, de Vardo. Et les Norvégiens avaient dû

fuir hâtivement sur leurs barques de pêche, n’emportant que le minimum ; la côte s’était vidée de ses habitants, chaque maison, chaque

village, chaque église avaient été brûlés méthodiquement ! Tandis

que le grand feu gagnait chaque jour vers l’ouest, du haut des montagnes, les Lapons assistaient à ces flambées convulsives qui réduisaient en cendres les agglomérations et les maisons isolées. Ils crurent

qu’on les avait heureusement oubliés dans leurs gammas* de terre ;

ils restaient seuls comme à l’origine et ils se demandaient quelle folie

pouvait bien pousser les hommes à se détruire ainsi sans raison,

comme le font parfois les lemmings lorsque, par dizaines de milliers,

ils vont se jeter dans la mer !


« Le jour de l’événement, Simon Sokki surveillait son troupeau

sur la montagne dominant le fjord.


« Tout en bas, Nordreisa flambait ! Des hommes casqués couraient à travers l’agglomération dispersée, sautant lourdement les

barrières, jetant des grenades incendiaires avec méthode. En moins

d’une heure, le village était brûlé ! À quelques encablures au large,

les dernières barques des réfugiés stationnaient, surchargées à ras

bord de silhouettes engoncées dans les suroîts caoutchoutés. La

teinte orange vif de ces vêtements de mer tranchait joyeusement

sur la grisaille du paysage. Le ciel était bas, chargé de nuages

annonciateurs du proche automne et, sous la lumière rasante qui

s’infiltrait entre les brumes et la mer, l’océan glacial brassait des

eaux noires et lugubres, mais le reflet de l’incendie suffisait à

chanter dans toute cette tristesse la fusion ardente des maisons et

des rocs.


« Dans les lointains, les fumées sombres des incendies montaient

du fond des fjords et tourbillonnaient sur le paysage marin comme

la vapeur d’un chaudron gigantesque. Parfois, un coup de vent les

écartait, et l’éclat insoutenable de blancheur d’un glacier suspendu

rayait le ciel. Sur les rivages des îles, les estacades de bois flambaient comme des torches.




OEBPS/images/tit001_img001.jpg
ARTHAUD








OEBPS/images/cover.jpg
FRISON-ROCHE

S

LUMIERE DE
L°’ARCTIQUE

ROMANS

ARTHAUD






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/smallcover.jpg





