Contact : fantasy.archipel@gmail.com

Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

http://www.facebook.com/larchipel

EAN 9782809816396

Copyright © L’Archipel, 2015.

DU MêME AUTEUR

Après-demain les chiens, Mélis jeunesse, 2010.

Crimes temporels, Mélis, 2008.

L’Échiquier des étoiles, Gens una sumus l’intégrale, Mélis, 2006.

La Planète du Père Noël, illustrations de Vincent Froissard, Mélis jeunesse, 2006.

Gens una sumus, tome 2, Mélis, 2002.

Gens una sumus, tome 1, Mélis, 2002.

L’artefact sicilien, Mélis, 2001.

L’Artefact sicilien, Mélis, 1998.

L’Artefact sicilien, Palumbo, 1993.

Sommaire

Page de titre

Copyright

1. L’AUBERGE DU COL DE GAYNAS

2. LE KHON’THÂR

3. LES MARCHES DE KALENIA

4. LE TEMPLE DU DIEU SECRET

5. LE DOMINION DE KALENIA

6. LES CAMPAGNES D’ETHERNIA

7. LA FORÊT DE DYAN

8. LE TÉTRASTYLE

9. MYGROS

10. LE JARDIN DE FRYA

11. LES RIVES DU DYMISS

12. LE MUR DES FRISES

13. LE SIÈGE DES DIEUX

14. LE TEMPLE DE SOLYIA

1
L’AUBERGE DU COL DE GAYNAS

« Malgré les siècles d’animosité, les guerres, les multiples tensions qui ont parsemé l’histoire des relations entre Ethernia et Kalenia, le col de Gaynas ne connut jamais plus que de rares escarmouches et d’éphémères garnisons rapidement désertées par leurs soldats. Ce col, mince passage dans les Dents du Dragon, n’est aujourd’hui ouvert qu’aux meilleurs jours du printemps ; encore est-il le plus souvent recouvert de neige, à peine praticable pour les chariots et sujet aux éboulements. Les commerçants, et parfois les armées, ont toujours trouvé plus aisé d’emprunter le Labyrinthe, malgré les taxes exorbitantes et les dangers qui y subsistent. Ainsi le col n’est-il fréquenté que par des contrebandiers hardis, des désespérés cherchant meilleure fortune, dont on retrouve parfois les corps congelés après le redoux, et quelques carrioles à bras transportant du minerai de fer extrait dans les environs. Un relais de poste et une auberge qui se trouvent sur le versant éthernien des Dents accueillent les voyageurs assez courageux pour vouloir emprunter le col. »

Gamden le Sombre,

historiographe du Pourvoyeur Têmen II,

Brève Histoire de Mitellia

Les flocons de neige tombaient lentement, presque paresseusement, formant dans leur chute des spirales hypnotiques avant de disparaître sur le sol, qu’ils recouvraient de manière uniforme. Diaphanes, légers, presque invisibles, scintillant parfois d’un éclat rubis quand un rayon du soleil couchant les traversait, ils paraissaient inoffensifs, et certainement pas responsables de l’univers blanc et glacial sur lequel ils se posaient. Le sol sec et rocailleux avait pourtant disparu sous des monticules moutonneux, avec en contrepoint quelques buissons dont les branches formaient maintenant des arborescences de dentelles entrelacées ; même les branches des pins arboraient des manchons de neige, tandis que leurs troncs s’enfonçaient dans des masses arrondies aux reflets cristallins. Quant à l’horizon, il disparaissait dans un brouillard grisâtre qui noyait arbres et rochers, et leur enlevait toute couleur ou densité. Et les flocons continuaient leur danse harmonieuse, se pourchassant, jouant avec le vent, flânant dans l’air, peu pressés de s’étaler sur la terre dure et d’y faire disparaître les couches d’aiguilles de pin ainsi que le semblant de route qu’une silhouette recroquevillée tentait de suivre.

Khimaï cligna plusieurs fois des yeux pour se réveiller. Le froid, mordant malgré les couches de vêtements qu’il avait enfilées, la fatigue due à sa longue marche et le monde uniformément blanc qui l’entourait avaient fini par rendre mécanique son ascension du col, comme une sorte de rêve éveillé. Il dut se secouer pour se rappeler son but, relégué au plus profond de son esprit par les efforts qu’il devait fournir pour accomplir un simple pas. Il se baissa pour plonger ses mains dans la neige et les plaqua d’un geste sec sur son visage. Il grogna, exhala une longue bouffée de vapeur, puis s’ébroua pour chasser les flocons de ses épaules et de son havresac. Il souleva ses bottes en peau de mouton retournée de la gangue blanche, épaisse de deux pieds au moins, dans laquelle elles s’enfonçaient, les frappa pour en chasser le poids de la neige accumulée, et tenta de ne pas penser à l’humidité qu’il sentait dans ses pieds.

Où se trouvait l’auberge ? Il gravissait depuis deux jours les pentes des Dents du Dragon, après avoir quitté le hameau désolé où on lui avait indiqué le chemin : une route envahie d’herbes folles, aux ornières peu profondes, qui s’était transformée au gré de l’ascension en sente boueuse, pour finir par disparaître presque complètement sous la neige. Seule l’absence de végétation permettait encore de deviner la piste, mais la nuit n’allait pas tarder à tomber…

Khimaï soupira, se battant les flancs pour raviver un peu son corps endolori par le froid et la fatigue ; ce n’était pourtant pas le domaine de Frya, et on était bien au printemps. Comment pouvait-il faire aussi froid ? S’il ne trouvait pas l’auberge et si la température chutait encore, comment allait-il survivre à cette nuit ?

Il gravit laborieusement une pente escarpée, espérant voir à son sommet un peu plus loin que le rideau neigeux, et s’accouda au tronc rugueux d’un pin penché dans le vent glacial. Il se trouvait maintenant sur une crête exposée, qui devrait s’ouvrir sur une vallée ou une combe. Khimaï fouilla du regard les fûts sombres, perdus dans la grisaille, mais ne trouva trace d’une quelconque habitation ou l’amorce d’une piste plus fréquentée.

Il se détourna et s’adossa au pin, se laissant tomber dans la neige molle ; sa cape le protégeait à peine de l’humidité. Il sortit de son havresac une gourde de peau et but un peu de vin, sans tenir compte des tremblements de ses doigts. Que devait-il faire ? Camper là, sans tente, et avec peu de chances de parvenir à allumer un feu ? Il se rappela que les nomades kaléniens se protégeaient du froid glacial du Siège des dieux en creusant de minuscules abris dans la neige, où ils s’enfermaient.

Khimaï eut un sourire amer : Maître Thêramhon aurait apprécié qu’il se remémore ses cours de géographie. Malheureusement, s’il se souvenait de ce détail, il était tout à fait incapable de se rappeler la technique utilisée par les Kaléniens.

Il tourna la tête vers le disque rougeâtre du soleil : il n’allait pas tarder à disparaître derrière les cimes vertes des pins. Déjà, la combe qui s’ouvrait entre levant et septentrion se gorgeait d’obscurité, et au-dessus d’elle, des étoiles illuminaient le ciel, apparaissant l’une après l’autre comme les bougies d’une salle de bal.

Et soudain, alors qu’il reportait son regard sur le soleil mourant, il aperçut quelque chose d’étrange, quelque chose qui le fit se redresser et cligner des yeux. Il avait vu Tetla se lever peu de temps auparavant, mais il n’avait pas noté que sa position dans le ciel allait croiser celle du soleil couchant. En effet, les trajectoires du soleil et celle de la lune venaient de se rencontrer, et elle se découpait, à peine visible, dans le giron de son frère. Mais, plus incroyable encore, la lune-sœur de Tetla, Kela-Tetla, venait elle aussi se joindre au ballet cosmique. Elle apparaissait maintenant, plus petite, sous son aînée, à la lisière de l’orbe cramoisi.

Khimaï contempla longuement l’incroyable rencontre, oubliant le froid, tentant de se souvenir si, dans le cours des longues heures passées sur les livres poussiéreux de Maître Thêramhon, une telle conjonction avait déjà eu lieu. Et ce qu’elle pouvait signifier.

Les yeux larmoyants, il vit les lunes-sœurs se séparer lentement de leur frère, prenant sa place dans le ciel, et ce dernier disparaître derrière le monde, accomplissant ce mystérieux voyage nocturne qui interpelle tant les prêtres de ses temples.

Et alors que le dieu-Soleil jetait ses derniers feux au travers des branches de pins chargées de neige, les ourlant de reflets sanglants, il éclaira alors une étrange vapeur, comme si son embrasement avait littéralement incendié les bois.

Sortant de son engourdissement, Khimaï se mit à courir dans la neige meuble : une vapeur ! La fumée d’une cheminée, sans aucun doute. L’auberge, enfin !

Il gravit deux petites côtes, laissant la forêt derrière lui, et se retrouva arrêté par une palissade faite de planches disjointes. Celle-ci fermait une vaste cour qui ouvrait d’un côté sur la piste qu’il aurait dû suivre, et dont il s’était visiblement écarté, et de l’autre sur une habitation à deux étages, pourvue de trois cheminées fumantes, flanquée d’une vaste écurie d’où s’échappaient des hennissements étouffés ; une lanterne de verre dépoli, suspendue par une chaîne à une potence, s’agitait au vent avec un grincement peu amène, éclairant une lourde porte aux battants fermés. Des éclats de voix et même des notes de flûte sourdaient par les fenêtres aux volets fermés.

Khimaï contourna lentement la palissade, sans doute destinée à tenir éloignés les animaux sauvages, ou à enfermer poules et oies, puis il rejoignit la route. Il poussa la barrière qui fermait la cour et s’approcha de la porte, circonspect. Personne n’avait pu lui dire combien lui coûterait un repas ici ; il avait simplement prévu d’y arriver de jour et d’y glaner des renseignements. Maintenant, il allait falloir y passer la nuit, et sa bourse était bien plate…

Il observa la bâtisse qui se découpait dans l’obscurité. L’auberge se nichait au creux d’un vallon encaissé, protégée des vents glaciaux du septentrion par une barre rocheuse à laquelle elle s’adossait ; sans doute des caves ou une étable s’enfonçaient-elles dans la pierre. Le toit était fortement pentu, se prolongeant par un avant-toit qui arrivait à hauteur d’homme, soutenu par des piliers de chêne, masquant presque la porte. Des crocs de glace tombaient du chéneau, gouttant doucement dans l’air froid et creusant des cavités sombres dans la neige. Ce n’était pas un lieu engageant, malgré la musique et les joyeux éclats de voix de ceux qui s’étaient mis à l’abri du froid. Les soucis d’argent pouvaient bien ne pas être le seul problème, en un lieu aussi éloigné de toute cité d’importance.

Le jeune homme nettoya la pointe de son bâton de marche, mettant en évidence les encoches et les runes gravées à son extrémité. Peut-être l’aubergiste se montrerait-il plus accort avec un membre d’une guilde ; et sans doute personne ne ferait attention à un apprenti compagnon trop pauvre pour emprunter le Labyrinthe.

Il franchit les quelques pas qui le séparaient de la porte et avisa la petite alcôve située près du chambranle, qui abritait une statue grossière de Védia, la déesse du Foyer ; il sortit son couteau pour ouvrir son pouce et laisser quelques gouttes dans le bol sacrificiel, remarquant que celui-ci était déjà bien rempli. Ayant accompli ce rituel, attirant la protection de la divinité sur lui-même comme sur ses hôtes, il poussa l’un des battants et entra dans l’auberge.

Une bouffée de chaleur et de lumière engourdit instantanément ses sens, figeant Khimaï sur place. Il ne s’était pas aperçu à quel point le froid et l’obscurité avaient anesthésié son corps et son esprit avant de se retrouver dans cette salle, qui lui parut fugitivement le plus bel endroit du monde.

Ce n’était pourtant qu’une auberge comme il en avait vues beaucoup : à main d’épée, une rangée de tables rectangulaires garnies de bancs encadrait une immense cheminée dont le foyer était alimenté par des grumes énormes, à peine débitées, qui brasillaient de lueurs rougeâtres tels de gros vers écarlates se tortillant sous l’écorce. Un autre âtre, au fond de la salle, près de l’escalier qui menait aux étages, servait à rôtir poules et cochons de lait, qui alternaient sur de longues broches ruisselantes de graisse à l’odeur appétissante. À main d’écu, un comptoir de tonneaux cachait tonnelets et bouteilles de diverses liqueurs, disposées sur des étagères, voisinant avec des jambons, des chapelets de saucisses et autres saucissons qui séchaient, suspendus aux solives. De petites tables rondes agrémentées de tabourets occupaient les espaces entre le comptoir et les cheminées, le tout éclairé par des torchères disséminées dans la pièce ou disposées le long des murs de torchis. Quelque peu ébloui, levant les yeux, il vit que deux pans de mur étaient occupés par une galerie qui courait à mi-hauteur, accueillant des tonnelets faisant office de tables rudimentaires et des tabourets pour la plupart inoccupés. Le sol était couvert de sciure de bois, déjà maculée de bière autour des tables. Une trentaine de commensaux occupaient en effet bancs et chaises : paysans et colporteurs, d’après leurs vêtements, quelques mineurs aussi, au visage terreux ; c’était l’un d’eux qui soufflait dans un flageolet, un jeune garçon adossé au manteau de la cheminée. Peu se retournèrent, et ceux qui le firent se désintéressèrent rapidement du jeune homme, dont la cape rapiécée témoignait de la pauvreté.

Khimaï baissa les yeux, ce qui le rendit plus insignifiant encore, et frappa du pied les fougères placées près de la porte pour se débarrasser de la neige collée à ses chaussures. Il secoua son manteau et son sac, fumants sous l’effet de la chaleur des cheminées, accentuée par les torchères qui illuminaient la salle, et retira son bonnet humide, dévoilant des cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules.

Après un instant d’hésitation, il laissa son bâton appuyé contre la paroi, mais tâta, comme pour se rassurer, l’alfange cachée dans son fourreau dorsal, dissimulée sous les pans de sa veste de serge ; puis, il se dirigea vers le comptoir où l’aubergiste, un gros homme à l’embonpoint proéminent, à la barbe et aux cheveux roux, l’observait en nettoyant une chope de terre cuite.

Ce faisant, le jeune homme jeta un rapide coup d’œil sur le seul élément incongru de cette auberge : entre les tables rondes qu’occupaient ceux qui ne consommaient que des boissons et celles qui accueillaient les dîneurs, se trouvait un cercle d’environ une demi-perche, délimité par des pierres rondes et recouvert de sable. Il nota que tous, clients comme serveuses, dans leur trajet entre le comptoir et l’âtre, prenaient garde de ne pas le traverser.

Khimaï courba les épaules, évitant de montrer sa curiosité, et baissa de nouveau la tête. L’aubergiste vit se diriger vers lui un jeune garçon de moins de vingt ans, plutôt petit, encore tremblant de froid, affligé d’une claudication qui lui faisait traîner sa jambe d’écu, lui donnant un dandinement. Le visage qui se leva vers lui semblait naïf, impression accentuée par les cheveux humides collés à son front ; un air d’aède, se dit-il. Une cicatrice blanche barrait sa joue gauche, aussi imberbe que son menton et sa lèvre supérieure ; elle suivait les méplats accusés de son visage au menton pointu.

— Mon toit fait loi, salua l’aubergiste sans cesser de nettoyer la chope.

— Votre toit fait loi, répliqua Khimaï d’une voix atone, yeux toujours baissés.

L’aubergiste posa la chope et servit une rasade de vin chaud dans un gobelet d’étain.

— Sur la maison… Tu as l’air d’avoir froid, gamin.

Khimaï murmura des remerciements et se saisit du gobelet des deux mains. Il parvint à maîtriser les tremblements de ses doigts gourds pour le porter à ses lèvres. Le vin lui fit l’effet d’un feu liquide qui revigora ses sens.

— J’ai été surpris par la neige, dit-il finalement.

— Ça arrive souvent, répondit l’aubergiste. Le chemin du col est traître… Compagnon ? ajouta-t-il avec un coup de menton vers le bâton de marche.

Khimaï eut un sourire intérieur :

— Compagnon charbonnier. Je fais mon Tour des Maîtres.

— En Kalenia ?

L’aubergiste n’avait pu retenir une exclamation de surprise.

— Le col serait-il fermé ? demanda Khimaï avec un bredouillement dans la voix.

— Non… depuis Vêrh-Sên, tout est calme, et le commerce a repris sans problème. Mais je ne savais pas que le Tour des Maîtres allait jusque-là.

— Avec le froid qu’il fait en Kalenia, je suppose que les techniques de charbonnage doivent être intéressantes… Merci, ajouta le jeune homme en reposant doucement le gobelet sur le comptoir.

— Tu veux une chambre ?

Khimaï leva les yeux pour voir un sourire complice percer la barbe broussailleuse.

— Je plaisante. Pour deux cuivres, tu peux dormir dans l’écurie. Il y a un fenil au-dessus des stalles : il y fait chaud, c’est propre et calme… tant que les chevaux n’ont pas de cauchemars…

Khimaï sourit.

— Ce sera très bien. Et… pour manger ?

— Une demi-cuivre pour un demi-poulet accompagné de fèves et d’une bière. Si tu veux autre chose, mes filles te diront les prix. Garde quand même tes affaires avec toi… On ne sait jamais, ici… Et on paye d’avance.

Khimaï régla la nuitée et le repas, puis récupéra ses affaires. D’autres personnes, saluées à grands cris par les clients, étaient entrées tandis qu’il discutait avec l’aubergiste, et les tables étaient maintenant presque toutes occupées par des convives trop bruyants pour le jeune homme. Avisant la galerie, il monta lentement l’escalier et se retrouva dans un angle mansardé, à l’aplomb de la porte d’entrée, assez loin des torchères pour être dans l’ombre des poutres du plafond. Il avait ainsi une vue plongeante sur la salle, où chants et disputes se succédaient, attirant d’autres clients qui remplissaient la pièce de leurs rires.

Un plat et une chope apparurent sur le tonnelet devant lui. Il leva les yeux, pour apercevoir une jeune femme qui disparut prestement en lui laissant une corbeille de pain noir.

Il mangea goulûment, surpris d’avoir aussi faim. Le poulet était un peu sec, simplement agrémenté de quelques herbes qu’il ne reconnut pas. La bière n’était pas forte, mais ne semblait pas coupée. Il vida rapidement la corbeille, mâchant longuement les quignons de pain. Repu, il se renversa ensuite sur son tabouret, s’adossant à la paroi derrière lui. Le froid le saisit soudain, comme tenu un instant en respect par le dîner ; il est vrai qu’il était assis loin de la cheminée, et la terrasse profitait peu de la lumière et de la chaleur dispensées par les torches fixées sous le plancher de la galerie. Il revêtit son manteau et remit sa capuche, baissant les yeux sur son fond de chope, saisi d’une douce torpeur.

Comme les places dans la salle commune s’étaient faites rares, les tables voisines, auparavant vides, s’étaient remplies. Khimaï prêta une oreille distraite aux propos de deux hommes assis non loin de lui, se berçant de leurs paroles.

— … mais ça n’existe pas les demi-dieux, disait l’un d’eux, sirotant un verre de vin chaud. Tu es un dieu ou un homme…

Khimaï coula un regard par-dessous sa capuche : ce n’était pas un prêtre ; plutôt un membre de la guilde des marchands, d’après les runes cousues sur son manteau. Son accent indiquait un Bôssénien.

— Et Sys alors ? Le dieu Messager, c’est quoi pour toi ?

L’autre devait être un cultivateur. Les larges cuissardes qu’il portait étaient la marque d’un bouvier. Peut-être le client du premier ?

— Sys était un homme, répliqua doctement le marchand. À l’époque des dieux. Urh l’a récompensé en en faisant un dieu. Il n’est demi rien du tout.

— Si c’est un homme au départ, il n’est pas un dieu. Alors, c’est un demi-dieu.

Ils continuèrent à échanger des arguments, tandis que Khimaï souriait intérieurement. Il se souvenait de ses cours de théologie, de tous les dieux qu’il devait apprendre à connaître, des rites de leurs temples… Ainsi que des héros inspirés par les dieux, qui pouvaient parfois être confondus avec ces derniers. Il avait posé le même genre de questions à Maître Thêramhon, il y a bien longtemps de cela. Il comprenait que des gens qui n’avaient pu bénéficier de son éducation puissent s’interroger.

— … Et le Pourvoyeur, alors ? lança le bouvier avec la satisfaction de celui qui a trouvé un argument imparable.

Effectivement, le marchand but lentement son vin, comme s’il réfléchissait :

— C’est un homme, murmura-t-il enfin. Mais parfois, il est la voix du dieu, ajouta-t-il.

— Un demi-dieu, en somme, sourit son interlocuteur.

Le marchand sembla se perdre dans ses pensées. Khimaï observa furtivement ses yeux, et surprit une expression qu’il connaissait bien.

— J’ai assisté à un Jour de Justice, il y a longtemps, à Cœur-du-Monde…

Le bouvier se tut, les yeux fixés sur le marchand.

— … J’étais loin, mais j’ai vu le Pourvoyeur, continua-t-il. Et ce que j’ai vu, c’est un homme, qui est devenu un dieu.

Il secoua la tête, comme si les mots lui manquaient, et se resservit du vin.

Le bouvier, déjà passablement éméché, sembla vouloir continuer la conversation :

— J’ai du mal à y croire… commença-t-il, avant d’être foudroyé du regard par son vis-à-vis.

— Quoi ? T’es kalénien ? demanda sèchement le marchand.

— Non, je veux dire…

Il exécuta maladroitement le signe du Pourvoyeur, mains portées au front, comme s’il voulait témoigner de son allégeance.

— Crois-moi, dit le marchand d’une voix radoucie, quand tu l’as vu, tu n’as aucun doute. Le dieu Secret parle par sa voix, et tu ne peux que l’écouter.

Le bouvier acquiesça, fasciné, avant d’enchaîner :

— Je me suis toujours demandé qui était le dieu Secret, pourquoi il devait demeurer inconnu…

Le colporteur eut un sourire aigre, apparemment gêné d’avoir autant parcouru le monde, vu même la plus grande cité de Mitellia, et d’être obligé d’avouer son ignorance :

— Personne ne le sait, crois-moi, ici ou à Cœur-du-Monde. Et si j’ai entendu dix mille théories, je n’ai jamais rencontré personne qui connaisse Son nom et Son attribut.

Apportant leur commande, la serveuse interrompit la conversation, au grand soulagement de Khimaï qui s’était senti mal à l’aise en écoutant les confidences du marchand. Il en profita pour demander une autre chope de bière et se recula, observant la salle commune, qui grouillait de monde maintenant.

Ce qui finit par l’étonner : il pensait le col peu fréquenté et l’auberge éloignée de tout hameau. Quelques fermes isolées, une mine de fer qui – il s’en souvenait – creusait ses galeries dans les montagnes proches. Impossible que l’auberge fût pleine chaque nuit. Ce n’était pas non plus jour de fête, à moins que les gens d’ici ne vénèrent un dieu inconnu de lui, et la neige aurait dû les calfeutrer chez eux…

Penchant son regard par-delà la rambarde, il observa les groupes attablés : beaucoup de mineurs, venus par grappes, certains avec leurs outils qu’ils posaient non loin d’eux, des bouviers et des chevriers, reconnaissables à leurs bottes et à leurs tabliers, formant des groupes à d’autres tables, quelques colporteurs dont certains étalaient leurs marchandises entre les plats, sans grand succès d’ailleurs…

Qu’est-ce qui pouvait les attirer tous ici, justement cette nuit ? Cette nuit où la neige l’avait contraint à faire halte dans l’auberge ?

Il eut un accès de panique, avant de capter certains regards. Les serveuses ! Tous les commensaux étaient des hommes ! Aucune femme parmi eux. L’aubergiste fournissait-il d’autres services que le couvert et le relais de poste ? Ses filles – quatre, compta-t-il en observant les allées et venues, leur mère devant s’occuper de la cuisine – avaient-elles d’autres fonctions que le service aux tables ?

Il se rencogna sur sa chaise, quelque peu rassuré. Mais des applaudissements et des rires le firent se pencher de nouveau sur la salle commune.

Surpris, il vit un jeune garçon traverser la salle armé d’un balai et venir égaliser le sable dans le cercle au centre des tablées. Et tout autour de lui, les clients commencèrent à reculer les tables de façon à entourer l’anneau. Les filles d’auberge s’empressèrent de retirer la vaisselle et les reliefs des repas, rapportant de la cuisine, derrière le comptoir, de grands pichets de bière qui furent engloutis avec fièvre. Les torchères sur pied furent disposées autour de l’anneau, de manière à l’éclairer.

Khimaï tourna la tête : sur la terrasse, ses voisins avaient eux aussi redisposé leurs tabourets afin d’avoir meilleure vue sur la salle.

L’aubergiste vint alors se placer au centre de l’anneau, au milieu des applaudissements. Il attendit avec un sourire, puis se tourna vers l’escalier :

— Borhôn ! s’exclama-t-il, levant le bras d’un geste théâtral.

Tous tournèrent la tête vers l’escalier, dont les degrés de bois se mirent à craquer. Des jambes musculeuses apparurent, puis des cuisses puissantes engoncées dans des braies, et enfin un torse de la taille d’une barrique, surmontant un embonpoint contenu dans un gilet de cuir sans manches, aux pans retenus par une ceinture cloutée. Une cape en peau d’ours recouvrait les épaules. Quant à la tête, penchée pour passer le palier, c’était une masse presque aussi énorme que le reste du corps.

Les applaudissements accompagnèrent ce colosse de près de sept pieds de haut pendant qu’il traversait lentement la salle pour venir se camper au centre de l’anneau. Khimaï put alors mieux voir son visage, éclairé par les torchères : âgé d’une quarantaine d’années, le front largement dégarni, avec un collier de cheveux noirs et longs entourant les oreilles et la nuque, lâchés et non noués comme ceux d’un cavalier, Borhôn observait la salle sans afficher d’expression, les paupières mi-closes. Une abondante moustache noire cachait ses lèvres pincées, les pointes rejoignant presque son cou de taureau.

— Vous connaissez les règles, clama l’aubergiste à la cantonade : cinq pièces d’argent pour quiconque parviendra à faire tomber Borhôn. Aucune arme n’est admise, mais tous les coups sont permis, et tous les paris aussi. Qui sera volontaire ?

Il sortit alors de l’anneau et se plaça à une petite table, armé d’une ardoise et d’un morceau de craie. Pendant ce temps, Borhôn observait sans ciller les clients attroupés autour de l’anneau, tout en se débarrassant de sa peau d’ours. Chacun put alors distinguer le moignon qui avait été son bras d’écu : coupé au-dessous de l’épaule, ce qui restait du membre était enserré dans un manchon de cuir clouté.

Il y eut quelques réflexions goguenardes, des plaisanteries, des défis, et un petit nombre de clients se présenta devant l’aubergiste.

— Vous voulez autre chose ?

Khimaï tourna la tête : la serveuse était près de sa table, un large plateau supportant des cruches mousseuses à la main.

— Une autre bière, s’il vous plaît, dit-il.

— Si vous voulez prendre des paris, il faut voir mon père, ajouta-t-elle en remplissant sa chope. À moins que vous ne comptiez participer…

Le jeune homme ne put retenir un sourire :

— Je crois que je vais me contenter de regarder le spectacle.

Elle disparut après avoir empoché le quart de cuivre pour la bière, et le bouvier assis à la table voisine s’adressa à lui d’une voix éméchée :

— T’as raison, gamin. J’étais déjà là la décade dernière : personne n’a encore pu le faire tomber. Te fie pas à son bras en moins !

Khimaï sourit en retour puis baissa la tête, les yeux cachés par sa capuche, et se concentra sur l’anneau.

Un mineur venait d’y pénétrer, sous les encouragements de ses camarades. Presque aussi grand que son adversaire, il se débarrassa de sa chemise pour faire admirer ses muscles noueux. Les rires de défi fusèrent, tandis que l’aubergiste prenait les paris, l’air satisfait.

Borhôn seul ne bougeait pas. Il se contentait de suivre du regard le mineur, qui longeait la circonférence de l’anneau, épaules baissées, bras écartés, dans la position du lutteur.

Khimaï se pencha un peu plus, le regard brillant. Le mineur semblait avoir un peu trop bu pour être un réel danger dans ce genre de combat organisé. Mais il devait avoir l’habitude de se battre ; et les concours de lutte étaient fréquents chez les mineurs, comme dans tous les hameaux de tous les dominions de Mitellia.

Soudain, le mineur se précipita sur le colosse, comptant sur sa masse et son élan pour le déséquilibrer. Borhôn sembla à peine se déplacer, mais son adversaire le manqua largement, buta contre une cuisse levée, et s’aplatit dans le sable sous les rires de ses camarades.

Piqué au vif, l’homme se releva, le visage cramoisi, et décida de changer de tactique. Il s’avança lentement et porta les mains aux épaules, comptant que Borhôn lui saisirait le poignet à la manière d’un lutteur, espérant profiter de son bras supplémentaire pour faire tomber son vis-à-vis.

Il n’eut pas le temps de faire quoi que ce soit. Le poing de Borhôn se détendit brusquement et, passant sous la garde haute, cueillit le mineur au foie. La salle eut une sorte de hoquet collectif qui accompagna le mineur recroquevillé sur le sable. Borhôn n’avait pas changé d’expression ; pas la moindre goutte de sueur ne se voyait sur son corps.

— Aux paris ! cria joyeusement l’aubergiste. Un autre adversaire pour Borhôn !

Le pauvre mineur fut évacué à l’extérieur pour être ranimé à l’aide d’une bonne brassée de neige, tandis que les groupes se reformaient, désignant leur champion, se donnant des conseils.

Un autre homme entra dans le cercle, un peu plus circonspect que son prédécesseur. Il était apparemment décidé à abandonner les tactiques de lutte pour frapper le colosse qui lui faisait face. Après deux coups facilement bloqués par Borhôn, un coup de pied très mal placé l’envoya gémir sur le sable.

Borhôn se débarrassa tout aussi facilement de deux autres adversaires, sous les hourras des clients. L’aubergiste, en revanche, faisait de plus en plus grise mine : les paris devenaient moins risqués, et les mises de plus en plus faibles.

Khimaï sirotait lentement sa bière pour la faire durer. Il s’était désintéressé des autres combats et avait longuement observé les groupes attablés. La plupart des commensaux profitaient du spectacle, plaçaient leurs mises, buvaient, heureux de cette soirée qui les distrayait de leur dur labeur quotidien. Les combats organisés n’étaient pas rares en Bôssen ou aux Huit-Provinces, mais ils semblaient devenus populaires dans les marches étherniennes, malgré les enseignements des prêtres du dieu Secret, qui réprouvaient toute violence.

Mais les prêtres devaient être très rares, si près de la frontière kalénienne. Et, en effet, Khimaï ne distinguait aucune robe bicolore dans l’assistance, ni crosse à double spirale posée contre le mur. Il remarqua sinon un petit groupe de mineurs qui semblait ne pas s’amuser autant que le reste de l’auberge.

Il se pencha un peu plus et constata que, malgré les sourires enjôleurs des serveuses, une tablée de quatre hommes refusait tout alcool et ne buvait que de l’eau. Leurs yeux étaient rivés sur le cercle.

Il suivit leur regard : un bouvier venait d’être éjecté au milieu des tables, sous les rires de commensaux, tandis que Borhôn frappait sa main contre ses braies, se débarrassant du sable qui la recouvrait, le visage toujours inexpressif.

Les mineurs tinrent un conciliabule à voix basse, puis sortirent leurs bourses, formant un petit tas de pièces de cuivre au milieu des reliefs du repas.

Bientôt, l’un d’eux alla parler à l’aubergiste, qui sembla hésiter devant la pile de pièces. Khimaï concentra son attention sur un de ses camarades, qui venait de se lever et exécutait des mouvements d’assouplissements dans un angle discret, ses longs bras musculeux faisant des moulinets dans l’air, les muscles craquant sèchement sous la tunique de lin. Le mineur, presque aussi grand que le colosse au milieu du cercle, se dénuda au-dessus de la ceinture, dévoilant des tatouages sur son torse.

Le jeune garçon se pencha un peu plus pour les déchiffrer : milice des Huit-Provinces, deux campagnes et, malgré une tentative de faire disparaître l’indignité sous d’autres marques, le signe du Rejet : ce mineur était un ancien soldat, chassé pour mauvaise conduite et banni de son dominion.

Khimaï se releva et avala le reste de sa chope : cette fois, Borhôn allait avoir un adversaire à sa mesure. Quelqu’un d’expérimenté, de sobre, qui avait passé la soirée à étudier son adversaire et à attendre qu’il se fatigue dans des combats de moindre importance.

— Un nouvel adversaire pour Borhôn ! cria l’aubergiste.

Il s’était déplacé jusqu’au cercle, sentant que ce combat serait sans doute le dernier.

— Le champion des mines de Khazân, Bienhâr ! ajouta-t-il en désignant le mineur.

Celui-ci traversa la salle sous les acclamations de ses camarades, ses muscles roulant sous la peau, le regard fermé. C’était effectivement un colosse, dont le corps portait autant de cicatrices que son adversaire ; seul son visage paraissait étrangement poupin, glabre, les joues couperosées, abritant de grands yeux noirs sous des sourcils étonnamment fins.

— Aux paris ! Aux paris !

L’aubergiste rejoignit sa table et son ardoise, tandis que Bienhâr posait le pied dans le cercle. Khimaï vit Borhôn observer les tatouages, et il sembla même au jeune garçon qu’une lueur était passée dans ses yeux.

Après la frénésie des paris, qui avaient repris de plus belle, toute la salle retint son souffle. Même les serveuses avaient cessé d’arpenter la pièce et s’étaient alignées contre le comptoir, remplissant de nouvelles cruches en jetant de fréquents coups d’œil aux combattants. Sur la galerie, chacun s’était penché pour mieux voir.

Les deux adversaires se déplaçaient lentement, sur le pourtour du cercle de pierres, corps légèrement inclinés, se présentant toujours de profil à leur vis-à-vis. Le visage de Borhôn était cette fois concentré, comme s’il évaluait l’attitude de Bienhâr. Celui-ci semblait plus nerveux : ses yeux roulaient dans leurs orbites, guettant le moindre mouvement ; son corps changeait fréquemment de position, et il essuyait ses mains sur ses cuisses avec des gestes saccadés.

Ce fut Bienhâr qui engagea le combat. Se détendant soudain, il projeta son buste vers Borhôn, fit une feinte en changeant de pied d’appui, et lança son poing sur le côté droit. Le claquement résonna dans la salle, assourdi : Borhôn avait accompagné en partie le coup, et le poing s’était abîmé contre les côtes au lieu d’atteindre le foie. Le colosse contre-attaqua immédiatement en pivotant sur ses jambes – le coup du chariot, reconnut Khimaï.

La salle émit un « Oohh ! » : Borhôn semblait avoir oublié son infirmité. Son mouvement tournant aurait dû envoyer son bras d’écu contre son adversaire, mais ce bras n’était plus là. Le moignon passa loin de la tête de Bienhâr, qui en profita pour marteler de ses poings le dos et les flancs de son adversaire.

Borhôn recula sous les cris de l’auberge. Pour la première fois, le champion semblait déstabilisé ; son visage resta de marbre, mais sa position penchée, alors qu’il reprenait le tour du cercle, montrait que les coups avaient porté.

Le mineur, sans se précipiter cette fois, commença à réduire le cercle, jetant de temps à autre des coups de pied contre Borhôn, que celui-ci parait de son bras ou d’une cuisse levée. Les chocs résonnaient sourdement dans l’auberge, mais Khimaï savait que cela n’était rien pour des soldats, habitués à pire.

La salle poussa soudain un cri : Borhôn venait de se saisir de la jambe de Bienhâr et la coinçait contre son flanc.

— L’anse de la jarre, murmura Khimaï.

Continuant son mouvement, le colosse tira la jambe vers lui, la levant presque jusqu’à l’épaule, et fouetta l’autre jambe de son pied. Bienhâr sembla un court instant comme assis en l’air, avant de retomber lourdement sur le sable, laissant échapper un hoquet de douleur. Toute la salle se leva dans l’attente du coup de grâce, y compris Khimaï, qui faillit heurter sa tête contre le plafond bas.

Mais le jeune garçon comprit que la suite logique du mouvement était impossible : avec un bras en moins, Borhôn ne pouvait plaquer au sol son adversaire ni l’immobiliser. Malgré son erreur précédente, il le savait sans doute. Et Khimaï était curieux de voir ce qui allait suivre.

Borhôn recula en effet, évitant facilement le coup de pied du mineur, qui avait libéré sa jambe et se relevait dans le même mouvement.

Cette fois, Bienhâr semblait énervé. Il essuya plusieurs fois ses mains moites contre le tissu de ses braies, le visage cramoisi, tandis que ses compagnons de pari l’encourageaient.

Il se précipita à nouveau sur son adversaire, feinta encore, et s’écrasa contre Borhôn. Celui-ci avait anticipé le mouvement, que Bienhâr devait avoir réussi des dizaines de fois contre d’autres adversaires et qu’il avait déjà exécuté en prélude au combat ; mais le champion en titre avait mis son pied en opposition, puis abattu son avant-bras sur la tête et les épaules du mineur. « Le sac du compagnon, nota Khimaï. Non, pas de clé avec un bras en moins… l’envol du héron ! »

Il y eut un mouvement flou, la jambe de Borhôn remonta, entraînant celle de son adversaire qu’elle avait crochée, le bras remonta sous le cou, et le mineur fut projeté hors du cercle.

Les dîneurs s’écartèrent vivement tandis que Bienhâr emportait sur son passage tabourets et chaises, ainsi qu’un ou deux convives. Borhôn lui avait déjà tourné le dos, cueillant une poignée de sable pour se sécher la main.

— Une nouvelle victoire pour Borhôn ! vociféra l’aubergiste, la mine réjouie, tandis que rires et applaudissements éclataient.

Mais un cri fit taire toute l’auberge : Bienhâr se relevait, les traits convulsés, un hurlement de rage s’échappant de sa bouche en sang. Brandissant un tabouret, il se précipita dans le cercle, échappant aux mains de ses compagnons venus l’aider.

Le temps parut s’arrêter : les commensaux bouche bée, l’aubergiste mettant à l’abri la cagnotte des paris, ses filles quittant le comptoir, les plateaux ployant sous le poids des cruches mousseuses, Borhôn, frottant sa main contre sa cuisse, dos tourné à Bienhâr qui se jetait sur lui, le lourd tabouret de bois levé…

— Attention !

Le cri s’était échappé des lèvres de Khimaï.

Borhôn l’entendit-il ? Avait-il perçu un bruit ou un mouvement ? Sa main musculeuse se leva sans qu’il se retourne et happa le tabouret. Puis, son pied droit se tordit en arrière et s’écrasa contre le flanc de Bienhâr (« la queue du lézard ! »), lui coupant instantanément le souffle.

Borhôn se pencha alors, formant une ligne oblique, et son pied d’écu se détendit, projeté contre le torse de son adversaire – « la morsure du scorpion », se dit machinalement Khimaï. Bienhâr s’écroula sur le sable et ne bougea plus, sa main tenant toujours le tabouret.

Le colosse ne lui jeta pas même un coup d’œil et sortit du cercle, se dirigeant vers les escaliers. Les amis de Bienhâr vinrent le relever pour l’emporter à l’extérieur, suivis par quelques curieux, tandis que l’auberge, un instant silencieuse, retrouvait son brouhaha habituel. De joyeuses notes de flûte s’élevèrent près de l’âtre et les chopes s’entrechoquèrent de nouveau.

Khimaï suivit des yeux Borhôn, qui disparaissait dans la cage d’escalier après avoir jeté un regard noir sur la salle.

— De la bière, compagnon ?

Une serveuse venait à nouveau d’apparaître près de sa table, cassant le fil de ses pensées. Il avait dû acquiescer machinalement car elle remplit sa chope, avant de se détourner.

— Non, attendez…

Elle se retourna vers lui, le regard fermé. Elle devait avoir moins de seize ans, plutôt maigre et sèche, son corsage bâillant largement sur sa poitrine sans formes. Ses cheveux étaient nattés, sa peau couverte de taches de rousseur ; toutefois ses yeux, cernés, fatigués, démentaient cet aspect juvénile. Elle devait s’attendre à quelque réflexion obscène ou une proposition avinée. Khimaï fut un instant déstabilisé, mais se reprit :

— Servez une autre chope, je voudrais inviter Borhôn à prendre un verre.

Elle le regarda, une lueur d’étonnement dans le regard, puis hocha la tête.

— Je transmets le message, fit-elle en repartant.

Les heures passèrent plus lentement, plus calmement dans l’auberge, maintenant que le « spectacle » était terminé. De nombreux clients étaient d’ailleurs partis juste après le dernier combat ; les autres étaient sortis par petits groupes, ceux qui tenaient encore sur leurs jambes soutenant leurs camarades ; tous les mineurs s’en étaient allés, Bienhâr compris, marchant avec peine.

Khimaï attendait toujours son invité, alors que le feu dans la cheminée se contentait de brasiller, sans plus personne pour s’en occuper. L’ambiance s’était rafraîchie, et Khimaï avait remis son manteau et sa capuche, enlevés lors du combat. Sa chope était vide, tandis que celle qui attendait Borhôn avait baissé de volume ; la mousse s’était figée puis évaporée. À la table voisine, le bouvier et le marchand finirent par s’en aller, eux aussi, en titubant l’un contre l’autre ; il ne restait guère qu’une dizaine de personnes dans l’auberge.

Une série de grincements finit par se faire entendre : des pas lourds gravirent l’escalier de bois, puis arpentèrent la galerie. Khimaï leva la tête pour voir le colosse s’arrêter devant sa table.

— Il paraît qu’une bière m’attend ?

Khimaï fit un geste pour inviter Borhôn à s’asseoir, ce que fit celui-ci, plutôt lourdement. Il choqua sa chope contre celle, vide, du jeune homme, et avala une lampée.

Le visage dissimulé sous sa capuche, Khimaï observa les traits du champion : Borhôn avait l’air fatigué, le front plissé comme s’il réfléchissait. Son bras nu reposait sur la table, zébré d’écorchures sur lesquelles on avait appliqué du baume ; deux de ses doigts étaient bandés ensemble. Et, à y regarder de plus près, sa pelisse d’ours était plutôt râpée, les poils bruns tombant par touffes.

La jeune serveuse déposa un plateau sur leur table.

— Ce qui reste de tourtes, dit-elle. Régalez-vous, Borhôn, vous l’avez mérité. Votre ami peut aussi en profiter.

Borhôn s’empara de l’une des tourtes à la viande et aux blettes, dont le fumet réveilla les papilles de Khimaï, et il y mordit à belles dents.

— Sers-toi, dit le colosse en jetant un coup de menton au plat.

Khimaï eut un geste de dénégation, qu’il essaya d’atténuer par un sourire, sans savoir si celui-ci était visible sous sa capuche.

— T’es muet ? demanda le géant, la bouche pleine.

Khimaï ne put s’empêcher de rire, ce qui provoqua un regard suspicieux chez son vis-à-vis.

Borhôn termina alors sa tourte, puis baissa sa main sous la table. Elle en ressortit armée d’un lourd poignard de chasse dont il se servit pour couper la dernière tourte.

— On partage, si c’est trop pour toi.

Khimaï, l’esprit confus, fit un nouveau geste pour refuser. Borhôn posa le poignard et avala une longue gorgée de bière :

— Je te connais ? dit-il après avoir reposé sa chope.

Khimaï baissa les yeux sur ses mains. Il avait agi sur un coup de tête en invitant le champion à sa table, sans idée précise ; et maintenant, au pied du mur, il ne savait comment réagir.

Il y eut un long moment de flottement. Borhôn le conclut en levant la main vers le capuchon de Khimaï, qu’il retira d’un coup sec.

Le jeune garçon ne bougea pas, tandis que les yeux du géant s’écarquillaient, sa main se retirant prestement, comme s’il avait mis les doigts au feu.

Aussitôt après, il repoussa son tabouret, mit un genou à terre et porta son poing à son front, accomplissant de son unique main le signe d’allégeance.

— Pp… Prince Khimaï, balbutia-t-il d’une voix rauque.

2
LE KHON’THÂR

« À l’origine, la citadelle de Coeur-du-Monde – le Khon’thâr – était un fortin de bois stratégiquement placé sur une île, au confluent du My-Mêlin et du Gydos. Elle permit aux différents dominars d’Ethernia qui se succédèrent – abusant parfois des titres de « roi » ou de « prince » – de prélever un droit de péage sur le trafic fluvial. Bientôt, un bourg, puis une ville grandit sur le chapelet d’îles ; les rives, les champs furent cultivés ; des ponts furent construits, des murailles élevées ; la citadelle elle-même s’étendit, gagnant d’autres îles et îlots, devenant ce chaos de palais, de tours et de temples auquel chaque Pourvoyeur a ajouté au fil des siècles, bâtissant fortins, quais, casernements, réserves de grains, écuries, pour former un labyrinthe dont bien peu connaissent tous les méandres.

Mais Coeur-du-Monde ne devint véritablement le centre de Mitellia que lorsque Satyan, dominar d’Ethernia, conclut un pacte avec le dieu Secret, devenant ainsi le Premier Pourvoyeur. La cité devint la plus grande ville de Mitellia, et le Tétrastyle des Pourvoyeurs le centre du pouvoir politique et spirituel de notre monde, dont l’influence s’étend jusqu’aux confins de Bôssen et des Huit-Provinces. »

Trêvan le Sage,

historiographe du Pourvoyeur Messyen,

Chronique de Mitellia

— Prince Khimaï.

— Prince Khimaï.

— Prince Khimaï.

La litanie résonnait sur le passage du petit garçon, émanant des serviteurs, des patriciens ou des soldats, tête courbée, les femmes accomplissant une gracieuse révérence… Khimaï n’en faisait plus cas depuis longtemps, bien que sa nourrice lui ait raconté que, petit, il pensait que son nom comportait aussi son titre ; et quand les lavandières ou les filles de cuisine lui demandaient en riant comment il s’appelait, il répondait joyeusement : « Pin’ k’maï ».

Aujourd’hui, Khimaï avait commencé à apprendre les runes avec Maître Thêramhon, était déjà monté sur un poney offert par son père, et connaissait son nom. La signification de son titre était plus floue. Peu de personnes pouvaient l’omettre, mais l’utilisaient néanmoins. Même son père l’utilisait quand des étrangers pénétraient dans l’enceinte du Khon’thâr – la citadelle domaniale, que Khimaï n’avait pas le droit de quitter. Et quand ils le rencontraient, certains se courbaient, d’autres mettaient le genou en terre – ou les genoux, cela dépendait –, quelques-uns y ajoutant même le signe qu’ils destinaient généralement à son père : les paumes jointes par le côté et portées au front.

Khimaï s’entraînait à le reproduire devant le disque de bronze de sa chambre. Il remontait les manches bouffantes de sa chemise blanche, tirait sur son gilet brodé de perles et de figures de dragons, lissait ses longs cheveux noirs, comme il avait vu les soldats le faire dans les thermes des casernements, et ployait le genou, portant dans le même mouvement ses petites mains au front. Il avait bien fait rire son père quand il l’avait exécuté devant lui, un jour.

Le monde était si étrange ! Et si compliqué. Quelquefois, il montait tout en haut de la tour des Saisons, au sommet de laquelle trônait une immense girouette représentant le visage joufflu de Ty’hân, le dieu des Vents. Là, après avoir empli sa poitrine de l’air vivifiant, dans un silence à peine rompu par le couinement plaintif de la girouette de bronze, il passait d’un merlon à l’autre, observant les lointains, récitant les leçons de Maître Thêramhon :

« Au septentrion, Kalenia,

Cachée derrière les Dents

Qui nous protègent du froid.

Bôssen au méridion,

D’où partent les nefs

Nous chercher du poisson.

Le Seuil est au ponant,

Derrière les Huit-Provinces,

Où vivent les princesses

Coiffées de longues tresses.

Et derrière les forêts,

Les jardins et les champs

Qui font la richesse d’Ethernia,

La Vaste Mer au levant

Est le cadeau du prince. »

Accompagnant les vers de la comptine, il regardait longuement chaque carré de paysage contenu dans le créneau – qu’il atteignait péniblement, sur la pointe des pieds –, imaginant les pics neigeux des Dents du Dragon, les fiers navires grands hauturiers bôsséniens ou les créatures étranges hantant les marais de Mân.

Et au-delà, la mer, « son cadeau »… Il n’avait jamais vraiment compris ce vers.

Khimaï ne savait pas vraiment ce que signifiait être un prince, sinon qu’il pouvait faire tout ce qu’il voulait. Tout, sauf quitter la citadelle de Cœur-du-Monde.

Au début, ça ne le gênait pas vraiment. Le Khon’thâr était un gigantesque château, posé au beau milieu du fleuve, relié aux rives lointaines et au chapelet d’îles et d’îlots par une myriade de ponts, dont les extrémités les plus lointaines se perdaient dans des brumes bleutées. Mais si la ville était loin et presque invisible, le fleuve n’était jamais vide : péniches, cotres, galères, nefs les plus diverses formaient un ballet ininterrompu sur les eaux ; le spectacle continuait même la nuit, lorsque les lourdes barcasses sortaient pêcher à la lanterne ; et c’était comme si les étoiles du ciel étaient venues se poser sur le fleuve.

Et le château en lui-même était tellement grand ! De la tour des Saisons, bâtie avec la même pierre sombre et rugueuse que le reste de l’édifice, Khimaï pouvait voir au loin la statue du Jour, sur la tour située à l’extrémité levantine de l’île. Le dieu-Soleil se levait au cœur du bouclier percé porté par la gigantesque représentation d’un guerrier agenouillé, son éclat rougeâtre se diffractant merveilleusement dans le prisme cristallin qui y était serti, puis gravissait le bras levé portant l’épée, caché par la lame incrustée de pyropes qui scintillaient sous son éclat, avant de se projeter vers le ciel, l’embrasant soudain d’une lueur aveuglante.

Pour voir la statue de la Nuit, Khimaï devait en revanche se rendre à l’autre bout du Khon’thâr, au sommet de la tour de Guet. Cette fois, le guerrier statufié levait haut sa sarisse, permettant à Tetla de rouler sur la hampe alors qu’elle entamait son ascension du ciel étoilé, tandis que sa lune-sœur, Kela-Tetla, semblait jaillir de son casque empenné.

Il y avait bien d’autres tours dans la citadelle, chacune habitée par des soldats, des ambassadeurs, des dignitaires des dominions, ainsi que par l’ensemble des serviteurs, qui formait une véritable armée de fourmis dévouée au bien-être de tous. Et chaque tour était séparée par des murs d’enceinte aux entrées gardées. Ces murs eux-mêmes ménageaient en leur sein des jardins, des vergers, des écuries et des manèges que Khimaï se faisait un devoir de visiter journellement, toujours salué par les « Prince Khimaï ! » lancés par tous ceux qu’il croisait.

Il pouvait aller partout. Aux cuisines où on lui donnait toujours une tartelette à la confiture sortie du four, sur les quais où il pouvait assister à la relève de la garde domaniale, qui occupait de nombreux îlots fortifiés, les contingents se succédant par bateau, se saluant rituellement puis repartant dans leurs casernements. Il pouvait même entrer dans tous les bâtiments du Khon’thâr. Il grimpait les escaliers aux dalles creusées en leur centre par le passage de milliers de pieds depuis des siècles, observait le monde en réduction par les meurtrières qui procuraient un peu de lumière dans les couloirs sombres, se promenait dans les longues salles de bal aux parquets luisants, emplies de l’odeur de cire froide, admirait les tapisseries qui masquaient les grosses pierres aux arêtes arrondies dont tous les murs du Khon’thâr étaient faits.

Bien sûr, pour pouvoir faire ses visites, il devait d’abord échapper à sa nourrice. La vieille Thêlia vivait dans une chambre jouxtant les appartements de Khimaï et s’occupait du prince dès le matin, surveillant sa toilette, choisissant ses vêtements, veillant à ses repas, le grondant quand il revenait les genoux écorchés, les vêtements maculés de boue ou déchirés… Tout ce qu’une mère était censée faire.

Khimaï avait demandé un jour à son père, intrigué par les contes et les légendes que lui narrait Thêlia pour l’endormir, où était sa mère.

Celui-ci l’avait alors mené dans ses propres appartements et lui avait montré un grand tableau au-dessus de la cheminée. La peinture représentait une femme souriante, assise sur un fauteuil invisible sous sa large robe à volants, les épaules cachées par une étole de renard blanc, son regard aux pupilles d’ébène semblant surveiller son corsage. Le visage couronné de longs cheveux noirs illuminait la pièce, tant sa pâleur ressortait sur le décor sombre qui l’entourait. La robe de velours pervenche rehaussait ses traits, ainsi que la blancheur de ses bras ; la seule touche de couleur vive se trouvait sur le corsage, où tombait un médaillon en or serti d’émeraudes représentant une étoile à huit branches, symbole d’une des seigneuries des Huit-Provinces.

Khimaï, fier de se rappeler les cours de Maître Thêramhon, en fit la remarque à son père.

— Tu as raison, répondit celui-ci en souriant dans sa courte barbe blonde. Elle venait de Thres’hyah, la seigneurie la plus ponantaise du dominion des Huit-Provinces. Mais je ne l’ai pas connue longtemps : elle est morte à ta naissance.

Khimaï n’avait su quoi répondre. Il ne pouvait que fixer le tableau, loin au-dessus de lui, et regarder cette femme qui le dévisageait en souriant chaleureusement. Ses traits lui semblaient à la fois familiers et inconnus.

— Viens voir, reprit son père.

Il l’emmena vers un large buffet, encombré, comme chez Maître Thêramhon, de manuscrits, de cartes et de réserves d’encre, voisinant sans façon avec un glaive qui semblait servir de presse-papier pour un mystérieux parchemin, et il prit dans un tiroir un objet qu’il tendit au jeune garçon.

Khimaï se saisit des deux mains d’une sorte d’oignon en argent, un orbe renflé creusé d’incisions, surmonté d’un petit pignon. Il appuya précautionneusement dessus et eut la surprise de voir le bijou s’ouvrir, révélant l’effigie en miniature de celle qui trônait sur le tableau.

— C’est le portrait que son dominion m’a envoyé afin de préparer notre mariage, bien longtemps avant ta naissance. Elle est belle, n’est-ce pas ?

Khimaï acquiesça, fasciné par l’image souriante qui paraissait le dévisager.

— Cela te plairait-il de garder ce portrait ? reprit son père d’une voix douce. Tu pourrais peut-être le mettre près de ton lit. Et… faire une prière le soir, au dieu Secret, pour que le royaume d’Haghus lui soit doux.

— Merci, père, s’empressa de répondre Khimaï.

Le médaillon, laissé entrouvert pour que le portrait soit visible, avait dès lors trôné sur la table de chevet du jeune garçon. Il pouvait ainsi le regarder tandis que la vieille Thêlia le bordait, le soir, et le recommandait au dieu Secret, ainsi que – pour faire bonne mesure – au dieu du Sommeil. Quelquefois, sa nourrice lui parlait de sa mère, à sa demande. Elle lui racontait des anecdotes, des conversations ; son arrivée fastueuse à Cœur-du-Monde, à la tête d’une escorte de dignitaires portant les lourdes fourrures et les torques traditionnels de ces lointaines contrées…

Khimaï était souvent retourné dans les appartements de son père en son absence, sous le regard indulgent des gardes et du majordome. Il observait longuement le tableau, assis en tailleur sur le riche tapis kalénien, tentant de démêler ses sentiments. Il admirait aussi les tapisseries qui ornaient les murailles, représentant Satyan à la tête de ses troupes prenant le gué de Fhayên, ou le Pourvoyeur Dyzhân entrant dans Nes-Nessy conquise.

Les appartements de son père n’étaient d’ailleurs pas le seul endroit intéressant de la citadelle. Khimaï appréciait particulièrement la galerie des Blasons, ce long couloir qui menait à la salle des Légats, où se réunissaient les envoyés de toutes les provinces du dominion. Les murs lambrissés, ouverts au méridion par des arcades ornées de vitraux, étaient couverts des drapeaux de chaque province : Mân, Tyoman, La Porte, Bysan…

Mais c’était le sol qui avait toujours attiré Khimaï : les dalles étaient de marbre brun et perle, alternant en un gigantesque damier que le petit garçon parcourait en sautant d’un carreau à l’autre, choisissant le parcours brun parfois, perle souvent, tout en admirant les figures ornant les blasons : arbre de vie, salamandre, nef toutes voiles dehors, entourant l’immense bannière d’Ethernia, qui arborait la double spirale du dieu Secret.

De la galerie, après avoir traversé la salle des Légats, où trônait la grande table en bois précieux marqueté qui accueillait les dignitaires et à laquelle présidait son père, il pouvait avoir l’impression de quitter le Khon’thâr en traversant le pont couvert menant au Tétrastyle. Maître Thêramhon lui avait expliqué que le pont du Pourvoyeur établissait une frontière symbolique entre le Khon’thâr, siège des dominars d’Ethernia, où ne se réglaient que les questions concernant le dominion proprement dit, et le Tétrastyle, la forteresse du Pourvoyeur, accolée à l’imposant temple du dieu Secret, qui faisait la jonction entre la citadelle et la rive septentrionale du Gydos, où s’étendait la majeure partie de la cité de Cœur-du-Monde.

Khimaï ne pouvait apercevoir la plus grande ville du monde que de loin, en se penchant sur un parapet ou en grimpant au sommet d’une tour. Elle était couchée sur la rive comme un dragon endormi, tours et beffrois formant ses arêtes dorsales, les donjons des milices citadines s’élevant vers le ciel levantin comme les cornes qu’aurait pu porter l’immense bête que Khimaï se plaisait à y voir.

Quand il avait terminé d’admirer la vue – ou que la brume s’était levée, cachant la grande cité, ses plus hautes collines semblant flotter dans le ciel sur une mer nuageuse –, il arpentait l’immense pont, dont les piles de brique rouge s’enfonçaient profondément dans le fond limoneux du fleuve. Le tablier pouvait accueillir dix hommes marchant de front, et le parapet était orné de fines colonnades, chacune décorée d’un motif de mosaïque particulier, l’ensemble soutenant un toit de bois et tuiles ocre à l’impressionnante charpente.

Khimaï caressait les aspérités des mosaïques, sautait d’une dalle à l’autre, ou guettait le poisson crevant la surface du fleuve pour happer un insecte ; il retardait ainsi son entrée dans le Tétrastyle.

Car l’immense forteresse était moins accueillante que le Khon’thâr. Plus grande aussi, une partie des bâtiments se mêlant à la masse imposante du temple du dieu Secret. Ses prêtres, parfois porteurs de la crosse à double spirale, étaient d’ailleurs nombreux dans les vastes couloirs, saluant Khimaï d’un sourire chaleureux. Malgré tout, le petit garçon ne se sentait pas à son aise dans les grandes salles où le bois remplaçait la pierre brute de l’antique Khon’thâr. Les galeries étaient ornées de panneaux de bois précieux aux arêtes soulignées de liserés végétaux, portant parfois en leur centre de minuscules têtes humaines en relief qui semblaient épier ceux qui arpentaient ces longs couloirs. Seules la salle des Cartes et la bibliothèque échappaient à cette lourde décoration : la première disparaissait sous les peintures représentant Mitellia dans son intégralité, ou bien les dominions, séparés les uns des autres comme des îles jetées dans la Vaste Mer – Vaste Mer où nageaient d’étranges créatures, toutes en nageoires et crocs effilés, qui conduisaient Khimaï à se poser de nouvelles questions sur la comptine que Maître Thêramhon lui avait apprise. Quant à la bibliothèque, ses murs croulaient sous les étagères, certaines fermées par de lourds vantaux, supportant rouleaux, livres aux fermoirs rutilants et parchemins qui semblaient succomber sous le poids d’une poussière millénaire.

C’étaient néanmoins les salles préférées de Khimaï. Loin des prêtres à l’air sérieux qui semblaient le scruter avec une étrange lueur dans le regard ; loin aussi des ambassadeurs des autres dominions, qui l’effrayaient quelque peu avec leurs vêtements exotiques. Il s’asseyait parfois sur un des bancs de bois ouvragé qui parsemaient les galeries et admirait les lourdes fourrures que portaient les dignitaires issus des Huit-Provinces, s’imaginant les créatures monstrueuses qui les avaient fournies ; il s’amusait aussi des tenues bigarrées des Bôsséniens, toutes en rubans, manches à crevés, chaperons aux formes les plus extravagantes ou pourpoints rayés de couleurs vives.

Mais quand des ambassadeurs kaléniens venaient à passer, son cœur se mettait à battre plus vite. Thêlia lui racontait parfois de sinistres histoires sur les conflits qui opposaient les Trois-Dominions à Kalenia ; et les images des hordes barbares, armées de haches à double tranchant et de boucliers de chêne, franchissant les frontières des Dents du Dragon accompagnées de leurs loups apprivoisés, ou débarquant de leurs langskips pour fondre sur les villages bôsséniens, étaient restées dans la mémoire du petit garçon. Il ne pouvait s’empêcher de frémir en voyant leurs pelisses d’ours blanc, leurs gilets de peaux de phoque, et les tatouages qu’ils portaient sur la joue, qui semblaient luire à la lumière des torchères, et cela même s’ils le saluaient toujours avec respect.

Heureusement, il y avait des gardes partout, à chaque porte, à chaque embranchement de couloir, à chaque entrée de galerie. Comme ils avaient l’air imposant, avec leurs longues sarisses noires empennées du blanc du Pourvoyeur, tenant à leurs pieds les lourds écus d’acier et portant fièrement le casque à plumets ! Ils étaient bien différents des miliciens du Khon’thâr, aux armures de cuir, portant calottes d’acier, bottes de cavalerie, armés de javelines et de glaives.

Décidément, il préférait les gardes du Pourvoyeur, et s’était souvent demandé s’il pourrait lui-même, plus tard, en devenir un.

Il y avait toutefois des endroits, notamment dans les étages du Tétrastyle, qui n’étaient pas gardés. Khimaï poussait ainsi chaque jour un peu plus loin son exploration de l’immense palais, butant parfois sur une porte fermée, aboutissant à une tour abandonnée ou retrouvant une galerie qu’il connaissait déjà, après avoir arpenté des couloirs déserts et descendu nombre d’escaliers.

Une porte, en particulier, résistait à sa curiosité. Jamais aucun garde n’y était posté, et elle était bien moins imposante que beaucoup d’autres. Une simple porte à double battant, en bois blanc, aux reflets presque ivoirins, décorée de frises géométriques, portant au centre de ses panneaux la double spirale du dieu Secret.

Il avait souvent posé des questions sur le dieu Secret, à son père ou à Maître Thêramhon… Il voyait, au temple du Khon’thâr, la file des gens qui pénétraient deux fois par jour dans la bâtisse isolée au fond d’une cour pavée. Thêlia, son précepteur, Genhya, la matrone qui lui donnait toujours un verre de lait aux cuisines en lui pinçant les joues, et même son père, tous entraient dans le temple aux portes de bronze et en ressortaient en se frottant le bras ou la main. Ils sentaient le baume cicatrisant dont l’odeur se mêlait à l’encens ; et à leur suite, une fumée blanche montait du faîte de la petite construction, parcourue parfois d’éclairs de lumière.

Il n’avait jamais pu entrer dans le temple. Maître Thêramhon lui avait expliqué qu’il fallait avoir plus de cinq ans pour partager le Don avec les divinités. Mais le dieu Secret, avait-il ajouté, protégeait Khimaï par l’intermédiaire de son père, tout comme il protégeait Ethernia, et tous les dominions, les provinces et les seigneuries qui vivaient sous la loi du Pourvoyeur. Cela n’avait pas beaucoup éclairé le petit garçon, juste attisé un peu plus sa curiosité.

C’est ainsi qu’un jour, alors qu’il explorait une nouvelle fois le Tétrastyle, déçu de constater que la plupart des salles lui avaient livré leurs secrets depuis longtemps, il tomba sur la porte à la double spirale et décida qu’il devait la franchir.

Celle-ci se trouvait à l’extrémité d’une galerie peu fréquentée, plongée dans la pénombre, chichement éclairée par des soupiraux aux volets entrebâillés. Des tapisseries aux motifs passés décoraient les murs, à peine éclairées par des pinceaux de lumière poussiéreux qui s’insinuaient par les fentes des volets, surplombant des bancs de bois sombre sous lesquels Khimaï n’aurait pas de mal à trouver une cachette.

Il prit toutefois la précaution d’éteindre une torchère sur deux à l’extrémité du couloir, étouffant la flamme dans la doublure du surcot que Thêlia l’avait obligé à porter, en cette journée grise et orageuse.

Il n’eut pas à attendre longtemps : deux prêtres aux crosses spiralées passèrent les portes, suivis quelques battements de cœur plus tard d’un jeune acolyte porteur de rouleaux de parchemins, qui rejoignit hâtivement les deux premiers.

Khimaï réussit à se glisser par la porte entrouverte tandis que les prêtres entamaient un conciliabule, et courut se chercher une cachette.

Il avait pénétré dans un long couloir sans décoration ni fenêtre, aux murs lambrissés de bois sombre, se fondant dans la pierre noire des parois. Le jeune prince ralentit son pas, cherchant une porte ou une statue derrière laquelle il pourrait se dissimuler, mais le couloir ressemblait à un tunnel qui s’allongeait vers une source de lumière brillante.

Khimaï se décida à courir vers cette ouverture, espérant ne rencontrer personne, son cœur battant la chamade. À mi-parcours, il fut interrompu dans son élan. Une silhouette était soudain apparue, à peine visible dans le contre-jour.

Le jeune prince s’arrêta, interloqué. Ce n’était pas un homme qui se tenait ainsi dans l’embrasure de l’ouverture, mais un enfant. Plus ou moins rassuré, il s’approcha à petits pas, et la silhouette immobile parut acquérir de l’épaisseur, des couleurs, tandis que l’éclat qui la baignait s’affadissait.

Khimaï ouvrit la bouche pour parler, puis s’arrêta net : le jeune garçon qui se tenait à quelques pas de lui portait une robe qu’il reconnaissait. Il possédait lui-même une tenue de ce genre, en velours rouge de brocart, ornée de figures dorées rampant sur le tissage, portée sans ceinture ; c’était la robe inconfortable qu’il devait mettre lorsque son père lui demandait de faire une apparition à l’ouverture de l’assemblée des guildes.

Toujours muet, il avança d’un autre pas, et le visage – dont les contours et les traits étaient encore flous – se dessina soudain. Son visage, souriant.

Khimaï se sentit trembler de la tête aux pieds en contemplant son propre visage le considérer, avec une expression amicale, la tête légèrement penchée. L’instant d’après, il s’enfuyait dans le couloir vers la porte ivoirine.

Il ne s’arrêta pas avant d’avoir rejoint le pont du Pourvoyeur, ignorant les regards interrogatifs que lançaient gardes et dignitaires sur son passage. Et il resta là, au centre du pont, un long moment, haletant, assis dos au parapet, des gouttes de pluie l’atteignant parfois au front après avoir rebondi sur le toit ou les colonnes. Il observa longtemps l’arcade qui s’ouvrait sur le Tétrastyle, terrifié à l’idée que cette apparition ait pu le suivre.

De ce jour, il évita de se rendre au palais du Pourvoyeur, préférant errer dans le Khon’thâr. Si Thêlia avait remarqué quoi que ce soit, elle n’en dit rien. Elle le grondait quand il disparaissait trop longtemps, maugréant qu’elle était chargée de veiller sur lui, tout en sachant le petit prince en sécurité au sein de la citadelle. Quelquefois cependant, quand elle retrouvait un Khimaï aux vêtements déchirés, elle semblait décidée à le surveiller de plus près. Elle s’installait généralement sur une chaise basse pour broder, ou écosser des haricots, devant une porte qui menait à un jardin potager entouré de hauts murs délabrés, où Khimaï était censé jouer. Le jeune prince parvenait la plupart du temps à s’en échapper, profitant des arêtes disjointes des pierres pour escalader la muraille, ou tout simplement de la somnolence de sa nourrice : il s’éclipsait par une porte qui donnait sur un chemin de ronde à peine fréquenté par les gardes. Ce jardin potager était néanmoins le point central du Khon’thâr pour le jeune garçon, et ses plus lointains souvenirs l’entraînaient vers ses allées de gravillons noirs et blancs, au cœur des fourrés d’aubépine qui masquaient les murs, ou sur les plates-bandes d’herbe rase où il tentait d’attirer les oiseaux avec des miettes de pain.

C’est là qu’un jour, alors qu’il observait les évolutions d’une colonie de fourmis, il eut la surprise de voir apparaître son père.

Khimaï ne savait trop ce que faisait son père. Celui-ci était souvent absent de la citadelle, et le jeune garçon l’enviait, car il l’imaginait se promener dans les rues de Cœur-du-Monde ou dans les forêts qui se distinguaient parfois au creux de la brume, sur une rive lointaine. Il devait assister à des réunions, bien sûr, dans les grandes salles du Khon’thâr ou du Tétrastyle, avec les ambassadeurs, les légats, les guildes ; Khimaï y faisait parfois une rapide apparition, salué par tous avant d’être ramené par Thêlia dans ses appartements. En fait, il ne se souvenait pas l’avoir vu souvent dans cette partie du château qu’il occupait ; une fois, peut-être, quand il avait été malade, était-il venu dans sa chambre. Ou le lui avait-on raconté ?

C’est pourquoi, quand il vit son père apparaître devant lui, il ne sut comment réagir et resta pétrifié.

Le père de Khimaï était un homme grand, mince, généralement vêtu d’un surcot sombre, au col haut, en velours, de braies et de bottes de cavalier – cela, bien sûr, quand il ne présidait pas à ses réunions. Son visage anguleux affichait en permanence un air triste, sans doute dû à la ligne de ses lèvres minces, et au bouc blond qu’il portait sous une fine moustache, qui lui allongeait la figure. Son abondante crinière d’un gris blond était souvent mal coiffée, et quand il marchait, elle semblait bouger toute seule, flottant comme un halo au-dessus de son crâne.

Il était issu de la lignée des dominars d’Ethernia, de ceux qui avaient créé le Khon’thâr et pacifié le dominion, et il le gouvernait de la vieille citadelle par l’intermédiaire des nobles, des patriciens mais aussi des légats, les fonctionnaires administratifs qui veillaient au nom du dominar à ce que les lois fussent respectées. Mais il était aussi, de par la lignée de Satyan, le Pourvoyeur, Voix du dieu Secret et Protecteur des Trois-Dominions – Ethernia, Bôssen et les Huit-Provinces –, qui reconnaissaient la loi divine du dieu Secret veillant sur les hommes depuis le Tétrastyle.

Khimaï se leva lentement de sa position accroupie, tandis que son père s’asseyait sur l’herbe à côté de lui, dépliant ses longues jambes. Il sourit, ce qui rasséréna le jeune garçon.

— Assieds-toi, Khimaï. Comment vas-tu aujourd’hui ?

— Bien, père, répondit poliment l’enfant, comme sa nourrice le lui avait appris.

Son père observa d’un air pensif le jardin, tournant la tête avec lenteur, les cheveux éclairés par le soleil.

— Maître Thêramhon est-il un bon précepteur ?

Khimaï acquiesça, jouant avec un brin d’herbe pour se donner une contenance.

— Tu as eu cinq ans hier… T’a-t-il dit ce que cela signifie ?

Le petit garçon releva la tête.

— « Il y a quatre âges, récita-t-il : l’âge de l’enfance jusqu’à cinq ans, aux soins de sa famille et des dieux ; l’âge de l’apprentissage jusqu’à quatorze ans, où l’on apprend comment servir sa famille, son dominion, le Pourvoyeur et les dieux ; l’âge adulte où l’on accomplit ce pour quoi on était destiné.