Les mots des salines

Philippe Nonie

Romans déjà publiés par l’auteur :

L’Inconnue, Éditions Calmann Levy, 2011

Prix Nouveau Talent 2011.

Carnets d’esprit Prypiat, l’autre histoire de Tchernobyl,

Éditions l’Harmattan, 2012.

Les pigments d’éternité, Éditions Paul&Mike, 2013,

Prix spécial du jury Fondcombe 2013.

Le murmure des attentes, Lucane éditions, 2013,

Prix Chronos 2015.

L.D.B., Éditions Paul&Mike, 2014,

« Coup de cœur » Version femina.

Les pierres de mémoires, Éditions Paul&Mike, 2016.

À mon père (1937-2017), ce griot formidable qui savait si bien raconter des histoires.

Et qui m’a donné envie d’en écrire.

À mon arrière-grand-père maternel, Émile Dupin, soldat au 141° Régiment d’Infanterie Territorial de Mont-de-Marsan, « tué à l’ennemi le 9 octobre 1916 au fort de Tavannes », durant la bataille de Verdun. La correspondance épistolaire qu’il a échangée avec mon arrière-grand-mère et ma grand-mère, écrit la Première Guerre mondiale avec une rare acuité. Un véritable talent. S’il n’avait pas été tué par un obus, il serait devenu le premier romancier de la famille. Il m’a cédé la place. Ces mots sont pour lui.

À Sophie et Stéphane, qui m’ont inspiré cette histoire, tirée d’un fait réel.

Afin qu’ils ne soient jamais importunés, leurs noms ont été changés. Seuls les prénoms ont été conservés.

Et cette longue marche d’un pas égal avec des pauses sur les bancs… Je regrettais de n’avoir pas mon carnet noir. J’y avais répertorié les bancs de Paris le long de différents trajets : nord-sud, ouest-est, ces bancs qui marquaient, chaque fois, une étape où l’on pouvait se reposer un moment et rêver.

L’herbe des nuits

Patrick Modiano

1

Tu as tiré une taffe et la luciole rouge s’est mise à chuchoter dans l’obscurité.

― Sophie, tu aimes les esperluettes ?

Je n’ai pas hésité une seconde.

― Dans ma position, ce serait incompréhensible de ne pas les apprécier.

Tu en as dessiné une avec l’incandescence de ta cigarette.

― L’esperluette représente la ligature de deux lettres : le e et le t. Les chirurgiens, ceux qui réalisent de la haute couture avec la peau des patients, devraient le prendre comme emblème.

J’ai acquiescé. Tu as allumé ta lampe de chevet, saisi le bloc-notes et le stylo que tu avais pris soin de disposer sur la table de nuit sans vouloir m’en donner la raison. Sur une feuille vierge, tu as écrit nos sobriquets, de part et d’autre de l’esperluette, comme s’il s’agissait de deux gardes du corps.

Stef&Sof

Tu as prononcé cette phrase : « Sophie, cette alchimie, c’est nous ! » À cet instant, j’ai cru cette formule indestructible, et nous avec elle.

La suite allait me montrer qu’il n’en serait rien.

2

Voilà ce que nous étions devenus : deux enfants sages, assis au premier rang de la classe.

J’ai pris ta main.

Le pneumologue a prononcé le mot fatidique.

Celui que je ne souhaitais pas entendre.

J’ai brièvement relâché la pression de mes doigts.

Tu t’es tourné, tu as souri, sans doute pour me rendre l’aplomb nécessaire, celui que je venais justement de perdre.

On peut difficilement être fort pour deux, surtout quand le ciel nous tombe sur la tête.

C’est pourtant ce que tu es parvenu à accomplir.

3

Antoine fut ton meilleur ami.

Il avait écrit un recueil de nouvelles burlesque et iconoclaste autour de la mort.

Je l’ai publié, pas parce que vous étiez proches, mais parce que son texte sortait de l’ordinaire.

Tu l’avais lu avant ta maladie.

Antoine décrivait la camarde comme un être asexué et chauve. Elle portait une chevelure ambrée et changeait systématiquement de coiffeur le huitième jour de la semaine. Afin d’éviter qu’elle ne perde votre trace, vous buviez un verre de bière ambrée, et vos rires décoraient nos soirées festives.

Du jour où tu as eu ta tumeur, vous n’avez plus jamais trinqué.

Les conversations sur la mort ont cessé.

Les rires qui les accompagnaient également.

4

La cérémonie d’adieu ressemblait à ces pièces de théâtre où chaque acteur répète mécaniquement son texte. Chacun a bien tenté de m’entourer – étouffer serait plus juste – au point de contraindre ma douleur à se dissimuler. Mes larmes à s’exiler.

J’ai cherché le gave de Pau.

Son bouillonnement, sa puissance, son débit.

Il se situait à l’autre bout de la ville.

Trop loin.

Son rugissement aurait marqué l’étiage de mon deuil, un peu comme on inscrit la date et le niveau des crues sur les maisons inondées au bord des fleuves et des rivières.

5

« Tu les répandras à Biarritz, au Rocher de la Vierge. » Stéphane avait pris ses dispositions.

« C’est là… qu’on s’est rencontrés »

Les mots claudiquaient dans sa bouche.

« C’est aussi là… qu’on se quittera. »

6

Nous sommes trois.

Un vent d’ouest turbulent charrie l’écume par poignées et les lance comme des boules de neige poisseuses. Mon beau-père épand une partie des cendres quand une bourrasque inattendue projette celle-ci sur mon visage. Les morts me surprendront toujours par leurs facéties.

Stéphane avait tout prévu.

Jusque dans le moindre détail.

Cet ultime baiser, c’est le sien.

Je préserve cette intimité encore quelques secondes avant que quelqu’un n’ait la mauvaise idée de me tendre un mouchoir ou, pire, un kleenex.

Mes beaux-parents cherchent les mots, ne les trouvent pas.

Peut-être ces derniers ont-ils décliné leur invitation.

Alors, ils se taisent.

Pas moi.

― Il est toujours aussi collant, votre fils.

C’est la plus belle phrase d’amour que j’aie jamais prononcée. Ma belle-mère n’est pas du même avis. Elle ricane, un rire nerveux, violent, impossible à refréner. Mon beau-père me jette un œil noir avant que sa femme n’éclate en sanglots. Un chagrin qui convoque des mots inattendus.

« Là-haut, dans le ciel, un avion s’amusait à recoudre les larmes des nuages. Les nuages contiennent des mots invisibles, et la pluie nous les rend audibles. »

C’est une auteure qui a écrit ces deux phrases, histoire improbable de mots voyageurs égarés dans le ciel, cherchant à exister par la voix des hommes. J’édite les mots des autres. C’est mon travail. Auparavant – je veux dire avant d’avoir créé ma propre boîte –, je travaillais dans une maison d’édition parisienne. Après un DUT « Métiers du livre » obtenu à Bordeaux et un master en édition internationale effectué à Londres, j’ai commencé par la base : lectrice de tapuscrits, directrice d’ouvrage, directrice de collection, directrice littéraire, responsable de la vente des droits d’auteur. Douze années entre le début et la fin. Douze années à voyager en France, à l’étranger, à rencontrer des gens, à parler plusieurs langues, à me rendre d’hôtel en hôtel, de salon du livre en salon du livre, d’auteur en auteur. Un jour, j’en ai eu marre. Pas du boulot lui-même, mais de cette existence.

J’avais parfois des amants d’une nuit, d’un week-end, d’une semaine – des routards de passage comme je les nommais alors – mais pas d’homme sédentarisé dans mon existence. J’avais besoin de me poser, de me réinventer autrement. Je venais d’avoir trente-cinq ans. J’ai effectué un bilan de compétences. La consultante a mis en évidence cette volonté farouche de maîtriser mon temps, mon lieu de vie – j’envisageais de quitter la région parisienne et de m’installer du côté des Pyrénées – tout en conservant une activité similaire dans une maison d’édition de taille plus modeste.

« Pourquoi ne pas vous mettre à votre compte, publier vous-même les livres que vous auriez sélectionnés ? » a-t-elle lancé lors d’un entretien.

Je n’y avais jamais songé.

Le challenge semblait osé.

Je ne savais pas si je pourrais relever ce défi et, surtout, si financièrement je parviendrais à m’en sortir. C’est durant cette période délicate, où je me trouvais à la croisée des chemins, que j’ai rencontré Stéphane. On ne rencontre jamais les gens essentiels à notre vie par hasard ; on se met toujours dans la disposition d’esprit de couper leur trajectoire, même quand on ne sait pas encore qu’ils existent.

Ce fut le cas avec Stéphane.

J’étais en vacances sur la côte Basque ; je me suis installée à la terrasse d’un café, à proximité immédiate du Rocher de la Vierge. Stéphane était là. J’ai eu la sensation qu’il m’attendait. Pas moi, mais celle que j’allais devenir pour lui. J’ai senti son regard se poser discrètement sur mes mains. Un homme qui regarde, de prime abord, les mains d’une femme, ce n’est pas banal.

― C’est ballot, ça, j’ai oublié de mettre mon briquet dans le pantalon après l’avoir repassé ! a-t-il embrayé un brin amusé, tout en désignant la cigarette qu’il venait de rouler entre ses doigts.

Les gens fumaient autour de lui, sauf moi.

― Désolé, je ne vous serai d’aucun secours, j’ai répondu en désignant du menton les autres fumeurs qui l’entouraient.

― Je ne vous ai pas demandé si vous fumiez, a-t-il relevé avec beaucoup de justesse, je vous ai simplement demandé si vous aviez du feu.

Il a marqué un temps d’arrêt, tout en faisant rouler sa cigarette, un sourire moqueur au coin des lèvres. Il ressemblait à un prestidigitateur : la clope glissait entre ses doigts habiles comme un gymnaste lévite au-dessus de son cheval-d’arçons.

― J’ai déjà vu des femmes ne pas fumer et s’asseoir à la terrasse d’un bistrot avec un briquet dans la poche. Certaines se disaient, et c’étaient les plus futées, croyez-moi : « Si un mec me demande du feu, je pourrais peut-être rencontrer quelqu’un d’intéressant. »

Il faisait preuve d’un culot monstre, à la limite de l’impudence. J’ai détourné le regard pour me débarrasser de l’importun.

― Vous travaillez dans quoi pour vous permettre de ne jamais donner suite aux questions les plus pertinentes ? a-t-il renchéri sur un ton badin.

― Comment, vous n’êtes pas devin ? j’ai répondu de façon ironique en me retournant brusquement, ça m’étonne de vous !

― Pour tout vous avouer, il a ajouté du tac au tac, j’ai failli le devenir, mais au dernier moment, j’ai refusé.

Il s’est interrompu pour mesurer son effet, évaluer la portée de son avantage.

― La formation de devin était au-dessus de mes moyens, a-t-il poursuivi. Elle requérait une assiduité qu’il m’aurait été difficile de respecter. Être chauffeur routier me semblait plus en adéquation avec mes compétences, si vous voyez ce que je veux dire.

― Non, cher Monsieur, je ne vois pas du tout ce que vous souhaitez exprimer, j’ai répondu avec une ironie mordante qui ne comportait toutefois aucune once de méchanceté.

Le côté décalé de cette conversation m’incitait à rentrer dans son jeu même si j’essayais de ne rien en montrer.

― Pourquoi avoir refusé de devenir devin ? j’ai ajouté sur le ton de la moquerie. Vous avez eu peur de voir l’avenir des autres ou est-ce le vôtre qui vous a tout simplement effrayé ?

― J’aime la discrétion, a-t-il répondu en redevenant subitement sérieux. Si j’avais accepté de devenir devin, j’aurais perdu ma quiétude. Les visites, les rendez-vous, les meetings, les pèlerinages, les plateaux télé, le courrier incessant, les gens qui campent devant votre porte… tout ce bordel m’aurait fatigué à la longue. Pour être devin, il faut aimer l’exposition, se montrer aux autres, parler en public, être un très bon orateur, et puis… excusez-moi, deux secondes, je vous prie…

Il a demandé du feu à sa voisine et j’étais là, penchée vers cet inconnu, à attendre la suite de son explication.

― Comme vous avez dû le comprendre, je suis routier, a-t-il repris en revenant sans hâte vers moi, je suis un solitaire, un vrai, j’apprécie plus que tout l’anonymat d’une cabine de camion, la tranquillité qu’elle procure. On peut allumer la radio, changer de station, éteindre le poste, se distraire avec le ronronnement du moteur dans les côtes des autoroutes. On est maître du silence, qui est très relatif, ou de la fureur musicale qui, elle, ne l’est pas. Cette liberté, personne ne peut jamais me la contester, à aucun moment.

Il a inspiré une longue bouffée.

― J’aime l’anonymat des aires de repos, on a le temps de se poser, de discuter avec des collègues routiers, de regarder les gens arriver et partir, de réfléchir à tout et à rien. Surtout à rien, d’ailleurs. Le soir, après des heures de conduite, ça fait du bien de se vider la tête de tout ce qui s’y trouve, surtout avec tous les connards qui nous ont doublés en klaxonnant comme des malades parce qu’on s’est permis de dépasser un camion et qu’on y a mis le temps.

Ses yeux se sont subitement perdus dans le vide, comme s’il était reparti dans une zone qui me serait devenue inaccessible. Je me suis penchée vers cet inconnu pour tenter de créer un point de passage entre nos deux univers, en apparence si éloignés.

― Vous êtes chauffeur routier et moi je suis à un carrefour de ma vie, c’est pas banal comme rencontre, j’ai constaté le plus sérieusement du monde.

Il a effectué un geste de la tête m’invitant à m’approcher encore un peu plus de lui.

― Vous seriez capables de situer votre carrefour sur la carte de votre vie ? a-t-il demandé sur le ton de la confidence, tout en plissant les yeux, comme si l’emplacement de ce dernier lui importait réellement.

― Non, je me sens bien incapable de situer ma position actuelle. Je sais juste que je suis en transit dans ma vie professionnelle et j’ignore quelle direction prendre. Voilà mon dilemme.

Il s’est accoudé au montant de sa chaise, a tiré une nouvelle bouffée tranquillement, puis a produit des ronds avec la fumée. Son calme m’apaisait.

― Franchement, ai-je repris au bout d’un instant, après avoir travaillé dans l’édition de romans, vous pensez vraiment que je pourrais créer ma propre boîte et me mettre à mon compte ?

En une phrase, je venais de me dévoiler devant un homme dont je ne savais rien quelques secondes auparavant. Il a réfléchi un instant, aspiré une autre bouffée, puis l’a relâchée en observant le trajet de celle-ci.

― Si demain vous publiez l’histoire d’un mec qui drague une meuf en lui demandant du feu à la terrasse d’un café alors que celle-ci est la seule à ne pas fumer, a-t-il avancé en détachant chacun de ses mots, à mon avis, vous avez toutes vos chances pour monter votre boîte d’édition et que ça marche.

Il a appuyé sur le verbe marche comme s’il voulait le dessiner en lettres majuscules. J’ai éclaté de rire. Pas lui. Il semblait juste satisfait de son effet. Mais le résultat était là : j’ai monté ma propre maison d’édition neuf mois après. J’ai quitté Paris pour venir vivre à Pau. Je voulais une ligne éditoriale crénelée et les Pyrénées se prêtaient bien à ce désir. Les premiers temps ont été difficiles même si j’ai pu négocier un licenciement et partir avec un petit pactole.

Au bout d’un an de vaches maigres, j’ai dû me résigner à chercher du travail, mes revenus étant devenus insuffisants. Une maison d’édition locale a alors passé une annonce dans le quotidien Sud-Ouest. Elle recherchait une directrice commerciale à temps partiel – travail du lundi au jeudi – pour assurer la diffusion de ses livres auprès des libraires et des espaces culturels, au sud d’une ligne qui allait de Bordeaux à Montpellier. Ils souhaitaient également acquérir des polars étrangers, exclusivement de langue anglaise, et avoir une collaboratrice qui parle couramment cet idiome pour les traduire.

C’était mon cas.

Une semaine après avoir candidaté, le directeur de la maison d’édition a appelé en m’expliquant qu’il hésitait sur le choix du candidat. Il craignait de recruter une concurrente – moi en l’occurrence – qui se serve du réseau des libraires avec lequel il travaillait pour placer ses propres bouquins. Nous avons rapidement trouvé un terrain d’entente, et pour cause : il a vite compris que ma maison d’édition ne jouerait jamais dans la même catégorie que la sienne.

J’ai commencé une semaine après.

Durant ces cinq années, Stéphane m’a toujours apporté son soutien. Je lui dois notamment la publication d’un témoignage : le récit particulièrement émouvant d’une femme atteinte d’un cancer du pancréas qui, durant l’écriture, se savait condamnée à brève échéance. Ce n’est pas elle qui l’avait envoyé mais ses enfants, après son décès. Quand j’ai lu le manuscrit, j’ai été littéralement bouleversée. Pour autant, j’avais des doutes sur le succès commercial de ce récit. Qui allait acheter ce texte ? J’étais prête à refermer le tapuscrit lorsque Stéphane est revenu d’une livraison un peu plus tôt que d’habitude.

― Tu en fais une tête, m’a-t-il reproché. J’espère que ce n’est pas mon retour qui te déçoit !

J’ai souri.

― Tu pourrais lire ça ? ai-je demandé tout en l’embrassant.

― C’est quoi ?

― Un manuscrit.

― Pourquoi tu veux que je le lise ? a-t-il répondu en posant son baluchon. Tu sais très bien que la lecture, c’est pas spécialement mon truc.

― C’est le témoignage d’une dame qui a eu un cancer.

― Et alors ?

― Alors elle est morte…

Il a froncé les sourcils

― Mais qui te l’a envoyé alors ?

― Ses enfants.

Il n’a rien répondu.

Il a été prendre sa douche, j’ai posé le tapuscrit sur le lit, à sa place. Le soir même, sans un mot, il a commencé à lire. Il est revenu vers moi quelques jours plus tard. Je me souviens encore de ses paroles :

― Comme tu ne vivras jamais de ta maison d’édition, il faut que tu laisses une chance à ce texte. C’est pas banal de pouvoir rire de ces choses-là.

Il a marqué une pause. Les mots de cette femme l’avaient remué au-delà de ce que j’avais imaginé.

― Je ne sais pas si j’aurais été capable d’écrire ça, si j’avais été dans sa situation. Cette femme a donné un signal admirable à ses enfants et à ceux qui seront touchés par cette maladie. Alors publie-le.

C’est ce que j’ai fait.

Ce récit, bourré d’humour, ressemblait à un conte onirique – il se situait dans la même veine littéraire que celui écrit par Antoine et que j’avais publié. Cette femme avait grimé la chimiothérapie en un personnage de film comique qui se plantait tout le temps dans ses répliques. Elle l’avait surnommée Harpo, en hommage à l’un des Marx Brothers.

D’une tragédie, la sienne, elle n’avait pas composé une pièce dramatique mais un récit féroce et tendre qui faisait parfois rire aux larmes.

Stéphane se serait-il reconnu avant l’heure dans le cancer de cette femme ?

Je ne le saurai jamais : je ne lui ai pas posé la question au moment opportun.

Aujourd’hui, je demeure cependant persuadée qu’il y avait quelque chose de prémonitoire dans son incitation à me faire éditer ce récit.

7

Je roule. Sans arrêt. Sans radio. Sans musique. Sans paroles. Sans rien. Je prends la bretelle de sortie sur l’autoroute A65, direction Aire-sur-l’Adour. Je me gare à l’ombre des platanes, sur le parking des arènes, près du fleuve. Il y a un peu de vent, comme souvent au bord des cours d’eau. Les arbres majestueux ondulent comme la houle et saluent amicalement de leurs frondaisons le passage perpétuel de l’onde. J’observe l’Adour descendre joyeusement vers l’océan, comme quelqu’un qui part revoir, après bien des années, un ami lointain et s’en va le cœur léger. Depuis la mort de Stéphane, je cherche à établir – si cela existe – un solde de tous comptes de ma peine, celle-ci diffusant sans vergogne son venin perfide dans mes veines.

Ma décision est prise. Je vais remonter un fleuve – et le temps qui va avec –, libérer mes larmes, celles qui sont restées confinées dans la clandestinité. Je vais partir à la rencontre de toutes celles que j’ai été lors de mes amours passées. Le bonheur attend, tapi quelque part, derrière un buisson. Je dois le retrouver. Mon corps va se mettre en mouvement comme une troupe au repos après avoir réceptionné sa feuille de route. Le chemin de halage est tout proche, il convoque cette phrase de Jean-Paul Kauffmann, dans l’ouvrage Remonter la Marne : « Remonter la rivière. Retourner en arrière, repasser le vieux film, velléité d’aller vers l’origine comme on se remémore sa vie passée. Je n’ai pas vraiment choisi ce mouvement inverse, il s’est imposé à moi. »

Il s’impose à moi de la même manière. J’ajuste les sangles de mon sac à dos avant d’appuyer sur le bouton déclenchant la fermeture automatique de mon véhicule. Les rétroviseurs se replient comme les oreilles d’un chien craintif ; les clignotants effectuent un double clin d’œil complice. C’est le signal que j’attendais. Le top départ d’une course lente vers un passé amoureux, le mien.

À cet instant, je comprends ce que ressentent les coureurs d’un marathon au moment où retentit le signal de départ.

8

J’ai parcouru plusieurs centaines de mètres. Le bruit de la chute d’eau, près du pont d’Aire-sur-l’Adour, a cédé la place à un silence apaisant, réceptacle nécessaire et bienveillant pour accueillir la velléité de mon passé amoureux. Cette disparition d’un bruit de fond, j’ai du mal à l’appréhender. Ce silence est un écho en creux, il surligne l’absence de Stéphane et ressemble à ces panneaux lumineux dont la lumière agaçante transperce en pleine nuit la membrane de nos paupières. Je m’attendais à une telle brutalité. Pour canaliser ces instants dans le périmètre du langage, j’ai pris soin d’emporter un bloc-notes. Je vais écrire à Stéphane, entretenir une correspondance pour le moins singulière : il ne pourra ni m’entendre ni me lire mais qu’importe, j’ai besoin de renouer avec les mots. Ils représentent la chair de ma vie. Je vais agencer les phrases pour rendre son absence moins difficile. J’inventerai volontairement des blancs entre chaque monologue pour qu’il puisse, un jour improbable, rédiger les siens et compléter ce qui deviendra alors un dialogue.

Il ne faut jamais insulter l’avenir.

Encore moins le présent.

Marcher à l’inverse du courant de l’Adour me coûte : remonter le cours du temps, c’est aussi retrouver celles que je ne suis plus aujourd’hui. Ce mouvement à rebours s’effectue dans une lenteur étonnante, déjà je perçois les rires mêlés de mes amants, les premiers temps avec Stéphane.

***

Après cette rencontre pour le moins surréaliste, Stéphane proposa de me raccompagner avec cette courtoisie que possèdent les hommes qui ont appris à être patients même quand le désir a pris leur entrejambe en otage. Sous la marquise de mon hôtel, je lui laissai mon numéro de portable. Il partit sans même me proposer le sien. Deux jours plus tard, il m’appela pour aller voir Le monologue des vagins à Biarritz, au théâtre des Chimères. Je trouvai sa proposition un peu coquine mais j’acceptai. J’étais seule depuis déjà un petit moment et j’effectuais régulièrement des monologues avec mon vagin.

J’ai découvert la pièce autant que je l’ai écouté rire. Un rire puissant, tonitruant même, parfois gênant. Dans la semi-obscurité, les visages se sont retournés vers nous, ça m’a consternée.

Je m’affichais avec un homme qui ne savait pas rire avec discrétion et élégance. J’en ai parlé avec lui, dans un café, peu après la sortie du théâtre. Il m’a expliqué, très calmement, sans se mettre en colère, qu’il ne riait pas en fonction des autres, mais de ses propres émotions. Il ne calculait rien, vivait les choses, simplement. C’était à prendre ou à laisser, a-t-il ajouté d’une voix un peu agacée par ma remarque. Nous avons emménagé ensemble un an plus tard, autant pour des raisons amoureuses que pour un choix économique : un seul appartement sur Pau, un seul loyer, un plus gros budget pour aller passer les week-ends à Biarritz. Puis nous nous sommes mariés civilement.

Stéphane a changé de boulot : de routier dans une entreprise de transport sur Biarritz, il est devenu chauffeur-livreur pour une chocolaterie à Oloron-Sainte-Marie. Durant toute la semaine, il livrait la marchandise dans la grande distribution sur tout le sud-ouest. Il partait très tôt le matin, rentrait en fin d’après-midi. C’est durant cette période qu’il a notoirement augmenté sa consommation de cigarettes. Un paquet par jour quand je l’ai rencontré ; près de trois lors du changement d’emploi. En lui occupant les mains dans les embouteillages des grandes villes, la tige à fumée – comme il la désignait affectueusement – lui permettait de rompre la monotonie des trajets quotidiens. Son linge empestait le tabac froid. Un soir, j’ai voulu aborder le sujet pendant le dîner – le risque d’infarctus pour les gros fumeurs, la probabilité d’un cancer du poumon – et il est rentré dans une colère noire.

Stéphane n’aimait pas être culpabilisé dans son rapport à la cigarette.

Je n’ai pas insisté et nous n’avons plus jamais évoqué cette question.

***

C’est lors d’un week-end à Biarritz que tout a commencé.

Stéphane a subitement eu mal aux jambes. Comme les symptômes persistaient, il consulté un médecin. Le docteur a soupçonné quelque chose et l’a envoyé passer un scanner. L’examen a révélé l’origine des douleurs : une tumeur maligne au poumon gauche, des métastases qui avaient eu la mauvaise idée de coloniser les os des deux jambes. Après la première batterie de chimiothérapies, sa santé s’est brutalement détériorée. Très rapidement, Stéphane n’a plus eu la force de me faire l’amour. Il m’a demandé de le masturber, parfois le sucer. J’ai eu peu à peu l’impression de devenir une autre femme et je ne parvenais pas à trouver les mots pour la définir. Peut-être parce que les termes n’existaient pas ou que je ne les connaissais pas encore.

C’est durant cette période compliquée que j’ai découvert par hasard une tribune libre écrite par Patricia Assouline, comédienne et handicapée moteur. Elle avait été publiée dans le journal Libération du 28 mars 2013 et s’intitulait Je veux faire l’amour. Ce texte constituait une lettre ouverte au Comité consultatif national d’éthique. Son rôle consiste à donner des avis sur les problèmes et les questions de société soulevées par les progrès de la connaissance dans des domaines aussi variés que la biologie, la médecine et la santé. Dans ce texte revendicatif, Patricia Assouline exprimait sa révolte face à la décision du Comité consultatif de refuser des assistants sexuels pour les personnes handicapées. Elle évoquait ces pays européens – la Suisse, la Hollande, le Danemark – qui autorisent et forment des assistant(e)s sexuel(le)s afin de permettre aux personnes atteintes d’un handicap de vivre leur sexualité comme les autres. Elle déplorait avec beaucoup d’amertume que la France n’ait pas suivi leur exemple.

Stéphane avait découpé cet article. Il l’avait rangé – dissimulé serait plus juste – sous une pile de journaux. Alors même qu’il se trouvait à l’hôpital de Pau pour une séance de chimiothérapie, j’ai effectué du rangement dans ses affaires et l’ai découvert. Je me suis aussitôt demandé pourquoi il avait conservé cette coupure de presse sans même évoquer son existence.

Craignait-il ma réaction ?

Se sentait-il mal à l’aise, voire rabaissé, de quémander des fellations, acte que je réalisais par amour avant le cancer, mais dont je n’avais plus réellement envie pendant sa maladie ? La question a fusé dans mon esprit : si j’avais refusé de le sucer, aurait-il sollicité les services d’une assistante sexuelle ? Ou aurait-il emprunté la voie de l’onanisme ?

Je ne le saurai jamais.

Stéphane n’a pas abordé le sujet. De mon côté, je ne souhaitais pas accomplir le premier pas de peur qu’il ne m’accuse d’avoir fouillé dans ses affaires. Cette tribune, je n’étais pas censée en avoir connaissance. J’aurais pu mentir, affirmer que j’avais lu cet article de mon côté mais je n’étais pas une lectrice assidue des quotidiens. J’ai choisi de ne pas rajouter une épreuve supplémentaire à celle que Stéphane traversait déjà. Avec le recul, je pense avoir effectué le bon choix. Pour autant, la découverte de cet article n’a cessé de m’interroger. Il me soumettait à la question : qu’aurais-je décidé si j’avais été à sa place et qu’il avait refusé de me faire un cunnilingus en dépit de mes incessantes sollicitations ? Aurais-je pris contact avec un assistant sexuel pour obtenir les faveurs qu’il m’aurait refusées, me plaçant ainsi sous le coup de la loi française qui assimile le recours à l’un d’eux à de la prostitution ?

Je n’ai toujours pas la réponse à ces questions et j’ignore si je les trouverai un jour. J’ai scanné l’article, replacé celui-ci à l’endroit exact où je l’avais découvert. Dans les semaines qui ont suivi, pendant que Stéphane dormait, j’ai discrètement lu les mots de Patricia Assouline jusqu’à finir par en connaître chaque phrase, chaque verbe, chaque virgule, chaque intonation. Lorsque je partais à mes rendez-vous, je répétais à voix haute dans l’habitacle de mon véhicule les passages lus la veille.

Peu à peu, ses mots sont devenus les miens.

***

Progressivement, les antalgiques ont eu de moins en moins de prise sur la douleur ; avec des caresses, des massages, j’ai tenté de créer une frontière intangible avec celle-ci mais la ligne de front s’est révélée mouvante, poreuse, insaisissable. J’ai constamment cherché ma place dans ces moments sensuels. Quand Stéphane s’assoupissait sur le dos, les jambes écartées, je caressais doucement son sexe, ses testicules, son torse, ses bras, ses mains, son cou, son visage, ses cheveux ; quand il dormait sur le ventre, je réchauffais ses reins avec mes mains chaudes avant d’effleurer la raie des fesses jusqu’à son anus, puis je remontais en imaginant escalader un sentier escarpé, parsemé d’arbustes – les poils représentant la végétation d’altitude. Cette poésie érotique a peu à peu pris la forme d’une béquille m’aidant tant bien que mal à supporter sa lente dégradation. Mais cela n’a pas empêché mon désir de progressivement s’estomper. Ses fesses avaient fondu, elles étaient devenues creuses, ne possédaient plus le galbe d’antan, cette fermeté qui prévalait pendant nos nuits d’amour. Mes mains ont dès lors occupé une fonction unique : endiguer la douleur dans des proportions raisonnables.

Des caresses antalgiques, en quelque sorte. Un peu à la manière de ces châteaux que l’on construit en été sur le sable et qu’une vague efface d’un trait. Durant cette période, je ne me suis jamais ménagée pour assurer le bien-être de Stéphane, j’ai dépensé tant d’énergie que je n’ai pas pris le temps nécessaire pour penser à moi, me préparer à ce qui allait advenir. Il faudrait former les aidants à la perte future de leur compagnon plutôt que de laisser la mort s’en charger de manière si brutale. C’est ce que je me suis dit durant cette période. Et aujourd’hui, alors même que je remonte le fleuve de mes amours, je mesure cette épreuve qui m’attend à travers cette main, la mienne, qui en cherche désespérément une autre, la sienne.

Je m’assois sur un banc. J’éprouve le besoin de réinventer cette lenteur, celle procurée par l’insouciance de l’amour, cet instant d’apaisement où l’on n’a jamais hâte d’aborder le lendemain. Les mots vont m’accompagner. Habituellement, je publie ceux des autres mais aujourd’hui je les convoque pour redonner au temps ce rythme qui était le sien avant la maladie de Stéphane. Au moment où je sors mon bloc-notes apparaît le visage de Virginie, l’une de mes cousines dont j’étais très proche. Elle m’a dévisagée avec un sourire triste lorsque je lui ai confié vouloir correspondre avec Stéphane dans un journal intime : « Sors, Sophie, m’a-t-elle répondu, effrayée, inscris-toi à un club de lecture, un club de sport, ça te permettra de faire de nouvelles rencontres. »

Elle a hésité un instant avant de délivrer le fond de sa pensée.

« Sophie, c’est dangereux de vouloir lui écrire. Stéphane n’est plus là, il ne pourra pas te répondre… »

J’ai souri, tristement.

Par politesse.

Rencontrer dès à présent un autre homme semblait totalement prématuré. Il m’était pour le moment impossible, ne serait-ce que d’imaginer construire une nouvelle histoire. Plus tard peut-être, sans doute même, la vie referait son nid douillet. Mais pas à ce moment-là. La mort venait d’éparpiller mon être et j’avais avant toute chose besoin de me rassembler, me reconstruire, retrouver celle que j’étais autrefois. J’ai donc décidé de ne plus jamais évoquer l’existence de ce journal intime avec qui que ce soit.

***

Commune de Saint-Mont. Avant mon départ, j’ai pris soin de baliser mon parcours, d’y réserver une chambre d’hôte. Le patron du gîte jette un regard suspect lorsqu’il me voit apparaître. Peut-être n’a-t-il pas l’habitude de ces clients qui arrivent en nage avec un sac à dos. En fin de compte, ils ne doivent pas être pas si fréquents que cela, ces randonneurs qui remontent un fleuve pour revisiter leur vie amoureuse.

― Bonsoir, Monsieur.

― Bonsoir, Madame.

― J’ai réservé une chambre par internet.

― C’est à quel nom, je vous prie ? demande-t-il d’un ton badin, tout en jetant un coup d’œil suspect à mon sac à dos et aux gouttes de sueur qui perlent à mon front et mes tempes.

Je décline mon identité.

― Une personne, c’est ça ? demande-t-il machinalement en consultant le courriel de réservation.

Sa question déclenche le réflexe idiot de chercher Stéphane par-dessus mon épaule. L’hôtelier suit ce mouvement bien involontaire, fixe l’entrebâillement de la porte. Quelques secondes se déroulent dans le silence de nos regards avant que je ne lâche ces mots terribles, devenus anodins :

― Oui, une chambre simple, confirme une voix dépitée dont je me demande si c’est véritablement la mienne ou celle d’une autre femme.

― Il y a un parking privé pour vous garer, reprend-il un ton plus bas.

Je n’apprécie pas le côté fourbe de sa proposition : il ne désire pas savoir si j’ai bien un véhicule – il est persuadé du contraire – mais pourquoi je n’en ai pas.

― Je suis à pied…

Ma voix s’effrite, l’homme n’insiste pas.

― Vous prendrez un petit-déjeuner ?

― Oui.

― Il est servi entre 7 h 00 et 9 h 30 dans la salle attenante à l’accueil, dit-il en la désignant du doigt.

― D’accord, merci.

― Vous souhaitez que je vous réveille demain matin ?

― Non, c’est gentil, je me débrouillerai toute seule.

Il a deviné ma souffrance sans même que j’aie besoin de l’étaler. J’ai pourtant la conviction qu’il ne veut surtout pas l’entendre. Les confidences représentent un fardeau encombrant. Je le comprends. J’aurais sans doute agi de la même manière.

― Je vous accompagne, suivez-moi.

Je lui emboîte le pas. Il ouvre une porte avant de conclure :

― Laissez un peu couler l’eau pour qu’elle soit chaude, le chauffe-eau est à l’autre extrémité, alors ça met un peu de temps… Je vous souhaite une bonne soirée.

― Merci, bonne nuit également.

Je ferme la porte, pose mon sac à dos. Je m’assois sur le lit, épuisée. Je n’ai pas l’habitude de marcher.

Il me faudra pourtant reprendre la route demain matin.

9

Ce matin, Éric et Rodolphe m’accompagnent le long du fleuve.

Ils ne se connaissaient pas et avaient pourtant un point commun : chacun d’entre eux ressemblait à ces avions...