© Éditions Albin Michel, 2021 

ISBN : 978-2-226-46765-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À bb,
mon unique.
Et pour toutes celles
qui choisissent leurs vies parfois en dehors des clous.

200 clients – 35 000 euros

J’ai une petite trentaine d’années. Ne dit-on pas que c’est le meilleur âge pour une femme ? Celui où elle réussit enfin à faire la paix avec son corps et où elle commence à s’imposer sexuellement, mais aussi professionnellement. Je suis journaliste et c’est dans le cadre circonscrit du reportage en immersion que je me suis lancée dans cette aventure. Peut-être que j’essaie de me convaincre que ce choix n’a aucun rapport avec une envie personnelle, qu’il est purement et simplement lié à une curiosité journalistique. Parce qu’en effet, dire que l’on est tenté de faire la pute, cela peut vite paraître inconvenant, étrange voire être considéré comme une idée de mauvais goût. Et pourtant. Si l’on creuse un peu, si un psychologue se retrouve avec ce livre entre les mains, il sera immédiatement tenté d’imaginer que, derrière une véritable conviction professionnelle se cache un fantasme inassouvi. Quoi qu’il en soit, c’est en tant que femme et journaliste que je prends la plume. Difficile de séparer ce que je suis du métier que je pratique, surtout lorsque ma spécialité se révèle être le gonzo-journalisme1. Je m’intéresse beaucoup aux paradoxes qui régissent notre époque. Aujourd’hui avec la nouvelle vague féministe, il paraît parfois difficile en tant que « militante » de faire les bons choix, de se comporter de la bonne manière. Se trouver belle dans le regard d’un homme, est-ce trahir sa cause ? Dire que sa sexualité s’est construite avec l’autre et que oui, le plaisir est à prendre à deux, est-ce un blasphème ? Si la réponse à ces deux questions est un oui, alors je devrais peut-être définitivement arrêter de me présenter comme féministe. Il serait déplacé pour ma part de nier qu’une grande partie de mon épanouissement sexuel résulte de mes relations intimes partagées avec des hommes. Aujourd’hui, ma sexualité me permet de me sentir forte, en accord avec moi-même, j’ai découvert le plaisir, l’excitation, le désir.

J’ai donc décidé de m’intéresser à toutes ces personnes qui ont choisi librement, sans entrave, de faire de leur corps un objet de transaction, de louer des prestations à caractère sexuel, et ce malgré le regard désapprobateur de notre société. En effet, qui est la pute 2.0 ? Comme le Web, le « plus vieux métier du monde » n’a cessé de se réinventer. Comme le Web, la prostitution moderne a trois âges. La première était une créature de bordel. Ensuite, elle a arpenté les trottoirs. La pute 2.0 s’affiche sur la toile. Elle est online, numérisée, parfois virtualisée. Mais surtout, elle n’est plus forcément une victime. Je veux parler de ces hommes et de ces femmes qui ont choisi d’être travailleurs du sexe. Je veux témoigner pour celles et ceux qui aiment ce métier, qui en sont fiers, de la prostitution pride, de celles et ceux qui ont choisi de travailler avec leur sexe parce qu’il n’y avait pas – en dehors de la morale sociale – de problème à cela. À trop vouloir être des exceptions, ils ont tendance à sortir de notre radar et à ne plus être entendus correctement. Mais peut-on en parler rationnellement d’un métier sans l’avoir expérimenté ?

Même s’il est important d’avoir en tête que cette enquête restera assez personnelle, avec mes ressentis, mes doutes, mes questionnements et mes incertitudes, mon statut de journaliste m’a obligée à conserver un œil critique, distancié, et à savoir relativiser cette expérience pour restituer un travail le plus objectif possible. Je me suis donc prostituée pendant une année. Je suis devenue escort. Pour vérifier si l’on pouvait louer son corps sans vendre son âme, s’en détacher comme d’un objet extérieur, être pénétrée à la demande par des hommes que je n’aurais jamais regardés dans la rue, voire qui m’auraient dégoûtée physiquement. Je veux donc aussi vous parler de lui, le client, celui sans lequel ce métier n’existerait pas, celui avec lequel la prostituée danse depuis la nuit des temps. Il est tour à tour pitoyable, mesquin, pathétique, imbu, violent, ridicule et souvent amoureux de celle qu’il paie. Ne serait-il pas le spectre de notre société ? Individualiste, consommatrice, seule, capricieuse, impatiente et perdue face à une vague #MeToo qui, en voulant se débarrasser des harceleurs et autre pervers, a condamné une partie de la gent masculine à être perdue lorsqu’il s’agit d’aborder une femme. Forte de mon histoire, je peux vous confirmer que la prostitution, même 2.0, n’est pas un métier facile. Mais je peux aussi vous dire que pour ma part, me prostituer a été une prise de pouvoir, un empowerment, un moyen de prendre le contrôle de mon corps et d’être à l’aise avec ma sexualité. Cette incursion a accompagné mon épanouissement sexuel et mon engagement féministe.

C’est en 2019, dans le cadre d’articles pour le magazine en ligne Vice, que je me suis retrouvée face à un milieu qui m’était jusqu’alors inconnu, celui des féministes pro-sexe et plus particulièrement des travailleuses du sexe. Je m’attendais à rencontrer des femmes fragiles, esseulées, sous contraintes – non pas d’un mac, puisque je m’intéressais surtout aux indépendantes –, ayant des problèmes financiers et subissant une situation compliquée. J’avais anglé mon article sur l’impact de la loi de pénalisation des clients sur les conditions de travail des travailleurs du sexe (TDS2). Cette loi qui prévoit une amende de 1 500 euros et de 3 750 euros en cas de récidive est d’une hypocrisie totale puisqu’elle place la travailleuse du sexe en position de victime, un statut qui pour certaines se révèle être une réalité, mais pas pour toutes. Le problème principal de cette législation moralisatrice et bien-pensante est son impact indirect sur les TDS et sa naïveté de croire qu’il serait possible d’anéantir « le plus vieux métier du monde » à gros coups d’amendes. Cette loi a simplement réussi à mettre en difficulté les personnes les plus dépendantes, celles qui ont besoin de l’argent de ces passes pour vivre ou rembourser une dette. Elle résonne donc bien plus fort du côté des TDS que des potentiels clients.

Je me suis retrouvée face à des personnes motivées, aimant leur métier et en ayant une conception saine, le considérant comme du militantisme pour certaines. Parce qu’une prostituée, qu’elle soit dans la rue à tapiner ou sur le Net à converser, doit adapter sa prestation, son jeu, le rôle qu’elle adoptera en fonction du client qui lui fait face. Elle deviendra ce qu’il souhaite qu’elle soit pour lui. Telle une comédienne, elle doit se métamorphoser à chaque nouveau rendez-vous, pour n’être plus qu’une représentation, un fantasme, une obsession, celle ou celui d’un moment. Ces personnes avaient un discours si fort, enlevé et cohérent que face à autant de détermination, je n’ai pas trouvé d’autre solution pour comprendre que de l’expérimenter par moi-même. Me mettre à nu pour pouvoir parler en mon nom, mais aussi en le leur et ainsi être la plus légitime possible pour porter mon discours. L’infiltration d’un milieu souvent solitaire me paraissait indispensable pour relater des faits. Elles sont nombreuses les personnes pratiquant le travail du sexe à ne pas avoir eu envie d’aller au-delà d’un discours synthétique lorsque je leur demandais de me parler de leur métier. Comme s’il y avait certaines choses qu’il était impossible de connaître et de donner à entendre sans l’avoir vécu au préalable. Comme si cette petite musique lancinante « Tu ne peux pas comprendre, toi l’étrangère » devenait de plus en plus bruyante. J’aurais pu récolter des témoignages et en faire une analyse, qui aurait été plus ou moins juste. Comment parler d’un métier sans l’avoir testé au préalable ? Comment relater des faits, un quotidien, un « art de vivre » lorsque votre vie se situe à l’opposé ? La première fois que l’idée de l’immersion m’est venue à l’esprit, c’est lors d’un échange en terrasse avec des amis, l’un d’eux me lança à la cantonade : « Vas-y ! L’immersion, c’est ton truc, tu n’as qu’à tester pour voir ! » Évidemment, ses paroles n’étaient pas sérieuses, il n’imaginait pas une seule seconde que je puisse avoir le courage de me lancer là-dedans. L’aurais-je donc fait par défi ? Peut-être, en effet, il se peut qu’une part de moi ait eu envie de prouver que si d’autres journalistes avaient pu vivre l’immersion, je le pouvais aussi. Et j’entendais tellement d’a priori sur la prostitution que ma motivation a redoublée.

J’ai donc décidé de vous faire vivre mon expérience. Je pensais, au départ, que ma mémoire serait suffisante pour tout enregistrer, mais j’ai vite réalisé que mes impressions s’évaporeraient si je ne les prenais pas en note. Alors, à chaque fin de rendez-vous, je m’auto-débriefais. Je faisais un récapitulatif des éléments les plus pratiques, des plus concrets aux plus abstraits comme les ressentis, les odeurs, le langage et les sensations. Je me demandais à chaque fois quelle était la raison de leur venue, qu’est-ce qui avait pu déclencher cette prise de rendez-vous ? Quelles étaient leurs attentes et si j’avais été à la hauteur de celles-ci ? Tour à tour, je fus une psychologue, une sexothérapeute, un réceptacle, un punching-ball, un terrain de jeu et d’observation, une poupée, un mirage fantasmagorique, une victime, une instructrice, l’amoureuse. J’ai été cette femme aux multiples visages pendant plusieurs mois, quand eux ne furent que des clients. Des hommes inconnus qui le restèrent, même au climax de l’intimité.

1. Le gonzo est un mode d’enquête journalistique qui consiste à travailler en immersion et à narrer les faits à la première personne.

2. Le texte est adopté en lecture définitive en avril 2016 par l’Assemblée nationale.

1

L’inscription

« Je suis une escort pour qui veut croire que je ne suis pas une putain. »

Nelly Arcan

La première tentative fut timide. Quand j’interrogeais des amis journalistes qui s’étaient intéressés avant moi à ce sujet, ils m’orientaient tous vers Vivastreet. Un site de petites annonces qui hébergeait autrefois une catégorie « rencontres » dans laquelle il était possible de mettre en place des relations tarifées. Ce site avait dû mettre fin à ses activités illégales. Accusé de proxénétisme aggravé, sa rubrique « erotica » a disparu le 18 juin 2018.

C’est donc sur le site Wannonce que je me suis rabattue. J’ai déposé ma première annonce, et ce avec toute la naïveté qui me caractérise. Cela me semblait difficilement concevable qu’un simple message sur un site lambda puisse avoir un quelconque impact. Cela fut donc d’autant plus troublant lorsque mon portable commença à vibrer, une fois, puis deux, puis trois. Deux lignes comme celles-ci suffisaient à susciter une demande débordante : « Jeune femme ouverte, européenne mais typée asiatique, recherche moment de détente et de plaisir. » Après vingt-quatre heures de sollicitations permanentes, les messages commençaient à se faire plus rares, je compris rapidement « le truc » qui me permettrait de rester dans le top 10 des propositions, autrement dit la plus visible dans la masse de messages du genre. Il suffisait de rafraîchir l’annonce pour que celle-ci se retrouve au bout de quelques heures en tête. En revanche, il était impossible de faire apparaître dans les quelques lignes qui servaient de descriptif et d’appât le caractère mercantile de la proposition. Pourtant rares étaient les prétendants qui semblaient étonnés lorsque je finissais par balancer les tarifs. Nombreux même étaient ceux qui commençaient la conversation par « vénale ? », en espérant qu’une Belle au bois dormant de l’autre côté de l’écran soit tellement en chaleur qu’elle ne rêve que d’une chose, qu’un inconnu la rejoigne au plus vite pour une partie de jambes en l’air. Il m’était compliqué de répondre à toutes les sollicitations que je recevais, il faut imaginer quelque quatre-vingts propositions par jour, parfois directes et écrites avec les pieds : « Cc t’es là ? », « J’ai vu ton annonce », « Slt tu ne veux pas échanger ici ? », « Bonjour j’aime les jfs menues, asiatiques à démonter… », « Tu veux que je te gicle dans la chatte ? », « Tu aimes les grosses bites de black ? », « Occupée ??? » Je pus très rapidement constater deux choses, ils n’étaient ni patients ni polis. Finalement, ce site était une sorte de Tinder en beaucoup plus direct où nombreux finissaient par se branler sur leur clavier, en écrivant ces quelques mots crus. Écrire à une femme, imaginer qu’elle puisse lire leurs grossièretés était parfois suffisamment excitant pour que l’échange s’arrête net avant un quelconque rendez-vous. Il m’aura fallu quelques semaines pour comprendre que ce site amateur était le repère de nombreux fantasmeurs, cette catégorie d’hommes qui se complaît dans le virtuel. Qui n’ose pas sauter le pas.

Il me fallait, pour rentrer dans le cœur du sujet, m’inscrire plutôt sur un site professionnel. Un site dédié où les propositions seraient plus claires et les clients plus sérieux. Il en existe plusieurs et pour les trouver, rien de plus facile, il suffit de taper « escort » sur un moteur de recherche pour tomber sur les plus connus : sexemodel.com, 6annonce.com, ladyxena.com, lovesita.com, allo-escort.com… À la différence d’une prostituée, l’escort propose des services d’accompagnement et de jeu de rôle. Certains hommes recherchent une expérience au-delà d’un simple rapport sexuel. Ils veulent pouvoir dîner avec celle qui partagera ensuite leur lit. Ils veulent des actes particuliers. Même si la distinction est mince, notamment avec la multiplication des sites d’escorting et la baisse de la prostitution de rue, dans l’imaginaire collectif, il sera souvent dit que l’escort, anciennement nommée call-girl, ne couche pas forcément avec son client.

C’est finalement allo-escort qui a retenu mon attention. L’inscription était gratuite et le formulaire à remplir simple et rapide. Il me fallait un pseudo facile à retenir et sexy, une adresse mail dédiée, un numéro de téléphone différent de ma ligne privée et que de ma plume la plus érotique possible je réussisse à pondre une annonce bandante qui puisse faire la différence avec les autres filles inscrites sur ce réseau.

L’expérience de l’inscription était assez plaisante, un peu comme un jeu de rôle. J’étais en train de créer un personnage, qui n’aurait pour seule ressemblance avec moi que les caractéristiques physiques pour lesquelles il est difficile de mentir sans tromper sur la marchandise. Exit donc, d’office le bonnet F et la crinière sauvage à la Shakira. Je serais ce que l’on nomme dans le jargon, la girl next door. Une petite brune au bonnet B, tatouée et proposant un maximum de pratiques, exception faite du french kiss. Cela vous paraîtra bizarre, mais dans un tel contexte, je me sentais plus à l’aise d’octroyer une fellation à un inconnu, plutôt que de lui offrir ma bouche pour une danse des langues que j’ai toujours considérée comme un acte des plus intimes. À ce moment-là, imaginer qu’une personne, que je n’aurais pas choisie, vienne coller ses lèvres sur les miennes me paraissait être d’une violence extrême, comme une atteinte à mon intimité.

Bonjour à vous messieurs,

Je suis une occasionnelle, un petit bout de femme pétillante qui vous propose une véritable expérience « girl friend ». Je suis là pour vous offrir des moments de plaisir partagés avec vous cher monsieur comme à votre couple. Pour plus d’informations, je vous demande de me contacter uniquement par sms (J’ai un travail par ailleurs et je ne peux pas répondre au téléphone). Je me ferais alors un plaisir de vous renseigner.

Cordialement.

#escortexperteenfellation #escortanalqueen #escortsanstabous

Mes services :

Girl Friend Experience (GFE)

Position du 69

Couples

Trio

Duo

Sextoys

Fétichisme des pieds

Fétichisme

Soumission

Domination

Gorge profonde

Éjaculation sur corps

Strip-tease

Accompagnement

Massage érotique

Éjaculation buccale (CIM)

Fellation nature

Anal

Classées, triées, notées, annotées, commentées, voici quel est notre lot à toutes, à toutes ces femmes inscrites sur ce site, qu’elles soient indépendantes ou soumises aux règles d’un proxénète. Le client est roi et voici son catalogue dans lequel les filles bien rangées attendent que l’on vienne les interroger sur leurs disponibilités.

Avant de finaliser mon compte, j’observe la concurrence. S’il y a bien un endroit où cette fichue compétition entre femmes est exacerbée, c’est dans l’univers du sexe où la femme va – dans un premier temps au moins – n’être considérée que pour sa plastique, son apparence et l’image qu’elle renvoie.

Il y a énormément de fesses, rebondies, écartées, avec ou sans culottes. Les poses sont sexy, aguicheuses, ensorcelantes, vulgaires et parfois élégantes. J’ai un peu de mal à m’imaginer figurant dans ces pages. Même si ce n’est pas moi, mais mon personnage, il se trouve que Cléo – c’est le nom que je lui ai choisi – a mon apparence et qu’il va bien falloir que je me lance dans une séance photo. J’ai, pendant quelques secondes, envisagé de demander à un ami photographe de venir prendre quelques clichés de moi en petites tenues, mais j’ai vite pressenti que la situation aurait été un peu gênante, et ce autant pour lui que pour moi.

J’ai donc fait l’acquisition d’une perche à selfie et je me suis lancée. Un fond musical pour mettre une ambiance et quelques verres de vin pour me détendre, je n’arrivais plus à m’arrêter. J’enchaînais les essayages de nuisettes, de porte-jarretelles, les poses coquines, séductrices et effarouchées. Mon personnage resterait sobre, hors de question de mettre sur le Net des photos de ma vulve à découvert. J’ai choisi la pudeur en espérant que cette coquetterie attirerait les plus curieux. Il me semble qu’il n’y a rien de plus sexy que le corps nu sous un morceau de tissu. Quelques centimètres de peau à la vue de tous et l’essentiel sous couverture.

Pour valider le compte et le soumettre à ces fameux administrateurs, ceux qui se cachent derrière le site et qui gèrent son fonctionnement, il me faudra faire un dernier cliché, plus sobre et neutre que tous les autres. Je galère un peu à maintenir la feuille de papier bien droite pour prendre la photo en mode selfie. C’est la dernière étape avant que mon compte puisse être validé. Je dois inscrire sur une feuille A4 en caractère lisible, le nom du site, mon pseudo et la date du jour de mon inscription. Sur cette ultime photo, tout doit être visible. Mon visage doit correspondre à celui des autres photos qui seront à la vue des clients sur le site, et les informations doivent être exactes. Ce sont les indispensables mesures de précaution que j’avais déjà remarquées sur d’autres sites où je m’étais aventurée avant d’opter pour allo-escort. J’imagine que cette photo, à défaut d’être jolie, permet aux administrateurs de se dédouaner en cas de problème, comme une décharge qui attesterait mon entière responsabilité et permettrait ainsi, le cas échéant, d’y mettre fin à l’aube d’une quelconque poursuite judiciaire. Derrière l’inscription gratuite se cache une mine d’or incontestable, car il est indispensable d’investir pour rester visible. J’ai pour ma part, timidement commencé par le pack premium VIP à 60 euros la semaine et 230 euros le mois, ne sachant pas quelle serait la somme finale récoltée grâce à cet appât. Le Graal étant l’abonnement premium Star, mais cela me permettait de garder une marge dans le cas où cette mise en avant n’aurait pas l’effet escompté. Nombreux sont les sites d’escorting dit « gratuits » qui fonctionnent de cette manière. Si l’on souhaite véritablement être visible et décrocher des rendez-vous, il faut payer. C’est un peu le même système que l’on retrouve avec les sites de rencontre. Payer permet d’apparaître en haut de la longue liste de professionnelles, mais aussi d’accéder à des services comme celui de la liste noire mise à jour par les TDS, elles-mêmes. Elles y font apparaître les clients dangereux, louches, dont il faut se méfier. Mais comment peut-on considérer la prostitution comme une pratique illégale et en même temps laisser ces sites se développer sur la toile ? Tout simplement en les hébergeant à l’étranger, là où les échanges de services sexuels monnayés ne sont pas répréhensibles. Jean-Baptiste Arcuset, journaliste web, l’a analysé de manière très lucide1 en s’intéressant aux sites phares du genre que sont ladyxena.com et sexemodel.com. « Les propriétaires de Sexemodel.com ont pris soin de cacher leur identité, écrit-il. Si le site est réservé à l’escorting en France, les sociétés qui le gèrent sont étrangères. L’adresse IP appartient à l’entreprise suisse Solar Communications GMBH et les serveurs à la société canadienne EasyDNS. Le nom de domaine est géré par la multinationale d’origine américaine Godaddy et sa filiale, Domains By Proxy, garantit l’anonymat aux gestionnaires du site, en leur fournissant une boîte mail de transfert sécurisé. La société de webmastering, Anjushi LTD, est quant à elle domiciliée sur l’île de Chypre. »

Notes

1. Le gonzo est un mode d’enquête journalistique qui consiste à travailler en immersion et à narrer les faits à la première personne.

2. Le texte est adopté en lecture définitive en avril 2016 par l’Assemblée nationale.

1. https://ceciestunexercice.shorthandstories.com/je-paye-pour-assurer-ma-securite-les-dessous-de-Sexemodel-com-un-site-de-prostitution-en-ligne/