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Présentation de l'éditeur


 


  « Je suis une personne simple qui a eu une vie compliquée. Un tel aveu pourra surprendre, il n’en est pas moins vrai. Mes aspirations m’ont toujours poussée vers une existence discrète, consacrée à ma famille et au souci des autres, alors que la vie prenait plaisir à me placer sous les projecteurs de l’actualité. Longtemps je m’en suis accommodée, mais je restais légèrement en retrait. D’où quelques maladresses et de nombreux malentendus. J’ai regretté les premières et souffert des seconds. Mais au final, est-il si surprenant qu’on se soit beaucoup trompé sur mon compte alors que, moi-même, je ne savais plus toujours qui j’étais ? »


Pour la première fois, Cécilia Attias nous livre le récit de sa vie hors du commun. De son enfance heureuse à son premier mariage avec Jacques Martin, de sa rencontre avec Nicolas Sarkozy et leur vie dans les palais de la République à sa séparation d’avec l’ancien président pour épouser Richard Attias et courir le monde afin d’aider les autres, elle n’omet rien.


Et parce que l’image d’une personne correspond rarement à sa réalité – surtout quand les médias s’en emparen –, le lecteur découvrira ici un être qu’il ne soupçonnait pas : une femme de cœur et de décisions, guidée par ses valeurs autant que par son goût de la liberté.


Dans ce livre élégant et passionné, celle qui s’est révélée sur la scène internationale en obtenant de Kadhafi la libération des infirmières bulgares prouve que la plus noble des qualités est l’indépendance de ton, comme d’esprit.









Une envie de vérité









Aux miens : Richard, Gurvan, Judith, Jeanne-Marie, Alexandra, Louis, Augustin et Diane-Elisabeth.









Il faut que tu vives pour autrui


si tu veux vivre pour toi-même.


Waldo HUTCHINS (1822-1891),
 avocat, membre du Congrès,
 fondateur de Central Park à New York.1









Avant-propos




Je suis une personne simple qui a eu une vie compliquée. Un tel aveu pourra surprendre, il n'en est pas moins vrai. Mes aspirations m'ont toujours poussée vers une existence discrète, consacrée à ma famille et au souci des autres, alors que la vie prenait plaisir à me placer sous les projecteurs de l'actualité.


Longtemps je m'en suis accommodée, parce que l'existence avait pris un tour à bien des égards passionnant. Mais je restais légèrement en retrait, comme si je désirais compenser une dynamique qui me poussait en avant, loin de moi-même. D'où quelques maladresses et de nombreux malentendus. J'ai regretté les premières et souffert des seconds. Mais au final, est-il si surprenant qu'on se soit beaucoup trompé sur mon compte alors que moi-même ne savais plus toujours qui j'étais ?


L'image d'une personne correspond rarement à sa réalité ; surtout quand les médias s'en emparent pour la façonner à leur guise. Lorsque, en outre, cette personne affirme par ses actes qu'elle demeure libre de ses choix, elle se coupe de toute indulgence. L'opinion adore placer les gens dans des cases, mais déteste les en voir sortir. Le choix est alors simple : rectifier les erreurs ou se taire. J'ai vite compris que la première solution était la pire. Loin d'atténuer la rumeur, les mises au point l'attiseraient plutôt. Il vaut donc mieux garder le silence, ne répondre à rien, choisir de ne pas se défendre avec l'espoir qu'un jour, de guerre lasse, on ne s'occupera plus de vous. C'est le choix que j'ai fait pendant des années ; laisser dire, laisser écrire. Et je n'ai nulle intention de modifier cette attitude. Elle est conforme à ma nature, éprise de discrétion et indifférente aux mensonges.


Mais dans le cours d'une vie vient le moment où l'on éprouve le besoin de raconter ce qu'on a vécu, tout simplement, sans chercher à régler des comptes avec qui que ce soit. On souhaite alors dire de quels fils une existence a été tissée, quels en ont été les grands moments et les émotions fortes, ce qu'elle vous a appris, comment elle vous a surprise ou déçue, dans quelles circonstances elle vous a rendue heureuse ou vous a fait souffrir. C'est ce que j'ai entrepris dans ce livre. J'espère que le lecteur y découvrira un être de chair, avec ses forces et ses faiblesses, ses certitudes et ses contradictions, ses hésitations et ses valeurs.


*


J'ai écrit un jour que j'avais été trop jeune trop longtemps, et que je ne me suis sentie en accord avec moi-même, consciente de ma vie et des choix qui s'imposaient à moi, qu'en avançant sur la route. C'est l'impression que j'éprouve aujourd'hui ; avoir attendu les choses trop longtemps parce que je croyais avoir tout le temps devant moi. J'étais persuadée de pouvoir tout faire, tout connaître, tout entreprendre. Les lendemains s'annonçaient éternels, et le grand banquet de la vie resterait à jamais dressé. Face à lui se tiendrait toujours la jeune femme libre et assoiffée d'avenir que j'étais.


Et puis, au fil des années, le temps m'a rattrapée et ne cesse plus de s'accélérer. Aujourd'hui, alors que j'ai cinquante-cinq ans, je le soupçonne d'être en train de gagner. Je ne pourrai sans doute pas finir tout ce que j'ai commencé ni entreprendre les mille choses qui me tiennent à cœur. Mon époque elle-même, que j'ai tant aimée, me devient peu à peu incompréhensible et étrangère.


Mais on n'arrête jamais la course du temps. Seuls les mots peuvent suspendre le cours des choses, fixer des images, situer les points forts d'une existence, nommer les valeurs qui l'étayent, développer les espoirs qui la nourrissent. Je voudrais que ce livre épouse toutes ces courbes et permette à ceux qui l'ouvriront de connaître une vérité parfois bien différente de l'image que l'on a donnée de moi. Que ceux que j'ai aimés, et que j'aime, aient plaisir à s'y retrouver. Et que les autres mènent leur vie comme j'ai tenté de conduire la mienne : en restant sur leur propre chemin.

















Première partie


Les racines de l'enfance









1.


Cœurs et dragons




Mon enfance fut paisible et heureuse. Autour de moi, choses et êtres semblaient immuables. Le groupe que formait notre famille, l'appartement parisien, la maison de campagne, l'amour de mes parents, leurs mille attentions à notre égard, tout avait un parfum d'éternité. Un jour, comme tout le monde, j'ai cependant constaté que ma jeunesse s'était enfuie. Les peines se sont alors mêlées aux joies. Certaines expériences m'ont enrichie, d'autres m'ont déçue et parfois blessée. Aujourd'hui, lorsque mes regards se tournent vers cette enfance déjà lointaine, il me faut faire effort pour en distinguer les contours. Mais je veux fixer des yeux le port que le navire a laissé en arrière, car c'est de là que je viens.


Pour autant ce regard ne s'accompagne d'aucune nostalgie, sentiment qui m'est étranger. Je ne ressens aucun regret à me retourner vers mon passé. Ce que j'éprouve face à lui se nommerait plutôt reconnaissance. Car c'est mon enfance qui a bâti celle que je suis désormais : une femme fidèle à des principes de vie et attentive à l'avenir, pétrie de tolérance et d'attention aux autres. Lorsqu'on est né, comme moi, du bon côté de la rue, la bonne tenue morale exige de ne jamais oublier ceux qui n'ont pas bénéficié d'une telle chance.


Je ne suis pas une héritière. Malgré des origines qui auraient pu leur offrir une existence paisible, mes parents ont traversé dans leur jeunesse des périodes difficiles. Tous deux ont subi des épreuves, sont passés par des hauts et des bas, et ont beaucoup œuvré pour offrir à leur famille le confort dont nous avons joui, enfants. Ils ont construit leurs vies de toutes pièces, comme moi-même ensuite. Je retire donc de ce passé une leçon aussi simple qu'essentielle : rien ne se donne jamais à nous, tout est à conquérir.


La vie est souvent faite de contrastes violents. Au-delà de mon enfance sereine, c'est ce que m'a appris le passé de mes parents. Je possède toujours le blason de la famille Albéniz. D'origine navarraise, celle-ci a vu le jour dans la petite ville d'Abarzuza et a été anoblie en 1770. Son étymologie nous renvoie au verbe aimer. D'ailleurs cinq petits cœurs figurent sur le blason, à côté de trois étoiles d'or et de deux dragons. Nous nous serions bien passés de tels animaux annonciateurs de drames. Heureusement, cœurs et étoiles d'or nous redonnent confiance dans notre destin. Et puisque la couleur verte domine, tout espoir n'est pas perdu de voir un jour ces cœurs et ces étoiles l'emporter sur les monstres cracheurs de feu.


*


Tels qu'ils demeurent dans mon souvenir, je retrouve mes parents sur deux photos dont je ne me suis jamais séparée. Voici mon père à cheval, superbe, mince et droit, la cinquantaine passée bien qu'il paraisse vingt ans de moins. Il porte les cheveux à la mode argentine, assez longs, coiffés en arrière et légèrement bouclés. Il est d'une bonne taille, possède une peau très douce et de fines mains ravissantes. Et voici Maman, dans une longue robe blanche, aussi élégante que lors de sa jeunesse. Sur ces images comme dans l'existence, tous deux possédaient l'aisance souriante de ceux qui sont en accord avec eux-mêmes parce qu'ils vivent selon des règles acceptées de bonne grâce.


À première vue pourtant, tout les opposait : leurs âges – à peine moins d'une génération entre eux –, leurs origines familiales, leurs religions, leurs parcours de jeunesse. Mais les différences peuvent unir plus qu'elles opposent ou séparent, comme leur vie en apporte la preuve. À travers crises et déchirements, celle-ci mit du temps à trouver son équilibre. Mais une fois qu'elle l'eut atteint, elle n'a plus dévié de sa ligne ; belle leçon de persévérance pour parvenir à l'accord avec soi-même.


*


Pour Maman, tout avait pourtant bien commencé. Sa mère, une Flamande issue d'une famille noble, se maria d'abord à un représentant de la noblesse wallonne avant de divorcer pour épouser Alfonso Albéniz, diplomate et fils du célèbre compositeur. On imagine ce que, dans un tel milieu et au premier tiers du XXe siècle, un divorce suivi d'un remariage pouvait signifier ! Mais la liberté a toujours été inscrite au cœur des femmes de ma famille. C'est en son nom qu'elles ont construit leur destin ; comme c'est en son nom que j'ai voulu réaliser le mien.


Ma grand-mère avait eu de son premier mariage deux enfants, Marie-Antoinette et Richard, et donna deux filles à Alfonso. Cécilia, l'aînée, venue au monde le 12 novembre 1927, soit trente ans jour pour jour avant ma propre naissance ; et Diana, ma mère. L'église espagnole ayant refusé ce prénom car trop païen à ses yeux, Maman fut baptisée Teresita. Mais tout le monde l'appelait Diana. Et c'est vrai que ce prénom lui allait comme un gant. Elle possédait toute l'énergie et la grâce de la déesse chasseresse de l'Antiquité.


Mon grand-père, Alfonso Albéniz, possédait un grand charme. Bel homme, footballeur émérite dans sa jeunesse puisqu'il joua au Real de Madrid puis au Barça, il occupa par la suite le poste d'ambassadeur d'Espagne auprès des Nations unies. Mais une stupide erreur de diagnostic mit un terme à sa vie déjà brillante. Un médecin ayant confondu de façon incompréhensible hypo et hypertension, il mourut à moins de cinquante ans au Portugal, à Estoril, où il passait ses vacances avec sa famille. Ma mère n'avait alors que douze ans et sa sœur quinze. Désarçonnée par la disparition aussi brutale d'un mari qu'elle adorait, ma grand-mère plongea dans la dépression tandis que ses deux filles étaient ramenées en Espagne pour y être confiées à un tuteur.


La vie sociale des deux sœurs prit alors une allure de conte de fées. Elles étaient aussi belles l'une que l'autre bien que physiquement très différentes. Grande et brune, Maman avait une allure à la Ava Gardner tandis que sa sœur Cécilia, blonde, était fine et délicate. Grâce au lustre dont jouissait leur famille, elles furent très jeunes immergées dans la meilleure société madrilène, sortirent beaucoup et furent très courtisées. Insouciantes, libres et à l'abri du besoin, elles menaient une vie heureuse et évoluaient dans un monde aristocratique protégé. Ma tante connut un grand amour avec le célèbre torero Luis Miguel Dominguín ; histoire cependant malheureuse à cause du caractère volage et capricieux du personnage. Tel le Dom Juan de Molière, il se montrait aussi grand seigneur que méchant homme, comme l'atteste par ailleurs sa liaison tumultueuse avec Ava Gardner. Quant à ma mère, avant de rencontrer celui qui allait devenir son mari, elle fut ardemment courtisée et, un temps, fiancée à un Panaméen promis à un bel avenir. Sa distinction et son charme lui attiraient, en effet, les regards de nombreux hommes. Un soir, dans un restaurant, le hasard voulut qu'Orson Welles dînât à une table à côté de celle où elle se trouvait. Le lendemain matin, il lui fit porter cent roses rouges. Il était tombé amoureux d'elle, qui n'avait alors que dix-sept ans ! Par le biais du monde de la corrida et de Dominguín, les deux sœurs rencontrèrent également Ernest Hemingway qui, comme tant d'Américains célèbres, s'était pris de passion pour l'Espagne et la tauromachie.


Il me suffit d'évoquer la jeunesse de Maman pour que le monde d'hier ressurgisse. Il y a cinquante ans, la société offrait aux gens des modèles dont les qualités d'intelligence et de cœur ne faisaient jamais fi de prestance et de raffinement. J'ai cité Ava Gardner, Dominguín, Hemingway, Welles, je pourrais ajouter Cary Grant, les Kennedy, Rita Hayworth… Qu'ils fussent vedettes ou hommes politiques, ces êtres brillants fournissaient à leurs contemporains des exemples auxquels on avait envie de s'identifier ou qu'on aurait aimé pouvoir approcher, voire connaître et fréquenter. Aujourd'hui, cette part de légende qui irriguait le quotidien a disparu. Non seulement nous n'admirons plus grand monde, mais la banale exigence d'élégance et de politesse paraît relever de temps révolus. Je le déplore. Une bonne tenue physique, l'urbanité des manières, les règles ancestrales de courtoisie me paraissent des gages de qualité humaine que notre époque a bien tort de négliger.


*


Pendant que les deux sœurs Albéniz vivaient leur existence madrilène, leur mère ne parvenait pas à sortir de sa dépression. J'ai gardé le souvenir des visites que nous lui rendions, Maman et moi, lorsque j'étais encore une enfant. Tous les deux mois environ, nous prenions le chemin de Madrid pour revoir les amis de jeunesse de Maman avant de nous rendre auprès de ma grand-mère Albéniz, toujours soignée à Lisbonne. Elle était dépressive mais saine d'esprit, par différence avec la plupart des personnes autour d'elle. Quelques années plus tard, lorsque son état psychologique se stabilisa et que la souffrance de la savoir si loin fut devenue trop forte, ma mère la rapatria chez nous, à Paris. Elle put alors vivre au sein de sa famille des années plus paisibles. Mais elle ne se remit jamais d'un choc qui avait brisé son bonheur et une existence jusqu'alors insouciante et légère.


À l'occasion de ces brefs séjours à Madrid, je plongeais avec ravissement dans l'univers qui avait été celui de ma mère au temps de sa jeunesse ; univers plein de charmes et de convenances qui, déjà à l'époque, exhalait des parfums surannés. Une anecdote exprime tout ce que je pouvais alors ressentir. Un soir où nous dînions avec des amis, je sortis de table pour aller prendre un gilet dans ma chambre. Quelle ne fut pas ma surprise de voir alors les hommes se lever par égard pour une petite adolescente de douze ans ! Au retour de la chambre, à nouveau, tous se levèrent. C'était encore l'époque, et le pays, des coutumes délicates et d'une politesse attentive. J'ai retrouvé il y a quelque temps un petit carnet ayant appartenu à ma mère dans lequel sont répertoriées les adresses de ses amis : toute la vieille aristocratie espagnole y figure.


De l'éducation qu'elle avait reçue et de sa jeunesse brillante, Maman conserva toute sa vie durant un raffinement autant intellectuel que moral. Bien que l'existence ne l'ait guère épargnée et que les épreuves aient plus tard ressurgi, elle resta cette femme que les contingences matérielles affectent peu. Faut-il y voir une forme de fierté ou, plutôt, une longue habitude du monde ? Chacun répondra selon ses idées et son éducation personnelle. Par ailleurs elle possédait le caractère bien trempé des femmes de son pays. Ne jamais laisser voir ses sentiments, se tenir toujours droite, faire front avec stoïcisme et abnégation aux épreuves, ne rien concéder qui fût contraire à ses principes, Maman savait faire tout cela à la perfection, au point que sa rigueur pouvait passer pour de la rigidité. En comparaison avec le sien, mon caractère pourrait être considéré comme tiède !


Elle a toujours gardé la nostalgie de l'Espagne et, sans doute, ne fut jamais pleinement heureuse à Paris, malgré le couple uni qu'elle formait avec mon père et des enfants qu'elle adorait. Toute sa vie, et bien qu'elle n'en ait jamais dit un mot, je crois qu'elle regretta de ne pas s'être installée là-bas après son mariage. Elle tenait à l'Espagne par toutes les fibres de son être, ses parents, son enfance, ses souvenirs, ses amitiés, au point de ne m'avoir parlé, petite, que dans sa langue natale. Elle y tenait aussi par la musique de son grand-père, lui même tôt disparu et qu'elle n'avait pas connu, mais dont la notoriété dépassait les frontières. Soucieuse de ne pas voir son nom mourir, elle avait d'ailleurs obtenu après son mariage le droit d'accoler à son nom marital de Ciganer celui d'Albéniz. Son père Alfonso n'ayant pas eu de fils et Cécilia étant morte, Maman se retrouvait en effet l'ultime détentrice d'un nom qui aurait dû s'éteindre avec elle. C'est la raison pour laquelle, en dépit du fait que je veille autant que je le peux à la pérennité de la musique de mon arrière-grand-père, nous nous appelons, mes frères et moi, Ciganer-Albéniz.


*


Mais les dragons ne tardèrent pas à revenir torturer les jeunes filles Albéniz. Ma tante Cécilia se tua dans un terrible accident, le 21 décembre 1951, alors qu'elle était seulement âgée de vingt-quatre ans. Elle avait voulu rendre service à une amie tombée amoureuse d'un Américain qu'elle n'osait pas présenter à ses parents. « Sois gentille, viens avec nous, ils t'écouteront », l'avait suppliée celle-ci. Ma tante accepta de conduire les deux jeunes gens en voiture jusque chez les parents. À vingt et un kilomètres de Madrid, alors qu'elle doublait en haut d'une côte, un camion surgit et percuta son véhicule, tuant les trois occupants sur le coup. C'est à l'hôpital où on tentait de la soigner pour sa dépression que ma grand-mère apprit la mort de sa fille en lisant le journal, et on imagine combien ce choc l'enfonça encore plus dans le désespoir. Les funérailles de ma tante, telles que me les a racontées ma mère, furent impressionnantes. Le Tout-Madrid s'était rassemblé pour faire cortège à la jeune disparue. 


Ce drame brutal acheva de brosser un tableau déjà bien noir. En quelques années, la vie avait largement chargé les jeunes épaules de ma mère : un père mort, une mère hospitalisée, une sœur tuée…


Son désarroi fut alors complet. À tout jamais marquée par la disparition d'une sœur qu'elle chérissait et qui avait partagé chaque jour de sa jeunesse sans parents, Maman chercha à prolonger sa vie en moi. C'est la raison pour laquelle, plus tard, elle me donna son prénom, moi qui, par un incroyable signe du destin, naquit trente ans jour pour jour après Cécilia. 


Maman a transposé. Elle n'était pas la seule. Julia, notre vieille et merveilleuse nounou qui avait élevé les deux sœurs et passa ensuite au service de mes parents, de sorte qu'elle resta soixante ans à nos côtés, affirmait toujours de son côté : « C'est fou comme tu lui ressembles… Même ton écriture est celle de ta tante. » Comme celle-ci jouait divinement du piano, ma mère insista pour que je l'apprenne, avec l'espoir que je devienne une réelle interprète et mène une carrière de concertiste.


Cette similitude des personnalités avec ma mère et ma tante est constitutive de ce que je suis. On dirait que mon physique résulte d'un mélange des deux sœurs. Silhouette élancée et larges yeux me donnent une allure espagnole tandis que blondeur et yeux clairs, venus du côté belge, me font ressembler à ma tante ; je les ai légués à mes trois enfants. Tout cela fait de moi une Flamande dont la langue maternelle est l'espagnol ! Comme elles deux, j'ai la passion de la musique dont ma mère m'a transmis l'exigence quasi vitale. Je peux en remplir toutes les heures de la journée et n'imagine pas vivre sans elle.


Ma passion est d'autant plus facile à assouvir que j'adore toutes les musiques, Mozart aussi bien que le jazz, avec une prédilection pour les compositeurs ayant bercé mon enfance, Fauré, Debussy, Poulenc, et bien sûr Albéniz. J'y retrouve l'Espagne de tous les mélanges, islam et catholicisme, Alhambra, Cordoue et sa Grande Mosquée au cœur devenu cathédrale, Méditerranée et Orient, chaleur torride des étés et froidure extrême des hivers. Cette musique, qu'on dit souvent et à tort folklorique, est à la fois d'un classicisme solide et d'une originalité surprenante. Elle danse, comme sait si bien le faire l'Espagne ; mais d'une danse fière, un peu hautaine même, gorgée de mysticisme autant que de sensualité. Tout le capital génétique si complexe de ce pays semble l'habiter ; un capital qui m'évoque le mien propre et expliquerait, s'il en était nécessaire, ma passion des métissages. Ces derniers ne s'arrêtent d'ailleurs pas à ce legs maternel, mi-méditerranéen mi-nordique. Vient en effet s'y ajouter l'héritage génétique et culturel de mon père, aussi complexe qu'entouré de mystère.


*


Parce qu'il n'aimait pas s'étendre sur son passé, je sais peu de chose sur sa vie. Il avait quitté la Russie au moment de la révolution de 1917, à quatorze ans, sans un sou. Il était issu d'une famille de Russes blancs propriétaires terriens, ce qui dans ces années-là n'était pas le meilleur gage de survie. Tous les hommes de sa famille ainsi que ses frères – mon père ne comptait pas moins de onze frères et sœurs – furent massacrés par les rouges. Les révolutionnaires épargnèrent les femmes et le dernier fils, sans doute à cause de son très jeune âge. Ne voulant pas devenir un poids pour les survivantes, il décida alors de partir, sans passeport, sans argent, sans but précis ni aide d'un réseau familial quelconque.


Ses antécédents familiaux demeurent mystérieux. Il semble qu'à son arrivée en France, l'état civil ait modifié sa nationalité et son identité. De cette époque date ce nom de Ciganer, autrement dit tzigane, qui n'était pas le sien à l'origine. Certaines personnes l'ont prétendu roumain. Bien plus tard, lors d'une rencontre avec le ministre de l'Intérieur roumain, celui-ci m'a certifié que mon père était né en Bessarabie, une terre longtemps partagée entre plusieurs pays mais à l'époque de sa naissance rattachée à la Russie. André – son prénom – était juif puisque sa mère l'était, mais non pratiquant. Était-il croyant ? Je l'ignore. Sur ce point comme sur tant d'autres, l'existence de mon père demeure énigmatique. Ma mère a procédé à des recherches ; elles n'ont pas abouti à grand-chose. Aujourd'hui, on trouve des membres de ma famille paternelle aux États-Unis et en Argentine. Pour le reste, le mystère plane sur ses antécédents familiaux. Bizarrement, j'ai découvert plein de détails sur les origines de ma famille paternelle en lisant des articles de presse… J'ignore d'où sortent ces informations dont la plupart contredisent ce que je sais, parce que je l'ai appris de la bouche même de mes parents au cours de mon enfance. Certains journalistes sont allés jusqu'à prétendre que j'aurais eu honte de mes origines, moi qui, au contraire, en éprouve une profonde fierté. Et puis je ne regrette pas ces zones d'ombre, puisque mon père les a voulues comme telles ; je les respecte au contraire. J'ai été élevée dans une famille pudique sur elle-même. Encore un autre principe que j'ai repris à mon compte.


Mon père vécut pendant des décennies une période d'errance à travers le monde durant laquelle il pratiqua des métiers en tout genre, ouvrier ici, déchargeant des caisses dans les ports là. Il mena une vie libre et aventureuse, sans souci du lendemain ni désir de revenir au pays de sa première enfance. Muni d'un passeport d'apatride, il séjourna surtout en Amérique du Sud, où il rencontra Joseph Kessel avec qui il devint ami, les deux hommes ayant les mêmes origines russes et juives. Je conserve le souvenir lointain de Kessel dînant à la maison et passant des heures à parler avec mon frère aîné Patrick, dont il appréciait la conversation. Mon père séjourna aussi beaucoup en Europe, particulièrement en France où il participa au mouvement de résistance des chasseurs alpins. Je l'entends encore me raconter comment, lors d'une attaque allemande, il avait eu la vie sauve grâce à son chien qui l'avait secoué dans son sommeil pour lui donner l'alerte. C'était une des rares confidences qu'il nous livrait sur sa vie antérieure. Il est probable que son physique et son esprit le servirent beaucoup durant ces trente et quelques années que dura sa vie aventureuse.


J'ignore quel métier il exerçait lorsqu'à quarante ans, présenté par le peintre Gaëtan de Rosnay, il croisa à Biarritz celle qui allait devenir ma mère et avait vingt-quatre ans de moins que lui. C'était en 1947. Leur rencontre tourna rapidement au coup de foudre puisque l'aventurier russe et la jeune Espagnole de bonne famille se marièrent en trois mois grâce à une dispense d'âge pour elle. Ils ne se sont plus jamais quittés ensuite. On conviendra que l'ensemble fait une bien jolie histoire dans laquelle cœurs et étoiles ont fini par vaincre les dragons.












2.


La douce lumière de l'enfance




Mes parents ont eu quatre enfants. Comme mon père voulait absolument une fille, ils se sont obstinés malgré le sort qui ne leur donnait que des fils, jusqu'à ce que j'arrive, en quatrième position, le 12 novembre 1957. On m'appela Cécilia en souvenir de la sœur que Maman avait tant aimée. C'est ainsi que, dès ma naissance, je fus inscrite dans la culture espagnole maternelle. Deux de mes frères ont, par la suite, renoué avec le caractère paternel, aventureux et exotique. L'aîné, Patrick, a quitté la France pour les États-Unis à l'âge de dix-huit ans, baccalauréat en poche, afin de suivre des études à l'université de Georgetown. Il s'est rapidement marié et a fait toute sa carrière aux États-Unis. Ivan vit au Pérou, à Lima, où il a eu cinq enfants.


À Paris, où mes parents s'installèrent dès leur mariage, mon père ouvrit un atelier et un magasin de fourrure. Lointain atavisme familial ? Sans doute. La seule chose qu'il connaissait grâce à son propre père, propriétaire de grands troupeaux, c'était les peaux, le monde des tanneries, des cuirs, des fourrures. Le magasin s'est d'abord tenu rue François-1er, puis place Beauvau. Il devint rapidement prospère, mon père ayant toujours fait le choix de la qualité. Les fourrures Ciganer entrèrent donc rapidement dans le club fermé des maisons de haute couture. Je me souviens de reportages photographiques parus dans Vogue ou L'Officiel ainsi que dans d'autres magazines prestigieux de l'époque.


J'ai vécu une enfance agréable dans un milieu familial aisé. Nous habitions un bel appartement près des Champs-Élysées et passions week-ends et vacances dans un petit village, Montchauvet, situé à une soixantaine de kilomètres à l'ouest de Paris, où mes parents avaient acheté une propriété. Notre famille appartenait donc à la catégorie des bourgeois aisés – mais bien sûr, on ne parlait jamais d'argent à la maison. Mes parents pratiquaient le sport, lui le cheval et le ski, elle le tennis, sortaient et recevaient beaucoup. Certains soirs, notre appartement prenait un peu l'allure des salons d'autrefois. Y venaient des artistes, des écrivains, des diplomates, des gens d'Église, des amis de mon père ou de ma mère de passage à Paris. Je revois Alexandre Lagoya, Arthur Rubinstein ou Joseph Kessel, autant de personnalités qui donnaient aux soirées un tour original. Le week-end, à la campagne, ils ne manquaient pas une occasion d'inviter les amis avec qui ils avaient lié connaissance à Paris comme à Montchauvet.


À la maison tout le monde parlait espagnol, à commencer par Julia ; tout le monde, sauf mon père qui voulait tout ignorer de cette langue. Il parlait allemand, russe, français, roumain, mais pas espagnol. Je n'en ai jamais compris la raison. Il restait volontiers en retrait par rapport à Maman, toujours volubile et haute en couleur. Redoutait-il de se laisser convaincre de partir vivre avec sa famille en terre ibérique, et d'abandonner ainsi la vie parisienne qui lui plaisait tant ? Il y comptait de nombreux amis et relations, adorait sortir et recevoir. Très mondain, il allait chaque année au Festival de Cannes où il évoluait comme un poisson dans l'eau. L'hiver, il m'emmenait avec d'autres skier à Saint-Moritz où il retrouvait d'autres amis sportifs parisiens.


J'adorais mon père. Mais ce qui dominait entre nous, c'était le respect. Nous entretenions peu de complicité, sans doute à cause d'un gros écart d'âge puisqu'il avait une cinquantaine d'années à ma naissance – je ne peux en dire plus, car toute sa vie mon père dissimula son âge exact. Cependant il tenait une large place dans ma vie et je sais que la réciproque était vraie. Il me montrait sa tendresse en m'appelant Mir (pour Miroshka), tandis que ma mère, elle, optait pour Celleke (qui est une abréviation de mon prénom en flamand). J'éprouvais pour lui une admiration doublée d'une certaine réserve, car il demeurait un peu lointain, discret sinon secret. L'ensemble en faisait à mes yeux une sorte d'icône, une référence forte.


Ma mère et lui demeurent pour moi le reflet aussi bien physique que moral d'une époque. Même si la formule peut paraître réductrice, ils possédaient des principes de vie ; ce qui, selon moi, résume un art de vivre aujourd'hui passablement oublié. Mes frères et moi avons ainsi connu une éducation qui, sans être stricte, n'autorisait pas n'importe quoi. Jusqu'à douze ans nous avons dîné à la cuisine et non à la table du salon, d'où il aurait été impensable, adolescents, que nous prenions la parole sans y avoir été invités. Peut-être est-ce là l'origine de la réserve qui fut longtemps la mienne pour m'exprimer lorsque je me retrouve au milieu de convives.


*


J'ai passé toute mon enfance et mon adolescence dans l'appartement du 9, rue Marbeuf, où la fidèle Julia veillait sur la famille. Elle avait d'abord élevé les deux sœurs Albéniz avant de rester auprès de ma mère seule puis de vivre auprès de nos parents rue Marbeuf. Ce fut donc elle qui nous éleva, mes frères et moi, avec une totale bienveillance. Julia fut à la lettre ma seconde maman et je l'aimais profondément. Elle s'est ensuite occupée de mes filles lors de mon premier mariage. C'était une femme extraordinaire, d'un dévouement qui frôlait l'abnégation. Quand Maman lui proposait de se reposer, elle se récriait : « Me reposer ? Mais pourquoi ? Vous ne voulez donc plus de moi ? »


Elle m'accompagnait tous les matins à l'école de l'Assomption, rue de Lubeck, où j'ai suivi mes études primaires et secondaires, et venait me chercher à midi pour déjeuner à la maison ; et cela jusqu'à l'âge de douze ans. Bien qu'une carte de sortie me permît alors de quitter l'école seule, Julia continuait à me surveiller de loin tant elle se sentait responsable de moi. Au collège, j'étais plutôt une bonne élève, surtout dans les matières qui me passionnaient, comme l'histoire ou la littérature, et celles où je me sentais à mon aise : les langues vivantes. Je me souviens que, surprises par mes bons résultats en espagnol, les sœurs me firent repasser une épreuve pour être sûres que je n'avais pas triché, ce que, bien sûr, je vécus comme une injustice !


Tout ce qui a trait à l'éducation dispensée par les sœurs paraît aujourd'hui relever d'un temps suranné. Enfant, puis adolescente, j'ai porté jusqu'en classe de seconde une jupe plissée bleu marine, un béret, un chemisier blanc et un gilet bleu marine. Ensuite les sœurs autorisèrent le pantalon – bleu marine aussi –, ce qui constitua une sorte de révolution dans l'établissement. J'avais quatorze ou quinze ans lorsqu'un de mes frères vint un jour me chercher à la sortie des cours ; dès le lendemain les sœurs convoquèrent mes parents pour savoir quel était ce jeune homme vu à la porte de l'établissement.


Je grandissais. L'époque du papier peint rose à ambiance « Belle au bois dormant » était désormais révolue. J'avais maintenant une jolie chambre de jeune fille, toujours aussi rose, mais avec des meubles en bois peint, et surtout mon premier tourne-disque sur lequel j'écoutais sans fin Moustaki et Sinatra. Tout au long de mon adolescence j'ai élargi la gamme de mes chanteurs préférés jusqu'à connaître par cœur les répertoires d'Aretha Franklin, Billy Paul ou Ray Charles, bientôt rejoints par Lionel Richie, Elton John, Billy Joel, Neil Diamond, Randy Crawford, Luther Vandross, Charles Aznavour, Gilbert Bécaud, ainsi que de nombreux chanteurs sud-américains. C'est alors que la boulimie de la musique, de toutes les musiques, s'est emparée de moi. Et ne m'a plus quittée. Refusant la traditionnelle hiérarchie qui sépare la « grande » des autres, j'ai tout aimé ; classique, jazz, soul music, rhythm and blues, et seuls importent à mes yeux la qualité de la musique et de l'artiste. Ce qui est fabriqué et artificiel, car formaté aux goûts du public, je ne le repère que pour mieux m'en écarter. Comme je discerne ce qui correspond au talent, la pulsion intérieure capable de produire une vraie œuvre. Un chanteur du niveau de Franck Sinatra ne peut pas être balayé d'un revers de main ; ce serait faire fi d'un authentique talent et d'une carrière de près d'un demi-siècle.


*


Ma mère m'a assise sur un tabouret de piano à trois ans, avec l'objectif bien arrêté de faire de moi une concertiste. Le seul malheur est qu'après des années de cours, le résultat fut l'inverse de celui qu'elle avait escompté : j'ai fini par prendre l'instrument en grippe. J'avais quelques bonnes raisons pour cela. Presque chaque jour, dès la sortie de l'école, je subissais la férule d'un vieux professeur, femme aigrie et dénuée du moindre atome pédagogique. Elle se montrait d'une grande sévérité avec moi, me tordait les mains pour leur faire prendre la bonne position sur le clavier sans jamais consentir un soupçon d'encouragement. J'endurais ces leçons comme un calvaire. C'est pourquoi, à l'âge où l'on commence à avoir toutes les audaces, j'ai annoncé à mes parents que je voulais mettre un terme au piano. Les leçons étaient devenues, au fil des ans, une torture dont je ne retirais aucun plaisir.


Ma mère, sans doute surprise et déstabilisée par cette annonce brutale, ne fit pas preuve d'autorité, elle qui en avait tant à revendre. Elle ne trouva pas non plus d'argument pour m'inciter à renoncer à ma décision. Je n'ai cessé, depuis, de le regretter. Quelle erreur que cette rébellion adolescente ! Et quelle faiblesse de la part de mes parents ! Après tant d'années de cours je possédais des facilités et une assez bonne technique, comme en attestent les musiciens que j'interprétais, Poulenc, Chopin, bien sûr Albéniz ; et comme le prouve le concours de piano de la Ville de Paris que j'ai remporté. Alexandre Lagoya lui-même, ami de ma famille, avait la gentillesse d'évoquer mon sens pianistique et affirmait que mon avenir d'interprète était tout tracé. Mais les choses ne se sont pas passées ainsi. J'étais programmée pour le piano par mes parents, et sans doute parce que trop programmée, je n'en ai pas suivi la voie. Comme plus tard pour mes études, mes parents n'insistèrent pas. Ils commirent ainsi une faute dont j'ai pris conscience quelques années plus tard. Pourquoi ne pas avoir aménagé les choses, espacé les leçons, changé de professeur ? Je ne l'ai jamais compris. Ainsi suis-je passée à côté des joies intenses de l'interprétation et, peut-être, d'une carrière musicale. Je ne suis pas parvenue à être la musicienne que j'aurais sans doute pu devenir. Je ne suis que mélomane.


Cet abandon du piano constitue l'un de mes plus grands regrets. Par la suite j'ai voulu maintes fois m'y remettre, mais sans jamais y parvenir. Rien de surprenant ; arrivé à un certain niveau, un interprète n'a le choix qu'entre poursuivre ou arrêter pour toujours, car reprendre le piano quand on l'a abandonné est la chose la plus difficile qui soit. Seul un amateur accepte de pianoter de temps à autre. Mais quand une vraie ambition artistique vous habite, impossible de vous satisfaire d'un niveau approximatif. Le doute qui m'étreint chaque fois que mon regard se pose aujourd'hui sur un piano, comme celui qui orne notre salon et qui est un cadeau de Richard, mon mari, n'est sans doute qu'une forme d'ambition déçue ; ma volonté d'excellence ne saurait se satisfaire de médiocrité. Plutôt ne pas essayer que ne pas parvenir au niveau que je souhaiterais, et m'asseoir devant cet instrument serait trop douloureux. Mon entourage a toujours attendu beaucoup de moi. D'où une peur constante de décevoir, laquelle n'exprime sans doute que l'appréhension de me décevoir moi-même. Dans ce domaine au moins, je suis passée à côté de ma vie. Je suis une artiste qui a refusé ce qu'elle était.


Pourtant la musique est en moi, me suit quasiment jour et nuit. Outre le piano, j'aurais adoré avoir une voix de chanteuse d'opéra et il n'est pas rare que mes rêves me dotent d'un merveilleux timbre de soprano capable de chanter La Bohème… Aussitôt levée, le matin, je mets de la musique. Et dès que je suis seule dans la journée, celle-ci accompagne chacun de mes gestes. Elle est l'une de mes principales sources d'émotion dans l'existence. Tous les moments de ma vie ont été ponctués, illustrés, appuyés par elle. Beethoven, Liszt, Fauré et Ravel sont avec moi depuis mon enfance. Chopin, avec sa douceur et sa beauté, me fait venir les larmes aux yeux, comme Wagner que j'aime avec passion et dont l'immensité me fait sentir bien petite et modeste. Tannhäuser, Le Vaisseau fantôme, découverts jeune à Bayreuth, me tétanisent par leur puissance tandis que les opéras italiens m'apportent leurs parfums fruités, gais et merveilleux à déguster. Car l'un des miracles de la musique est de nous transformer, selon les styles et les moments, en véritables caméléons ; notre humeur devient celle du morceau que nous entendons. Je suis gaie avec Mozart, légère avec Chopin, philosophe avec Wagner, poète avec Fauré. Toutes ces musiques me font être moi-même, changeante et à la fois semblable.


Même s'il ne se passe pas un jour sans que j'écoute telle ou telle œuvre qui appartient à mon panthéon musical personnel, mes goûts ne se limitent pas à la musique classique. J'adore aussi bien le jazz que la variété de qualité qui en découle, Nat King Cole ou Ray Charles par exemple, le reggae avec Bob Marley, qui est pour moi le Basquiat de la musique, le rhythm and blues, le rap aussi bien que Gilberto Gil. En fait je pourrais dresser une liste presque sans fin des artistes que j'aime et que j'écoute. Parfois, des succès populaires m'interpellent et suscitent en moi une forme d'admiration. S'ils ne sont pas de grande qualité musicale, ils répondent à l'envie d'une société qui ressent le besoin de se défouler pour compenser la lourdeur de l'époque.


Richard a senti la force et la nécessité de cette présence musicale dès les débuts de notre histoire. Son discours de mariage, le 23 mars 2008, commençait par ces mots : « Tu vis la musique, tu es la musique, elle est en toi. Elle ponctue notre vie. » J'en ai été profondément émue. Il a d'ailleurs joint les actes aux paroles puisque, durant trois jours, nos invités et nous-mêmes avons baigné dans une atmosphère musicale. L'avant-veille de la cérémonie, les Mariachis ont joué tout au long de la soirée à la maison, puis Richard m'a fait la surprise d'inviter Billy Paul à notre mariage, et alors que nous avancions vers le juge la voix d'Alicia Keys retentit. Les Gospels de Harlem ont ensuite accompagné notre sortie.


Souvent aussi mes pensées vont avec reconnaissance vers mon illustre aïeul, Isaac Albéniz, dont à la suite de ma mère j'ai porté le nom. Je connais chacune de ses œuvres qui me remplissent, à chaque écoute, de la même émotion. Le piano que Richard m'a offert et dont je n'ose pas toucher le clavier a été baptisé par cet immense pianiste chinois qu'est Lang Lang. C'était la première fois que nous recevions des amis dans notre nouvel appartement new-yorkais, et au milieu du salon presque vide trônait le superbe instrument. Lang Lang a joué Albéniz, Asturias puis El Puerto, et ce fut pour moi un moment de si grande émotion que je ne parvenais plus à prononcer une parole. Mon arrière-grand-père accompagne ma vie depuis toujours. Je suis heureuse de posséder quelques documents de sa main, des lettres et diverses partitions dont le manuscrit de Pepita Jimenes, auxquelles s'ajoutent deux autoportraits au fusain, car il dessinait merveilleusement. Isaac Albéniz vivait dans un monde d'artistes, musiciens ou peintres, aussi bien français qu'espagnols. Et j'envie cette époque où les créateurs pouvaient se côtoyer et vivre leur passion au sein d'une société qui savait reconnaître leur talent.


Un autre moment d'émotion reliant la musique de mon arrière-grand-père à ma propre vie est bien connu ; il remonte au jour de l'investiture officielle de Nicolas Sarkozy à l'Élysée, le 16 mai 2007. Alors que le nouveau président pénétrait dans les salons d'honneur pour la cérémonie qui marquait le début de son quinquennat, l'orchestre de la garde républicaine entonna le célèbre Asturias dans un arrangement pour orchestre à cordes. L'arrivée à l'Élysée aux accents de cette musique qui m'est si chère reste dans ma mémoire un moment exceptionnel. J'ignorais tout de ce projet qui m'a touchée et où j'ai vu une très grande élégance de la part de mon ex-mari.


Mais en ai-je été aussi profondément émue qu'il aurait été légitime que je le sois ? Sans doute pas. À cette époque, ma vie traversait des précipices sans garde-fou qui me plaçaient perpétuellement au-dessus du vide. Tout était trop complexe et difficile, et je n'avais pas la disponibilité d'esprit pour goûter un hommage qui possédait pourtant grande allure. Les heures durant lesquelles on ne sait quelle direction donner à sa vie ne sont pas les plus favorables pour apprécier la beauté musicale comme elle le mérite. Pour tenter d'apaiser la « tempête sous un crâne » que je vivais alors, selon les termes de Victor Hugo, le calme et la solitude convenaient mieux que les ors républicains et la musique de la Garde. C'est l'époque où je pouvais rester assise durant de longues minutes dans une église à tenter de mettre de l'ordre dans mes pensées et à guetter un signe, qui bien sûr ne venait pas. Comment imaginer qu'à presque cinquante ans, et avec la responsabilité de trois enfants, un tel choix puisse se faire dans la paix intérieure ? Ce jour-là, à l'Élysée, sans doute aurais-je aimé que, de façon presque miraculeuse, la musique de mon aïeul puisse abolir les angoisses que je vivais et la crise que notre couple traversait. Mais si elle a le pouvoir de nous apaiser dans les moments difficiles, la musique ne possède pas celui d'apporter les solutions aux lourds problèmes que nous vivons.


Aujourd'hui, cette musique que je ne pratique plus est partie rejoindre les refuges que je me suis construits à l'écart du monde. C'est à la fois dommage, mais salutaire dans ma vie quotidienne. Car j'ai appris très jeune la nécessité d'un jardin secret. La musique, la littérature, la peinture, l'histoire, le cinéma forment un monde parallèle qui n'appartient qu'à moi et où je conserve ma liberté. Mes choix culturels ont ainsi constitué l'échappatoire indispensable à une vie qui devint rapidement trépidante, comme une retraite pour me retrouver avec moi-même et refaire mes forces. Aussi ne me suis-je jamais sentie enfermée, même dans des endroits comme la forteresse de Bercy ou le ministère de l'Intérieur, où pourtant la part dévolue à la vie publique absorbe tout. Arts et littérature fonctionnaient alors comme autant de fenêtres qui s'ouvraient dès que j'en ressentais le besoin. Un signe culturel, qu'il soit musical, pictural ou littéraire, me permettait de rejoindre ce lieu magique. J'y retrouvais la seule part de moi qui m'appartenait vraiment parce qu'elle n'était pas dédiée aux autres et m'aidait à me ressourcer. Ensuite je revenais à mes tâches familiales ou professionnelles, et le tourbillon du monde recommençait ; mais les heures vécues auprès de la beauté m'avaient donné la force de reprendre la route. Dans ces moments, la pensée que l'art aurait pu devenir mon métier revenait parfois me tarauder. Cependant la parenthèse des regrets, un temps ouverte, se refermait bien vite.


*


Les meilleurs moments de mon enfance, je les ai vécus dans la maison de Montchauvet. Peu de temps avant ma naissance, mon père avait acheté dans ce petit village d'Île-de-France les ruines d'un temple protestant. L'ensemble se trouvait dans un tel état qu'à la vue des photos, Maman, alors enceinte de moi, éprouva un sentiment de panique ; comment rendre un tel lieu habitable ? Mais mon père tint bon et, de restauration en agrandissement, la maison finit par renouer avec son lustre et acquérir plein de charme.


Nous y partions chaque vendredi soir pour des week-ends formidables. Au début de l'été, mes frères aînés allaient en vacances de leur côté tandis qu'Ivan et moi nous installions à Montchauvet avec Julia qui veillait sur nous. Nous y passions toutes nos vacances. Avec des amis du même âge, nous partions pour de longues randonnées à vélo, construisions des cabanes, inventions mille jeux, et comme tous les enfants du monde bâtissions notre univers magique. Je connais tous les bois alentour et la moindre pierre des chemins, l'odeur des forêts, la couleur des feuilles, la course et la forme des nuages. Histoire de nous faire peur – ou plus exactement pour que les grands fassent peur aux petits, dont moi –, nous pénétrions à la tombée du jour dans une maison prétendument hantée dont nous parcourions ensuite les pièces, silencieux et inquiets.


Après, apparurent les premières mobylettes et les courses plus lointaines jusqu'au pont des Druides ou au château des Trois-Fontaines, où habitait le petit-fils de Léon Tolstoï, ce qui nous impressionnait fort et donnait à l'endroit un parfum de légende. Ces semaines de quasi-liberté pendant lesquelles Ivan et moi vivions selon nos envies sont restées en moi comme des périodes de parfait bonheur.


En août, nos parents et nos frères nous rejoignaient, et la vie de famille retrouvait un tour plus classique. Ce qui ne nous empêchait pas, mes frères et moi, de repartir tous ensemble dans de folles aventures. Nous formions une bande de trois cow-boys et d'une Indienne, ce qui veut dire que j'étais largement en minorité ! Mais les trois garçons ont fait de moi ce que je suis : une femme qui a appris à se défendre.


J'ai connu aussi les plus beaux Noëls de ma vie à Montchauvet. L'arbre, gigantesque, atteignait le haut de la voûte du salon. Ma mère disposait la crèche près de la grande cheminée où brûlait un feu chaleureux, et la soirée du 24 décembre se déroulait selon un cérémonial immuable : dîner avec la dinde et la bûche au chocolat, attente de la venue du Père Noël qui, à cette époque, ne passait jamais le soir, pendant le repas, comme l'habitude en a ensuite été prise dans les familles. Nous allions ensuite nous coucher. Et vers quatre heures, Patrick nous réveillait. Tous les quatre, nous découvrions alors nos cadeaux sous le grand sapin du salon. Là commençait un bonheur total. Nous allions de surprise en surprise, car Maman nous organisait des Noëls féeriques. Mystère du souvenir et de la sensibilité enfantine, parmi tous les jouets que j'ai pu recevoir tout au long de mon enfance, celui qui m'a le plus marquée fut l'un des plus modestes : une petite ferme où il fallait planter soi-même fleurs et légumes et organiser la vie des animaux.


*


Cette part d'imagination qui nous décolle du réel, je l'ai toujours conservée en moi. C'est ainsi que mots et images ont très tôt occupé une large place dans le cœur d'une petite fille rêveuse, puis d'une demoiselle que la vraie vie pouvait effaroucher. Ma pente naturelle me portait vers la rêverie, comme si l'ailleurs l'emportait sur la réalité. Je m'échappais de ce qui pouvait me contrarier ; et sans doute mon goût précoce pour la musique compte-t-il pour beaucoup dans mon attirance vers l'ineffable et l'invisible. Mais il n'explique pas tout. Certains mots possèdent depuis toujours la propriété singulière de m'ouvrir sur la beauté. Par exemple Pondichéry, qui fut longtemps le dernier comptoir français en Inde, a cette vertu. La baie d'Ha Long, il me suffit depuis que j'ai dix ans d'entendre son nom pour en imaginer la brume et les formes étranges qui la hantent. Peut-être que je garde ces mots comme des rêves qui ne se réaliseront pas. Quelle importance ? Parvenu à un certain âge, vaut-il mieux tirer le bilan des rêves que l'on accomplit ou savoir qu'il en existe encore tant à réaliser ? Je préfère sans hésitation laisser mon esprit vagabonder parmi les découvertes à venir que dresser l'inventaire de celles que j'ai déjà faites. C'est ainsi qu'en moi s'affrontent depuis toujours deux mondes : celui de la réalité et celui de l'art, de la beauté, de l'évasion, de ces mille ouvertures vers un ailleurs.


Autre énigme de l'enfance, mais celle-là relevant des faits, non de mon monde intérieur : par quel truchement de relations parentales devînmes-nous, le temps d'un tournage, figurants dans le film de Claude Chabrol, L'Œil du malin, qui fut tourné dans notre maison de Montchauvet ? On y voit mes frères et moi, alors âgée de cinq ou six ans. Je garde un souvenir vague d'un jeune homme à la grande beauté, Jacques Charrier, vedette du film auprès de Stéphane Audran, tout aussi belle que son partenaire. Et de l'extrême gentillesse de Claude Chabrol à notre égard.


*


Montchauvet m'a profondément marquée. Lorsque, bien plus tard, mes parents ont été contraints de s'en séparer, j'ai pensé un moment la reprendre afin de m'y installer avec mes deux filles. Je ne l'ai pas fait. Cela aurait ajouté une complication supplémentaire à une vie qui, à cette époque, n'était déjà pas simple. Mais j'ai regretté de ne pouvoir accomplir ce rêve. Montchauvet faisait partie de moi, beaucoup plus que l'appartement de Paris où je coulais cependant des jours heureux. La vraie chaleur de la vie irradiait dans cette maison emplie de meubles anciens et peuplée de mille fantômes, avec ma jolie chambre en velours vert foncé et bleu marine.


Aujourd'hui encore, vivre à la campagne demeure mon rêve. Je ne suis pas mondaine et goûte peu la société, les réceptions, le rythme trépidant qu'impose la vie urbaine. Aussi l'existence que j'ai par la suite menée fut-elle à l'opposé de celle que j'ai toujours souhaitée. J'ai le goût d'une certaine solitude et de journées qui s'écoulent de façon paisible. Pour moi, la représentation du bonheur est simple, même si elle tient de l'image d'Épinal : un coin de campagne recouvert d'une légère brume, le feu dans la cheminée, mon chien qui dort près de moi, une tasse de thé brûlant à portée de main, la musique, un bon livre ; et bien sûr la compagnie de ceux que j'aime. Un film à la télé serait l'unique concession que j'accorderais à la vie moderne.


C'est pourquoi, dès que je le peux, je réalise mon rêve. Chaque vendredi ou presque, je quitte New York pour rejoindre la jolie maison que Richard nous a installée dans le Connecticut. Bien qu'à peine à une heure de New York, elle se situe à l'écart du village, dans les terres. Depuis ses fenêtres on aperçoit des cerfs et des biches. J'y passe des heures délicieuses sans éprouver une seconde d'ennui. Je lis, range, cuisine, répare et bricole sans en avoir le réel talent mais avec conviction. J'essaie aussi de jardiner bien que n'ayant pas la main verte. J'allume un grand feu dans la cheminée, mets de la musique et bouquine pendant des heures jusqu'à me sentir à l'abri dans ce monde qui est le mien. Et lorsqu'il faut en sortir, j'éprouve comme un regret. Pendant quelques dizaines d'heures, je me suis mise en retrait du monde. Je songe alors à l'époque de Montchauvet, à la magie du temps suspendu de l'enfance et à ses joies simples qui demeurent en moi comme autant de lumières qui ne s'éteindront jamais.
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