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  Nostalgie de la lumière

  
    

  

  
    C’est un tremblement bleuté sur l’océan : l’esquisse d’une île. Sur le pont de la goélette La Croix du Sud, partie de Papeete une semaine auparavant, un homme élancé, cheveux longs, nez busqué, place la longue-vue sur son œil vert. Il devine la première île de l’archipel, dont les sommets acérés se dressent sur la mer. Cet homme, c’est Paul Gauguin. Devant lui, l’inconnu absolu : les îles Marquises, Polynésie française. Des volcans éteints et des cratères, des creux et des cimes surgis au milieu du Pacifique, entre Tahiti et les Galápagos. Six îles habitées : l’archipel le plus isolé du monde.

    L’océan se met à gonfler devant l’étrave du lourd voilier, le dos luisant de centaines de dauphins forme une vague mouvante autour du bateau. Puis les pics de basalte tendus vers le ciel tels des lingams de pierre émergent de la brume marine, nimbés de cette lumière particulière née de l’union de la montagne et de la mer. Hiva Oa est en vue, des chevaux sauvages galopent sur les falaises, des milliers d’oiseaux pépient autour du bateau, de la terre s’échappent des parfums de fleurs et de feu. Brûlant de désir pour ces rivages rêvés, Gauguin est émerveillé : c’est ici, aux Marquises, qu’il va renaître, créer, sculpter, peindre de nouveau.

    Les Marquises sont nées de la lumière : un chapelet de volcans a surgi un jour des abysses océaniques, quand les archipels voisins – les Tuamotu – commençaient à s’affaisser pour ne laisser que des anneaux de corail blanc, les atolls, traces d’îles sur l’océan.

    C’est en mémoire de ce jaillissement originel que la légende attribue la création des Marquises à un couple de géants : Oatea, qui signifie « Lumière du jour » et Atanua, « Lueur de l’aube ». Paul Gauguin le sait bien sûr, lui qui a lu attentivement les légendes des anciens Maoris. Il sait qu’il y a deux mille ans, un groupe de pionniers venus des Samoa et des Tonga, et auparavant de l’Asie du Sud-Est, s’est fixé sur ces îles volcaniques et fertiles, où l’eau et les arbres abondent. Ces baroudeurs des mers qui naviguaient à bord de grandes pirogues doubles avaient baptisé l’archipel Henua Enana, la Terre des hommes.

    Les Marquises sont situées à 1 500 kilomètres de Tahiti, et quand Gauguin décide en 1901 d’aller s’y installer, on le traite de fou. Il n’y a rien là-bas : les six îles habitées sont éloignées les unes des autres, les épidémies y font des ravages, et on raconte même que les indigènes sont encore cannibales. De vrais sauvages ! En fait, à Tahiti, on ne sait pas grand-chose de ces îles isolées, si ce n’est qu’être nommé là-bas quand on est fonctionnaire, c’est une punition. Au XXIe siècle, il y a encore des Tahitiens pour penser que vivre aux Marquises, c’est s’exiler au bout du monde, loin de la civilisation.

    Fuir la civilisation, c’est justement ce que cherche Gauguin. Tandis que les marins affalent les voiles et jettent le mouillage dans l’eau noire, lui revient, gravée dans sa mémoire, la même exaltation qu’à l’approche des côtes du Pérou. Il aborde ces îles comme le rivage de son enfance, ayant dormi mille et une nuits dans les bras des vagues. Ce matin de septembre 1901 remonte du passé ce bercement originel qui l’emportait vers l’inconnu : les falaises de Miraflores, à Lima, le doux roulis du brick qui s’arrêtait enfin dans le port de Callao, retrouvant le silence des drisses amarrées sur le mât.

    S’exiler. Mais pas seulement. Gauguin est à la poursuite de la lumière, ce rayonnement fossile qui lui parvient de sa petite enfance, quand il vivait au Pérou avec sa mère, sa sœur et sa nounou indienne. À Lima dont les hautes collines viennent mourir au pied du Pacifique. Lima dont les marchés explosent de couleurs quand aux étals de fruits et légumes se mêlent le rouge et jaune des ponchos incas. Mais aussi Arequipa, la ville où vivait la lointaine famille maternelle. Une bourgade coloniale à l’ombre des cimes enneigées de la cordillère des Andes.

    Que faisait le petit Paul, âgé d’un an seulement, au Pérou ?

    Le Pérou est le berceau de son arrière-grand-père maternel, Mariano Tristan y Moscoso, aristocrate péruvien descendant d’aventuriers venus faire fortune sur les terres des conquistadores. De son union libre avec une Française, Anne-Marie Laisney, naît Flora, en 1803. Flora Tristan, la grand-mère maternelle de Paul Gauguin.

    La petite Flora ne connaîtra pas son père, qui meurt quand elle a à peine 4 ans. Sans fortune, elle trouve à l’adolescence un travail d’apprentie coloriste dans l’atelier d’un graveur parisien, André Chazal, qu’elle épouse à 17 ans. À 20 ans, elle a trois enfants, deux garçons et une fille, Aline, qui sera la mère de Gauguin. À 21 ans, Flora quitte son mari après quatre ans de vie commune. Il est violent, jaloux ; elle s’enfuit avec ses enfants. Une attitude qui témoigne du cran de la jeune femme quand on sait que le divorce, qui avait été autorisé par le code civil napoléonien, est interdit sous la Restauration.

    Flora est une jeune femme très jolie, au caractère bien trempé. Fantasque, elle enchaîne les petits boulots pour nourrir ses enfants. Quand son fils aîné meurt, elle décide d’apprendre un métier et de se cultiver pour sortir de sa condition misérable. Elle confie les deux enfants à sa mère et part voyager à travers l’Europe. Le jour de ses 30 ans, le 7 avril 1833, c’est le grand départ : la voilà seule femme sur un navire en partance pour le Pérou où elle veut retrouver la famille de son père et réclamer sa part d’héritage. Elle y restera deux ans, et reviendra en 1835, sans l’héritage escompté – car, ironie du sort pour elle qui fustigeait le mariage, ses parents n’étant pas officiellement mariés, elle ne peut faire valoir ses droits – mais enrichie de rencontres déterminantes qui ont transformé son esprit. Son journal de voyage paraît en 1838 sous le titre Pérégrinations d’une paria. Paria parce qu’elle est rejetée par sa famille paternelle au Pérou, et rejetée en France parce que trop pauvre. « Ma grand-mère était une drôle de bonne femme, écrit Gauguin. Proudhon disait d’elle qu’elle avait du génie. N’en sachant rien, je me fie à Proudhon1. »

    La vie romanesque de Flora se poursuit à Paris. Après avoir échappé à une tentative d’assassinat de son mari jaloux qui lui tire une balle dans la poitrine en pleine rue, et se retrouve en prison pour vingt ans, elle milite activement pour le rétablissement du divorce et prend fait et cause pour un groupe social qui émerge en cette période de révolution industrielle : la classe ouvrière. Elle s’indigne des conditions de travail des ouvriers2 et lance le projet d’une union ouvrière, qui préfigure les futurs syndicats. Elle entreprend un tour de France des villes industrielles mais meurt prématurément à Bordeaux, en novembre 1844, d’une fièvre typhoïde. Elle a 41 ans. Elle ne connaîtra pas son petit-fils, Paul Gauguin, qui naît quatre ans plus tard, en 1848.

    Cette grand-mère rebelle qu’il n’a pourtant pas connue occupe une place importante dans la vie de Gauguin. Elle lui donne le cap : le Pérou, les voyages, l’insoumission, la rébellion contre l’ordre bourgeois et, surtout, la volonté de réaliser son œuvre.

    Autre rebelle dans la famille : le père, Clovis Gauguin. Journaliste politique au National, le journal d’Adolphe Thiers, il prend part aux événements de février 1848. Quelques mois après la révolution qui fera tomber le dernier roi de France, et alors que Lamartine, Arago, Ledru-Rollin proclament la IIe République, naît Eugène Henry Paul Gauguin, le 7 juin 1848. Six ans avant, en 1842, l’amiral Dupetit-Thouars avait pris possession des îles Marquises.

    Clovis n’aime pas la tournure que prend le nouveau gouvernement et décide lui aussi de partir pour le Pérou où vit toujours la famille de sa femme Aline. Il veut y fonder un journal. Le petit Paul n’a qu’un an, sa sœur aînée Marie en a deux, quand ils embarquent tous les quatre au Havre en 1849 pour un voyage qui va durer trois mois à travers l’Atlantique nord et sud via le détroit de Magellan, les canaux de Patagonie, les côtes du Chili et le Pérou. Paul apprend à marcher sur le pont du bateau, il observe les dauphins sauter dans la vague d’étrave et recueille les petits poissons volants qui s’échouent par dizaines sur le pont. On l’imagine s’imprégner dans les bras de sa mère des fantastiques couchers de soleil sur l’océan, ces rouges, ces ors baignés d’outremer qui jailliront un jour de son pinceau et enflammeront ses toiles.

  

  
    

    
      1. Paul Gauguin, Avant et après, Paris, La Table ronde, 1994.

    

    
    
      2. Flora Tristan, Promenade dans Londres, Paris, Maspero, 1978.
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