AMANDA SMYTH

BLACK ROCK

roman

Traduit de l’anglais par
BRUNO BOUDARD

« Une âme s’en vient, une autre s’en va », disait souvent tante Tassi quand elle expliquait à la belle Celia que sa mère était morte en lui donnant le jour. Elle l’avait recueillie chez elle dans le village de Black Rock, à Tobago, et élevée avec ses deux filles et son second mari, homme aussi détestable que violent. Esprit vif rêvant de rejoindre celui qu’elle pense être son père, Celia fuira pourtant son île beaucoup plus tôt que prévu. Elle entamera alors sans le savoir un bouleversant voyage.

« Un captivant […] récit d’initiation. » DELPHINE DESCAVES, LE MATRICULE DES ANGES

PRIX DU PREMIER ROMAN ETRANGER 2010

Amanda Smyth est née en Irlande, d’un père irlandais et d’une mère originaire de Trinidad. Si elle grandit dans le Yorkshire en Angleterre, son enfance sera émaillée de séjours plus ou moins prolongés à Trinidad. Salué par la critique anglo-saxonne, son premier roman, Black Rock, a reçu un Art Council Grant.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4002-3

Pour Lee

UN

Ce que je savais de mes parents, on me l’avait raconté. Je n’avais jamais vu de photo ni de l’un ni de l’autre, parce qu’il n’en existait pas. Mais tante Tassi affirmait que, bien sûr, ma mère était jolie, et lorsque je lui demandais : « Jolie comment ? » elle me montrait une fleur d’hibiscus rose jaillissant d’un arbuste et répondait : « Jolie comme ça. – Comment elle se coiffait ? – Elle faisait un nœud avec ses cheveux et s’enroulait une bande de tissu autour de la tête, m’expliqua-t-elle par une fraîche après-midi où nous allions à pied au village de Black Rock pour y acheter de la farine de manioc. – Et elle était grande comment ? Et de quelle couleur étaient ses yeux, précisément ? Tu dis noirs, mais est-ce que c’était noirs comme du bois, ou bien noirs comme ces abeilles africaines qui s’étaient une fois envolées du kapokier pourri, ou encore noirs comme l’asphalte qui vient du lac de Trinité ? Est-ce qu’ils étaient ronds ou en amande ? grands ou petits ? Comment réagissaient les gens quand ils la croisaient ? Est-ce qu’ils se retournaient ou est-ce qu’ils passaient leur chemin ? »

En général, lorsque je posais ce genre de questions, ma tante continuait de vaquer à ses occupations comme si je n’avais pas parlé. Mais cela ne m’empêchait pas de l’interroger au sujet de ma mère ou de songer à elle en tentant de m’imaginer à quoi elle pouvait ressembler. Je savais qu’elle avait travaillé dans un salon de coiffure pour hommes, appelé Mona’s, à Bacolet, et que c’était dans ce même salon qu’elle avait rencontré mon père. Lui rentrait en Angleterre après être allé chercher de l’or en Guyane britannique et n’était que de passage dans les îles. Et je savais qu’elle ne devait sans doute pas très souvent couper des cheveux comme les siens. « Comment aurait-elle pu, glissais-je à tante Tassi, vu que c’était un Blanc ? » Chaque fois qu’elle m’entendait déclarer que c’était une façon romantique de faire connaissance, ma tante répliquait que je devais veiller à ne pas me laisser embarquer dans une idylle ; elle choisissait habituellement pour cela le moment où Roman Bartholomew, son mari, était à portée de voix.

Elle m’apprit que ma mère était décédée après un accouchement long et difficile. « Est-ce qu’elle m’avait vue ? » m’enquis-je lorsque j’eus cinq ans. L’idée que ma mère ne m’ait peut-être jamais vue m’était insupportable. « Oui, dit tante Tassi. Avant de mourir, elle a aperçu ta toute petite frimousse et ça l’a fait rire et pleurer en même temps, parce que, pour la première fois de sa vie, elle était heureuse. » Puis ma tante secoua la tête comme si le souvenir de ma mère la rendait triste, et je m’en voulus de lui avoir posé cette question. J’étais couchée sur le ventre de ma mère, poisseux de ses sécrétions gluantes, lorsqu’elle a rendu son dernier soupir. Et, comme nous étions dans une pièce sans fenêtre où il faisait très chaud, ils l’ont transférée dans une autre chambre pourvue d’une fenêtre qu’ils ont ouverte en grand pour que son âme puisse s’envoler jusqu’au ciel. C’était la nuit, alors quelqu’un a allumé un flambeau dans la cour pour l’aider à trouver son chemin.

Tante Tassi a envoyé une lettre à mon père à Southampton, en Angleterre, mais il n’a pas répondu et on a enterré ma mère dans le cimetière St George’s. Puis ils ont mis sur sa tombe une petite croix en bois car ils n’avaient pas assez d’argent pour une belle pierre. Quand j’ai demandé à ma tante si j’avais tué ma mère, elle s’est exclamée : « Non, bien sûr ! Comment as-tu pu imaginer pareille chose ? Quand une âme s’en vient, une autre s’en va. C’est un coup du sort. »

Il se trouvait justement que tante Tassi avait une carte postale de Southampton, que lui avait envoyée le père Carmichael. Elle montrait un port sur lequel beaucoup de gens étaient en train de faire signe à des passagers que j’avais du mal à distinguer. Je voyais la proue d’un gros bateau, mais pas les voyageurs. Au bas de l’image était écrit SOUTHAMPTON, en grandes lettres majuscules blanches. Parfois, je sortais cette carte postale de derrière la commode de tante Tassi, où elle était fixée par une barrette à cheveux, et j’observais cette foule d’Anglais qui agitaient le bras, curieuse de savoir si mon père pouvait être l’un d’eux, ou au moins ressembler à l’un d’eux.

Tout le monde disait que j’avais de la chance d’avoir tante Tassi. Mes cousines, Vera et Violet, avaient trois ans de moins que moi. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, jusque dans leur façon de s’exprimer, et toutes les deux riaient de la même manière. Tante Tassi aimait à répéter combien elle les trouvait belles, mais je n’ai jamais partagé cette opinion. Leur peau, oui. Elles avaient la peau noire, luisante et douce d’une aubergine. Mais leurs visages étaient ordinaires et identiques, et leurs corps raides et filiformes, tels ces bonshommes que l’on griffonne quand on ne sait pas dessiner. Comme moi, elles n’avaient pas de père. Le jour où Vera et Violet sont nées, leur père s’est enfui avec une fille de la Barbade et personne n’a plus jamais entendu parler de lui. Comme j’étais très jeune, je ne me rappelle guère cet épisode. Mais je me souviens que tante Tassi était souvent trop accablée pour sortir de la maison.

Puis, une après-midi, elle alla se promener à Buccoo et croisa sur la route Roman Bartholomew, un petit homme maigre que les villageois surnommaient Allah, parce qu’il se prenait pour Dieu. Il dit : « Bonjour, Tassi D’Abadie », en ôtant son chapeau. Ma tante répondit d’un hochement de tête poli. Le nom de Roman Bartholomew ne lui était pas inconnu, mais elle n’avait jamais bavardé avec lui avant ce jour. « Est-ce que ça te dirait d’aller au bal du village de Carnbee ce soir ? – Oui, accepta-t-elle, pourquoi pas ? Je n’ai rien de mieux à faire. » Ils ne tardèrent pas à se fréquenter et Roman trouva du travail à la quincaillerie Campbell, ici même à Black Rock.

Chaque jour, en se rendant au Robinson Crusoe Hotel, où elle était femme de ménage, tante Tassi passait devant le bâtiment de bois bleu et fouillait des yeux l’obscurité du magasin pour y chercher Roman. Parfois il lui faisait signe, ou alors il sortait dans la lumière blanche éclatante. C’était comme ça, à certains moments : une lumière aveuglante qui brûlait tout au fur et à mesure que le soleil montait plus haut dans le ciel au-dessus de l’île. Et d’autres fois il disait : « Tassi, tu as quelque chose pour moi ? » Et elle répondait : « Oui, je t’ai apporté du jus de fruits », ou une mangue, ou du sugar cake  1, ou ce qu’elle avait avec elle ce jour-là, ou alors des fois elle disait : « Non, rien que tu n’aies déjà eu », puis tournait les talons et reprenait son chemin. De temps à autre, Roman lui demandait de l’argent : « Tassi, tu as un peu de monnaie ? » Et elle plongeait la main dans la poche de son tablier à carreaux bleus et blancs pour en sortir une pièce qu’elle lui donnait ensuite. Je n’aimais pas la façon dont Roman me regardait – du coin de ses yeux de fouine –, alors je me tenais toujours en retrait, près de la prise d’eau. « Celia l’est si timide ! lançait-il. Comme un petit oiseau ! » Et il portait les doigts à sa bouche pour siffler, comme si j’étais effectivement un oiseau.

Les gens assuraient que c’était tomber de Charybde en Scylla. Mais tante Tassi pensait que c’était un tel coup de chance que d’avoir déniché un homme disposé à tolérer les enfants d’un autre homme, et en prime celui de sa sœur décédée (moi), qu’elle s’accrocha à lui comme un naufragé à un radeau. Il n’avait pas un sou vaillant, mais ça lui était égal. Ainsi que l’avait déclaré une fois tante Sula : « On voit ce qu’on veut bien voir et on entend ce qu’on veut bien entendre. » Au cours de cette année-là, Roman, conscient d’avoir trouvé le bon filon, épousa tante Tassi pour lui « rendre son honneur ».

Mme Maingot disait toujours que, même debout sur des échasses, Roman Bartholomew serait capable de se faufiler sous le ventre d’un serpent. Déjà à cette époque, je savais que c’était vrai. Dès le départ, il était évident qu’on ne pouvait pas se fier à lui. Comme la fois où nous sommes revenues de l’église et où la maison était à deux doigts de brûler parce qu’il s’était endormi avec une cigarette. À l’instant précis où nous franchissions le seuil, nous vîmes une ligne orange courir sur le sol. Tante Tassi leva les bras en l’air et cria son nom si fort – « RO-MAN ! » – que je crus que tout le village allait l’entendre. Je me hâtai de prendre un seau d’eau tandis que Vera et Violet commençaient à hurler. Alors je leur intimai l’ordre de se taire et d’apporter de l’eau, elles aussi, mais elles restèrent figées sur place tels deux poteaux fichés en terre. Quand le feu fut éteint, laissant sur le sol et les murs des traînées noires, Roman fit mine de sangloter. Tante Tassi le prit soudain dans ses bras en l’adjurant de ne pas pleurer. Puis elle ouvrit son porte-monnaie pour y piocher un dollar avec lequel il s’en alla au Jimmy’s, le bar situé au bout de la rue, afin d’y trouver calme et réconfort – parce que c’est le genre de chose qui arrive, expliqua tante Tassi. Parfois, c’est la faute du diable.

Mais Roman était le diable. Depuis que j’avais huit ans, il me tournait autour, allant et venant comme un chien affamé et impatient. Si j’étais occupée à mes devoirs, il entrait dans ma chambre. Il donnait des chiquenaudes aux rubans noués dans mes cheveux, ou alors il se penchait et me soufflait sur le sommet du crâne. Une fois, il passa le bout de son doigt sur toute la longueur de ma nuque. Je demeurai assise, aussi immobile que si j’avais été de pierre. Le plus souvent, il se plantait dans l’encadrement de la porte pour m’observer et je continuais à travailler comme s’il n’était pas là. Il était plus facile de le laisser agir ainsi que de chercher à l’en empêcher et de « faire des histoires », comme il disait, parce que personne n’y prêterait attention.

– Tu n’es rien, me lança-t-il le jour où je le menaçai de tout raconter à ma tante. Tu n’as personne d’autre que Tassi, et Tassi l’a besoin de moi comme une plante l’a besoin d’eau ; alors elle va croire qui, à ton avis ? J’y ai déjà dit comment tu racontais des mensonges.

Des larmes coulèrent sur mes joues.

– Je partirai en Angleterre et je retrouverai mon père. Vous pouvez tous aller au diable ! crachai-je.

Puis je m’enfuis de la maison à toutes jambes, coupant par l’arrière et la brousse où le soleil ne pénétrait jamais, m’y frayant un chemin jusqu’à la rivière. Là, il y avait de larges pierres, chaudes et grises, en particulier de l’autre côté. Un gros rondin reliait les deux rives, un vieux tronc d’acajou sur lequel je m’engageai. L’eau n’était pas profonde, mais il y avait un tourbillon dans lequel je tombai après avoir glissé. Mes bras se tendirent vers le haut et mon corps se raidit, aussi droit qu’un crayon, tandis que l’eau, qui tournoyait autour de moi, m’entraînait vers le bas en me faisant virevolter, tant et si bien que je fus persuadée d’aller au-devant de ma mort. Tout était trouble, flou, et le fond de la rivière devait être agité par les remous, parce que je distinguais des grains de sable qui remontaient. Je les sentais entrer dans mes yeux et dans mon nez. Deux garçons qui pêchaient avaient vu la scène. Ils coururent jusqu’à la berge et, s’arc-boutant entre les rochers, me hissèrent hors de l’eau en me tirant par les cheveux, lesquels – ainsi qu’ils l’affirmèrent ensuite – étaient aussi drus que des algues épaisses. Quand tante Tassi apprit ce qui était arrivé, elle dit qu’elle ne me laisserait plus aller seule à la rivière, et d’abord qu’est-ce que j’étais allée fabriquer là-bas, pour l’amour du ciel ?

Notre maison de bois était bâtie sur pilotis. Elle comprenait deux chambres, une petite cuisine, un salon et une chambre d’amis si exiguë que l’on pouvait à peine y mettre un lit. Je partageais l’une des deux chambres avec mes cousines. Autour de mon lit était tracée une ligne invisible dont le franchissement signifierait pour elles la survenue de quelque chose de terrible. C’était la même ligne invisible qui courait autour de mes livres, de mes vêtements, de mon shampooing et de mon eau de toilette à la lavande. Si Vera ou Violet prenaient quelque chose sans m’en avoir au préalable demandé la permission, je les effrayais avec des histoires de jumbies, leur parlais de la diablesse et aussi du redoutable soukounian qui allait venir pendant la nuit pour leur dérober leur peau. Je faisais allusion aux douens, ces esprits sans visage, avec leurs petits pieds tournés vers l’arrière, qui les attireraient au fond de la forêt une fois qu’ils connaîtraient leur nom. Invariablement, à la simple évocation des douens, mes cousines tremblaient de peur.

De notre fenêtre, on voyait le jardin et le frangipanier blanc comme un os, qui semblait mort. De grosses chenilles au corps noir, charnu et rayé de jaune rampaient sur les branches pour dévorer les feuilles allongées et, lorsque les fleurs apparaissaient, elles ne tardaient pas à tomber. Nous avions un tilleul et aussi un prunier qui était en train de pourrir : quand je lui donnais un bon coup de pied, de minuscules abeilles s’en échappaient. Un arbre à pain poussait au fond de notre terrain. Ses feuilles brillantes étaient épaisses et dures comme du plastique ; quant à ses fruits, leur chair était jaune et sucrée. Tante Tassi implorait Roman de couper les plantes grimpantes qui s’enroulaient autour de l’arbre jusqu’à le recouvrir telle une chevelure, mais il ne le faisait jamais. Il préférait remonter la rue d’un pas tranquille pour se rendre chez son amie Ruth Mackenzie, qui était jolie comme un cœur et mariée à Earl. Ruth paradait dans Black Rock, comme si elle était quelqu’un d’important, et elle avait sa fille, Clara Mackenzie, qui se pavanait de la même manière. Si tante Tassi était au courant des visites que Roman rendait à Ruth, elle n’en soufflait mot, en tout cas. Mais Mme Maingot, elle, était au courant, car elle habitait en face.

Sur l’escalier des Maingot, il y avait des plantes dans de vieux pots de peinture. L’une d’elles était hérissée d’énormes épines au bout desquelles Mme Maingot fichait des œufs pour que personne ne se blesse. Quand vous passiez devant sa maison, vous l’entendiez chanter de vieux spirituals de sa voix haute et douce. Comme moi, sa fille Joan était en cinquième. Je la voyais souvent arriver à l’école en compagnie du fils Johnson, avec cette façon bien à elle de marcher, dressée sur la pointe des pieds, en balançant au bout de son bras l’élégant sac jaune orné d’une inscription en espagnol que son père lui avait acheté à Porto Rico. C’était écrit Vida Feliz d’un côté et Vie heureuse de l’autre.

Mais la vie de Joan n’était pas toujours aussi heureuse que cela. Quand elle avait dix ans, son père est mort dans le naufrage du bateau de pêche qui l’emmenait à Trinité. On dit que les quatre hommes d’équipage ont été dévorés par les requins, mais je ne sais pas si c’est vrai. Lorsque Mme Maingot apprit la nouvelle, elle s’enferma chez elle et brailla deux jours durant comme un animal qui aurait été mi-vache mi-chien. Jamais de mon existence je n’ai entendu un tel cri, ni avant ni depuis.

Tout le monde convint que la mort de Wilfred Maingot était une bien triste affaire ; il n’y avait pas de corps à enterrer et nulle tombe à fleurir. Le dimanche, comme d’habitude, nous allâmes tous à l’église, et le père Carmichael – que je n’ai jamais aimé (il avait des dents jaunes qui ressemblaient à des crocs) – avait célébré un office spécial pour Wilfred. En regardant Joan, debout de l’autre côté de l’allée centrale, toute de blanc vêtue, avec ses tresses qui pendaient comme deux cordes noires, j’ai songé qu’elle était presque plus à plaindre que moi. Au moins pouvais-je entretenir l’espoir que mon père était vivant quelque part dans le monde.

La plage la plus proche de la maison était celle de la baie de Courlande, où se réunissaient souvent des pêcheurs qui n’avaient rien de mieux à faire que de boire et de traînasser sous les arbres, surtout le soir. De temps à autre, ils allumaient un feu pour faire griller un manicou 2 ou une chèvre et, si nous nous trouvions à passer près de là, nous apercevions les nuages de fumée qui s’élevaient dans le ciel. Roman affirmait que ces hommes étaient des voyous et des bons à rien. Il parlait en connaissance de cause.

L’eau, à cet endroit, était en général calme. Un gros rocher noir dépassait de la surface, telle une petite île isolée. Sur le sable – aussi fin que de la poussière –, je découvrais des coquillages et des morceaux de bois flotté, rejetés par la mer comme de vieux os ; je tombais fréquemment sur un ou deux oursins de sable rouges, en forme de demi-lune et mous comme des méduses. Si je leur donnais un coup de pied, un liquide pourpre se répandait sur la grève. On en dénombrait beaucoup sur cette plage. Je n’ai jamais su pourquoi ils étaient là et me demandais s’ils ne seraient pas mieux dans l’eau. Je supposais qu’ils seraient mieux dans l’eau parce que le soleil les faisait se racornir et rapetisser. Quand l’envie m’en prenait, je ramassais un bâton et les renvoyais dans l’océan. Je les imaginais disant : « Merci, Celia. » Il y avait des palétuviers, sombres et grouillant de crabes bleus. Plus loin, à la hauteur des raisiniers, je passais de l’autre côté de l’île, où l’eau, agitée, moutonnait. Il était courant d’assister au spectacle des pélicans qui s’abîmaient dans les flots, comme s’ils dégringolaient du ciel. Je voyais toutes sortes de choses dans la mer – des papiers, des bouts de tissu, des bouteilles. Dans l’une d’elles, il restait du rhum et, après en avoir bu, j’ai eu l’impression d’avoir la tête aussi légère qu’un nuage. J’ai également trouvé sur le sable une chaussure marron en lambeaux et un harmonica cassé, ainsi que la carte d’un lieu que je ne reconnus pas. J’ai déterré un porte-monnaie vide et le couvercle en fer d’une boîte à biscuits décoré d’une scène de Noël, et aussi des tessons d’une poterie brisée. Tout ce que je dénichais, je le rapportais à la maison, puis l’enveloppais dans une large bande d’étoffe qui provenait d’un vieux rideau et le cachais sous le bâtiment, dans le trou où tante Tassi conservait les caisses de Coca-Cola. C’était mon cher trésor. Le Seigneur garde Vera et Violet si jamais elles s’en approchaient à moins d’un mètre !

À partir de l’âge de six ans, je suis allée à l’école St Mary’s. C’était un édifice en bois avec, sur le devant, des fenêtres semblables à deux yeux ; la porte était la bouche et le toit un chapeau pointu. Il y avait une mappemonde punaisée sur le mur au fond de la salle de classe. L’Angleterre était une petite forme de couleur rose qui se situait très loin de Trinité-et-Tobago. Trinité-et-Tobago étaient également en rose parce qu’elles étaient membres du Commonwealth. Je m’amusais souvent à placer mon pouce exactement sur le village de Black Rock, où je me trouvais, avant d’étendre ensuite ma main sur l’Atlantique. Il fallait ainsi trois empans pour atteindre un endroit appelé Plymouth, et Southampton était encore un petit peu plus loin.

Miss McCartney, la maîtresse, racontait que c’était de Southampton que le Titanic, le célèbre bateau, avait pris la mer le 10 avril 1912. Plus de mille personnes avaient péri quand le bâtiment était entré en collision avec un iceberg.

– Ils se rendaient en Amérique à bord du plus grand et du plus prestigieux navire au monde, et il a coulé.

J’aimais bien Miss McCartney. Ce n’était pas une jolie femme, mais elle n’était pas laide non plus. Elle ramenait ses cheveux roux à l’arrière en leur donnant la forme d’une vague ; je me demandais toujours comment ils étaient une fois qu’elle les dénouait. Elle portait des jupes longues et des chemisiers en coton boutonnés jusqu’en haut, comme si elle avait froid – pas du tout comme une personne qui habitait sous les tropiques. Ses chaussures à lacets provenaient d’un magasin appelé Lunns, dans le quartier de Piccadilly, à Londres, en Angleterre. Elle marchait à petits pas rapides, le corps incliné vers l’avant, donnant l’impression qu’elle était pressée d’arriver. Elle avait une manière étrange de s’exprimer. Roman disait qu’en l’entendant parler on avait l’impression que quelqu’un était en train de lui serrer la gorge. Mais je n’arrivais pas à imaginer que quiconque puisse vouloir serrer la gorge de Miss McCartney.

Un jour, alors que je rangeais mes livres, à la fin de la classe, je décidai de lui poser une question qui me turlupinait.

– Miss, comment se fait-il que vous sachiez tant de choses ? demandai-je.

Miss McCartney sourit, dévoilant ses petites dents de travers.

– C’est parce que j’ai beaucoup appris à l’université, je suppose. C’est un très bon endroit pour étudier et pour rencontrer des gens intéressants. Quand on choisit une matière qu’on aime, on y prend beaucoup de plaisir. Peut-être qu’un jour tu iras à l’université.

– Est-ce qu’il ne faut pas être très intelligent pour ça ?

– Certes, répondit-elle. Tu es une fille brillante, Celia. Ce n’est pas parce que tu es jolie que tu dois négliger tes études.

Alors, elle me regarda droit dans les yeux, et je compris qu’elle était en train de m’enseigner quelque chose d’important.

– Tu peux être tout ce que tu désires, reprit-elle. N’écoute pas ceux qui te diront le contraire.

Revenue à la maison, je répétai ses paroles à tante Tassi qui était occupée à balayer en fredonnant, cependant que Roman dormait sur le fauteuil.

– Au moins on a quelqu’un d’intelligent dans la famille. Peut-être que tu deviendras docteur ou avocate et que tu gagneras plein d’argent. Tu pourras prendre soin de ta vieille tante, conclut-elle avant de sortir pour s’attaquer à l’escalier.

Sans ouvrir les yeux, Roman lâcha :

– Tu pourras jamais faire un truc comme ça. T’es comme ta mère, c’est tout. Les chiens font pas des chats.

À l’autre bout du village, il y avait un coin appelé Stony Hill, où habitaient une famille de Trinité et aussi le vieux Edmond Diaz, ainsi que Mme Jeremiah. Les enfants avaient peur de Mme Jeremiah. Je l’avais vue flâner dans le bourg, sa chevelure blanche, drue et crépue, tirée vers l’arrière, dégageant son visage fripé qui m’évoquait un vieux fruit. Elle avait de petits yeux en amande, comme un oiseau. Le gauche était vitreux, jaunâtre, et le droit se fixait sur un point situé au-dessus de votre épaule, comme si elle était en train d’observer quelque chose ou quelqu’un dans le lointain. Les gens racontaient qu’elle était presque aveugle. Mais, en dépit de sa cécité, Mme Jeremiah voyait des choses sur votre vie que personne d’autre n’était capable de voir ou de connaître. Ni vos parents, ni vos amis, ni même les murmures de votre propre cœur. On venait de toutes les Caraïbes pour entendre ce que Mme Jeremiah avait à dire : de la Barbade, de la Grenade, de Sainte-Lucie, du Venezuela, de Trinité. Si ce qu’elle vous apprenait vous déplaisait, pour quelques pièces de plus elle vous proposait un sortilège ou une potion pour changer votre situation. Toutes sortes d’histoires couraient sur elle. Certains affirmaient qu’elle était un genre de docteur. Mme Jeremiah donnait des breuvages à base de sang de poulet et de piments rouges à boire au point du jour, des prières à chanter la nuit, des instructions sur la manière de faire bouillir un cœur de chèvre, puis de l’envelopper dans des feuilles de bananier avant de le placer sous votre oreiller, où il devait ensuite rester quarante nuits.

Après une visite à Mme Jeremiah, des amoureux se réconciliaient ou se séparaient, des parents et des ennemis mouraient dans d’étranges circonstances, une femme qui ne pouvait pas avoir d’enfant était soudain vue en train d’allaiter un bébé. Je n’aurais jamais eu à lui parler s’il n’y avait pas eu Roman Bartholomew.

Une après-midi, tandis qu’il rentrait à la maison, ivre et titubant sur toute la largeur de la rue au retour du Jimmy’s, Roman heurta Mme Jeremiah qui sortait de l’épicerie, la renversant comme un sac de prunes. Mme Maingot, qui se rendait au bureau de poste, la vit tomber. Puis elle vit Roman essayer de l’aider à se remettre debout, mais il tomba à son tour – sur Mme Jeremiah. Mme Maingot expliqua qu’on aurait dit une farce, sauf que personne ne riait. Elle se précipita vers l’endroit où ils se débattaient, semblables à deux animaux, et elle, Mme Maingot, se mit à crier après Roman. Elle prêta main-forte à Mme Jeremiah pour lui permettre de se relever, puis lança à Roman qu’elle ne supporterait pas la moitié de ce que Tassi D’Abadie endurait, qu’elle était heureuse d’avoir eu un mari qui était quelqu’un de bien et qu’elle se demandait pourquoi Dieu avait emporté un homme bon comme Wilfred, si jeune, alors qu’il le laissait, lui, courir çà et là ainsi qu’un démon. Roman regarda le sol comme s’il y cherchait quelque chose qu’il avait perdu, sans pouvoir se rappeler quoi.

Mme Maingot raccompagna Mme Jeremiah jusqu’à sa petite maison en bois et l’installa sur un fauteuil de la véranda. Elle n’entra pas, parce que Mme Jeremiah disait qu’elle préférait profiter de la brise. Pendant quelques instants, Mme Maingot resta assise sur son siège tandis que la vieille dame gardait les paupières closes. Elle s’apprêtait à prendre discrètement congé, quand Mme Jeremiah se mit à parler avec une voix telle une averse soudaine.

– Wilfred va bien ; il est en paix.

Plus tard, Mme Maingot nous raconta qu’elle s’était sentie à la fois glacée et brûlante, et que son cœur avait commencé à cogner avec un bruit sourd.

– Jésus est avec lui et notre Seigneur lui a accordé la vie éternelle. Si tu fais le vœu de son retour, tu vas le laisser coincé entre notre monde et l’autre.

Mme Jeremiah souriait, mais pas à Mme Maingot. Elle souriait à quelque chose ou à quelqu’un qui flottait au-dessus d’elle. Puis elle ferma les yeux et dodelina de la tête.

– Attends les papillons, reprit-elle. Bientôt, plein de papillons vont tourner autour de toi. Ils seront un signe de Wilfred. On ne retrouvera jamais son corps, mais c’est pas important – la mer, c’est grand. Et te fais pas de souci pour Joan. Elle rencontrera un homme gentil et ils auront beaucoup d’enfants.

Puis elle annonça à Mme Maingot qu’il y aurait quelqu’un pour prendre soin d’elle quand elle serait mourante. Le pire était derrière elle – la joie allait venir.

Mme Maingot se hâta de rentrer chez elle. Elle s’allongea sur son lit, songea à son défunt mari et pleura. Elle s’efforça de ne plus penser à lui, de crainte qu’il se retrouve prisonnier entre deux mondes. Puis elle pleura encore. Finalement, elle s’endormit. Lorsqu’elle se réveilla, la maison était plongée dans le noir et Joan se tenait dans la lumière de la lampe à contempler le plafond où étaient posés deux énormes papillons jaunes, la tête en bas. Mme Maingot crut qu’elle rêvait, mais Joan leva la lampe et les lui montra.

Ce soir-là, Mme Maingot nous rendit visite pour raconter à tante Tassi ce qui était arrivé. Tante Tassi fut surprise : Roman ne lui avait pas parlé de Mme Jeremiah. Il était en train de dormir dans la chambre de derrière, dit-elle. Elle lui demanderait de tout lui expliquer lorsqu’il se réveillerait. Cela ne parut pas trop contrarier Mme Maingot. Elle était heureuse, et dans ses yeux luisait un éclat comme si elle avait bu du rhum. Elle ne cessait de lancer des regards dans toute la pièce et je me demandais ce qu’elle cherchait. Il n’y avait aucun papillon.

Après son départ, tante Tassi entra dans la chambre et vit une chauve-souris qui suçait le gros orteil de Roman. L’animal agitait sans arrêt ses grandes ailes noires, éventant Roman, qui avait sombré dans un profond sommeil. Miss McCartney disait que la langue de ce mammifère était en forme de bistouri et que, lorsqu’elle perçait une veine, c’était pratiquement indolore, de sorte que vous pouviez très bien continuer à dormir tandis que la bête buvait votre sang. Ma tante redoutait que la chauve-souris soit un signe. Elle ouvrit tout grands les volets, saisit un balai et chassa la créature dans la nuit. Mais tante Tassi était si inquiète qu’elle n’en ferma pas l’œil.

Le lendemain matin, alors que Roman dormait toujours, nous étions assises autour de la table pour manger le poisson salé et le bake 3 chaud, cependant que le soleil emplissait la cuisine. Je pensais à mon cours d’histoire de l’après-midi avec Miss McCartney et à mon travail sur Christophe Colomb, dont le dessin que j’avais exécuté avait besoin d’être colorié, quand ma tante s’éclaircit la voix.

– Le tilleul est plein de fleurs. Elles sont prêtes à tomber. Après l’école, il faut qu’une de vous remplisse un sac et l’apporte à Mme Jeremiah.

Vera afficha une mine horrifiée.

– J’ai des leçons en plus, prétendit Violet, et je sus aussitôt qu’elle mentait.

Tous les regards se tournèrent vers moi.

– Celia… dit tante Tassi.

Je reposai ma fourchette et finis de mâcher mon bake beurré. Je bus un peu de chocolat, doux et crémeux. Puis je m’essuyai la bouche et déclarai :

– Je n’ai pas peur.

Le chemin qui menait à la maison de Mme Jeremiah était étroit et recouvert d’un épais tapis de feuilles tombées du grand acajou. Il flottait une odeur d’humidité et, tandis que je montais l’escalier, je vis un grand nombre de moustiques rassemblés en un nuage noir au-dessus d’un bidon d’eau. Je me dis qu’il ne faudrait pas laisser cette eau ici – en un rien de temps, tout le monde à Black Rock allait attraper la fièvre jaune. La présence des deux pots de bougainvillée qui flanquaient l’entrée de la misérable bicoque me surprit. Ce devait être un cadeau. Au-dessus de l’embrasure de la porte était fixée une croix ; je n’arrivais pas à voir si elle était en pierre ou en os. La véranda abritait deux fauteuils pourvus de coussins bleus déchirés et je tentai de m’imaginer Mme Maingot assise sur l’un d’eux. Un bol d’eau trônait sur une petite table ronde – peut-être de l’eau bénite. J’entendis alors quelqu’un à l’intérieur.

– Bonjour, fis-je.

– Tu es la jeune orpheline.

– Je vous ai apporté du tilleul, annonçai-je en écartant le rideau qui tenait lieu de porte. Ma tante s’excuse pour oncle Roman.

Je posai le sac en papier kraft. La pièce était plongée dans l’obscurité et les volets étaient clos, sauf à la cuisine où, légèrement entrouverts, ils laissaient une tranche de lumière cuivrée se faufiler au-dedans. La vieille femme avait la main appuyée sur un grand livre ouvert sur la table. Dans cette pénombre, après la lumière éclatante du milieu d’après-midi, on aurait dit la forme d’un petit sabot. Sur la table était également placée une bougie dont la flamme était faible. L’un des yeux de Mme Jeremiah était tourné vers l’entrée, où je me tenais.

– Elle devrait le ficher dehors, mais, de toute façon, il ne durera pas longtemps. Trois ans, tout au plus.

– Qui ?

– Roman. Avant il fera quelque chose. Il peut être dangereux. Tu ne dois pas être impolie avec lui, sinon il te fera du mal.

– Je ne suis pas impolie avec Roman.

– Pas avec ta bouche, précisa-t-elle en se tapotant le côté du crâne. Dans ta tête. Le mariage, ce n’est pas pour toi. Mais tu pourrais, si tu le voulais. Les hommes te désireront comme ils désirent un verre de rhum. On le boit d’un trait et on le pisse ensuite. Un homme t’aimera. Mais tu ne l’aimeras pas. Tu vas lui faire du tort. Tu vas détruire sa vie.

À présent, elle me regardait comme si elle ne m’aimait pas. J’avais l’impression que mon ventre contenait des grenouilles, tant il tressautait.

– Je n’ai jamais fait de mal à personne, protestai-je d’une voix fluette.

– Tu me crois pas. Ça fait rien. Bientôt, tu vas avoir tes règles. Tassi te laissera rester à la maison au lieu d’aller à l’école, mais seulement une journée, parce que, ajouta-t-elle d’une voix plus haute, tu devras bien t’habituer à cette douleur, comme toutes les femmes du monde. Tu verras.

J’ignore pourquoi, mais je dis :

– Tante Tassi est gentille avec moi.

– On te raconte des choses sur ta mère et ton père, poursuivit-elle en hochant la tête.

Elle parut alors écouter quelqu’un qui se serait trouvé au fond de la pièce.

– Oublie-les. Oublie-les, ou fais couler le sang. Tu feras couler le sang.

Elle haleta un peu et se remit à dodeliner de la tête. Le mouvement était à présent incessant.

– Celui que tu aimes te brisera le cœur en deux, reprit-elle d’une voix soudain plus aiguë. Tu te moques de ce qui peut arriver du moment que tu obtiens ce que tu veux. Ça n’a pas d’importance pour toi – puis, agitant la tête de gauche à droite : Tu ne mourras pas dans ce pays. Tu mourras dans un pays étranger.

Mme Jeremiah frissonna comme si elle avait froid. Puis elle me lança quelque chose que je saisis au vol. C’était un morceau de roche noire de la taille d’une grosse dent.

– Garde-le toujours avec toi. C’est un bout du rocher qui est là-bas. Il éloignera le mauvais sort et te sauvera de la vie difficile que tu vas te construire.

Elle se leva et tendit la main. Mon cœur battait la chamade.

– Maintenant, je vais t’exorciser – puis, d’une voix plus posée : Viens. Je vais t’aider.

Mme Jeremiah se mit à parler dans une langue que j’étais incapable de comprendre. Le père Carmichael nous avait bien évoqué le pouvoir de parler de nouvelles langues, mais je n’arrivais pas à croire que cet horrible langage soit celui des saints et des anges. Je pivotai sur les talons et traversai la véranda en courant, manquant de renverser le bol d’eau au passage, puis je dévalai les marches et le sentier jusqu’au bas de Stony Hill sans jamais cesser de courir, avant de m’engager ensuite dans la voie principale, qui était bordée de petites habitations. Des lumières brillaient à l’intérieur et j’y voyais des ombres se mouvoir. Courant toujours, je dépassai la maison de Mme Maingot et la quincaillerie Campbell pour suivre la courbe de la rue jusqu’au Jimmy’s. Pour une raison qui m’échappe, j’y entrai, cherchant Roman du regard, mais il n’était pas là. Quelqu’un cria quelque chose, mais je n’entendis pas quoi. Je passai devant l’église au galop, hésitant à en pousser la porte, mais je m’aperçus que celle-ci était fermée, alors je poursuivis ma course jusqu’au point où la route forme une fourche, le long du chemin qui mène à la maison. Les lampes étaient allumées et je distinguai l’imposante silhouette noire de tante Tassi à la cuisine. Vera et Violet étaient assises sur la véranda. Je grimpai l’escalier quatre à quatre. Tante Tassi était debout devant le fourneau. J’arrivai haletante, en sueur et le souffle court.

– Pourquoi tu es toute rouge ? Tu as vu Mme Jeremiah ?

Le lendemain matin, alors que je repensais à Mme Jeremiah et à tout ce qu’elle m’avait dit, je surpris une conversation entre tante Tassi et Mme Maingot. Visiblement, Joan avait eu de la visite.

– Treize ans, c’est tôt, se plaignait Mme Maingot, mais quand la plaie vient tôt, qu’est-ce qu’on y peut ?

Jetant un coup d’œil vers l’endroit où les deux femmes étaient en train de bavarder, assises sur l’escalier, je me demandai qui lui avait rendu visite et en quoi c’était une plaie. Par la fenêtre, je leur lançai :

– J’aimerais bien que nous ayons de la visite. C’est toujours tellement mort, ici.

Toutes les deux se retournèrent vers moi, puis échangèrent un regard avant d’éclater de rire.

– Seigneur ! s’exclama Mme Maingot en levant au ciel ses bras maigres. Celia est vraiment une drôle de gamine ! D’où elle sort, Tassi ?

Tante Tassi la considéra avec une expression qui signifiait : « Oui, oui, je vois tout à fait ce que tu veux dire. »

Je ne compris qu’un peu plus tard, en entendant Angela Hernandez décrire à quelqu’un la façon dont le sang s’écoulait de Joan comme d’un seau, qu’en fait de visite Joan avait en réalité eu ses règles. Toute cette après-midi-là, je m’interrogeai : si Mme Jeremiah avait raison, quand cela allait-il m’arriver ?

Aussitôt dit, aussitôt fait : trois jours après, je me réveillai avec une douleur dans le ventre. C’était un mal nouveau, brûlant, qui m’enveloppait le bas du dos et la taille. Lorsque tante Tassi entra dans la chambre en me sommant de m’habiller pour aller à l’école, je lui expliquai que j’étais malade, lui montrant mon ventre gonflé et la tache marron qui souillait le drap comme si j’y avais renversé du chocolat. Je devais avoir mauvaise mine car, ainsi que l’avait prédit Mme Jeremiah, tante Tassi me permit de rester à la maison au lieu d’aller en classe ce jour-là, mais seulement ce jour-là, parce que je devrais bien « m’habituer à cette douleur, comme toutes les femmes du monde ». Quand elle prononça cette phrase, un frisson me parcourut le corps, mais elle sembla ne rien remarquer. Assise sur le bord de mon lit, elle m’avertit qu’à partir de maintenant je devais être prudente car je pouvais désormais avoir des bébés et que les hommes allaient commencer à me tourner autour plus vite que je ne le pensais. Alors il me fallait apprendre à les repousser.

– Imagine avoir un bébé maintenant, alors que tu es toi-même encore un bébé.

– Comme ma mère.

– Oui, exactement comme ta mère.

– Et comme toi aussi.

– Oui, exactement comme moi.

Tante Tassi se leva pour aller chercher dans sa chambre un morceau de fin tissu blanc. Elle le plia une fois, deux fois, trois fois, pour en faire un petit rectangle épais. Elle me dit de le mettre dans mon slip afin de recueillir le sang. Lorsqu’il serait plein – mais pas trop, sinon il allait sentir mauvais comme un vieux bout de ferraille –, je devais le mettre à tremper dans le bac de dehors, puis l’accrocher sur l’étendage sous la maison.

1. Sucrerie de Trinité-et-Tobago, faite à partir de noix de coco râpée, d’eau et de sucre, puis relevée avec divers arômes. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Espèce d’opossum des Antilles.

3. Petit pain sans levain de Trinité-et-Tobago.

DEUX

Lorsque Roman n’était pas là, c’était plus gai et plus calme à la maison. Je me sentais presque heureuse quand il n’y avait que tante Tassi et moi. Cela n’arrivait pas souvent. Mais, peu de temps après le début de mes règles, nous devions aller à Charlotteville pour rendre visite à la mère de Roman, qui était mourante. Il était prévu de nous mettre en route au lever du soleil. Puis, à Scarborough, Roman devait louer quatre mulets à un ouvrier agricole d’une grande propriété, qui les lui proposait à vil prix. Il y en aurait un pour les filles, un autre pour tante Tassi, j’aurais ma propre monture et Roman chevaucherait le plus grand pour ouvrir le chemin. Nous irions vers le nord-est de l’île, puis descendrions sur la partie vallonnée en direction de Speyside, pour enfin atteindre le petit village côtier à la tombée de la nuit. C’était un long voyage. Tante Tassi n’avait pas envie de l’entreprendre parce qu’elle n’aimait pas la vieille Mme Bartholomew. Comme moi non plus je n’en avais pas envie, je prétendis, en me réveillant, avoir de la fièvre. Je voyais bien que tante Tassi savait que je n’étais pas du tout malade et, lorsqu’elle saisit ce prétexte pour laisser Roman partir seul, je fus ravie. Mais pas lui, et je compris qu’il était en colère contre moi quand je le vis planté dans le corridor, avec ses yeux noirs qui remontaient lentement le long de ma chemise de nuit, tels deux scarabées, avant de se poser sur ma figure.

– Tassi dit que t’es malade. Comment ça se fait que t’aies l’air en si bonne forme ?

J’observai ses lèvres. Elles n’étaient qu’esquissées, comme si Dieu avait pris un crayon de couleur et les avait dessinées à la va-vite.

– Moi, je te trouve vraiment très bien, insista-t-il.

Je voulais aller dans ma chambre, mais j’étais incapable de bouger, littéralement clouée sur place.

– Il paraît que t’es une vraie femme, maintenant. Tassi a dit que t’avais « eu de la visite ».

Il frotta sa main sur le devant de son pantalon et, pour la première fois, j’eus un peu peur. Il n’avait jamais fait cela auparavant.

– Ta petite minette est devenue une jolie grosse chatte.

Au moment de leur départ, les rayons du soleil descendaient doucement le long du manguier, tandis que tante Tassi, debout sur les marches, leur adressait des au revoir de la main. Elle avait l’air triste et je devinai que c’était parce que Vera et Violet l’avaient suppliée de les laisser partir car elles aimaient la mer là-bas, et puis elles aimaient aussi le voyage, alors elle avait dit oui. À travers les persiennes, je regardai Roman remonter le chemin qui mène à la rue principale en compagnie de mes cousines, costumées comme deux poupées, et je savais – avec chacun des trente-trois os qui composaient notre colonne vertébrale, ainsi que Miss McCartney me l’avait appris – que je le haïssais.

À peine eurent-ils disparu que tante Tassi adopta un rythme plus nonchalant. Pendant deux jours, elle ne fit pas grand-chose d’autre que chanter des chansons et ramasser des goyaves pour ensuite confectionner des confitures, des compotes et des pâtes de fruits. Je l’aidais en évidant la chair rose et en en retirant les vers. Lorsque ses bras commençaient à se fatiguer, je remuais la préparation dans les marmites. De temps en temps, j’éprouvais l’envie de lui révéler la manière dont Roman m’avait parlé, mais j’avais peur qu’elle ne me croie pas.

Comme Roman n’était plus là, tante Tassi ne cuisinait pas des repas consistants. Au lieu de cela, nous mangions du pain et du corned-beef en buvant de l’eau et du lait des noix de coco cueillies dans le jardin. Le troisième jour, l’air parut s’immobiliser et, l’après-midi avançant, nous comprîmes qu’une tempête approchait. Tante Tassi coupait du tissu destiné à faire des rideaux et moi je la suivais autour de la table sur laquelle était étalée l’étoffe fleurie envoyée par tante Sula, une petite boîte en fer remplie d’épingles à la main. Il régnait une chaleur à s’en évanouir et la pièce devint tellement sombre que je crus que nous allions bientôt avoir besoin d’une bougie. Pourtant, il n’était que quatre heures.

– Tante Tassi, hasardai-je, raconte-moi quand tu étais petite.

– Oh mon Dieu ! fit-elle.

– S’il te plaît.

Elle leva les yeux et secoua sa grosse tête enveloppée d’un foulard jaune tel un bonbon. Je pensai que cela l’embêtait et je regrettai de le lui avoir demandé. Mais alors, elle lâcha :

– Fait trop chaud pour coudre ces rideaux. J’y vois rien.

Elle se dirigea ensuite d’un pas lent vers le siège en bambou, puis retira les pieds de ses pantoufles en rotin avant de s’asseoir. Derrière la fenêtre, le ciel formait une toile de fond ténébreuse et le vert de l’herbe se parait de reflets noirâtres. Je m’installai sur le plancher à côté de ses larges pieds à la peau sèche.

Au début, tante Tassi se montra assez peu loquace, ne semblant pas très sûre de ce qu’elle voulait me raconter. Puis elle se mit à parler. Deux heures durant, je restai assise à l’écouter, le dos aussi droit qu’un piquet.

Quand elles étaient gamines, commença tante Tassi, Grace (ma mère) et Sula jouaient à être des buissons. Elles s’appelaient entre elles Pilil et Lala et elles surgissaient brusquement pour lui sauter dessus comme des jumbies, surtout le soir, quand elle sortait pour faire ses besoins.

– Une nuit de pleine lune, z’attendaient derrière le goyavier et, au moment où je passe, les voilà qui jaillissent comme deux chats.

Tante Tassi dressa les mains en deux pattes griffues.

– Alors j’ai fait un bond en hurlant et puis je me suis écroulée. Elles rappliquent en courant. Moi je suis couchée dans l’herbe, complètement immobile. Elles m’éventent la figure, soufflent dessus ; quand elles me prennent les bras, qu’elles me soulèvent les jambes, c’est aussi lourd que des sacs de farine. Elles étaient sûres que j’étais morte et elles se mettent à brailler. Et alors j’ai ouvert les yeux.

Ma tante écarquilla les yeux comme une grenouille-taureau.

– Après ça, elles m’ont plus jamais embêtée, conclut-elle en frappant l’air de son épais index marron. Tous les jours, on traversait la brousse pour aller à la rivière, poursuivit-elle. Le soleil chauffait les rochers. On s’asseyait dessus et on jetait des pièces dans l’eau, et après on plongeait pour les récupérer. Et quand les rochers y z’étaient trop chauds, on se mettait sous les mancenilliers. Mais seulement quand il n’avait pas plu, précisa-t-elle, la mine soudain sérieuse. Sinon, l’eau qui tombait des feuilles risquait de nous faire des cloques sur la peau ou de nous rentrer dans les yeux et de nous rendre aveugles. Une fois, il y a eu une Anglaise idiote : elle est venue ici à Tobago et elle a trouvé un fruit de mancenillier par terre. Elle a cru que c’était une pomme des Antilles et elle en a mangé une grosse bouchée. S’est brûlé toute la bouche. Dans son ventre, c’était tout enflé, avec d’énormes cloques.

Tante Tassi porta la main à son ventre avec une grimace.

– Tu te rends compte ? ramasser un fruit que t’as jamais vu de ta vie et le mettre dans ta bouche, comme ça. Tu te rends compte ?

Elle me parla ensuite d’un endroit où la rivière se jetait dans la mer – pas la rivière dans laquelle j’avais failli me noyer, mais une autre – et où, un beau jour, elles découvrirent une grosse masse semblable à une roche arrondie. Elle était blanche et brune, et toutes les trois étaient sûres qu’il s’agissait d’un rocher jusqu’au moment où Sula la vit se balancer dans l’eau. Lorsque Grace s’en approcha à la nage, elle s’aperçut que ce n’était pas du tout un bloc de pierre, mais la carcasse d’une tortue géante, dont des morceaux de chair putréfiée partaient en lambeaux dans le courant.

– Cette carcasse, c’était quelque chose ! On s’est recueillies devant ses os comme si c’étaient ceux d’un ami. Sula a dit une prière et a jeté de l’herbe et des fleurs dessus.

Tante Tassi ne s’était jamais épanchée de la sorte devant moi. Chaque fois qu’elle achevait une histoire, je pensais : Quoi qu’il arrive, n’arrête pas, je t’en prie. Après l’anecdote de la tortue, j’étais persuadée qu’elle allait se remettre debout et déclarer : ça suffit, maintenant. Mais elle n’en fit rien. Au lieu de cela, elle évoqua un autre souvenir.

– C’est toujours resté gravé dans ma tête, la fois où cette fille enceinte est tombée dans la rue. J’ai couru pour aller chercher un docteur, et Grace et Sula ont mis le bébé au monde juste là, dans la cour de l’école St Mary’s. Juste là, redit tante Tassi. Comme si c’était un hôpital.

– Qui a coupé le cordon ? demandai-je, en cherchant à imaginer comment on procédait.

– Ta mère, répondit-elle.

– Elle était courageuse. Elle a sauvé la vie du bébé. Pourquoi est-ce que ma mère est morte ?

Je savais ce qu’elle allait dire : ce qu’elle disait toujours.

– Une âme s’en vient, une autre s’en va.

– Est-ce qu’elle m’a vraiment vue ?

– Oui, bien sûr. Elle a dit : « Quelle belle enfant j’ai eue. »

Je n’avais jamais entendu cette partie-là avant ce jour.

– Elle a dit ça ?

– Oui.

– Que j’étais belle ?

– Oui, répéta tante Tassi.

– Est-ce que mon père m’a vue lui aussi ?

Je connaissais déjà la réponse, mais espérais qu’il lui reviendrait peut-être soudain en mémoire un autre détail au sujet de mon père.

– Ton père n’était pas là. Comment aurait-il pu te voir ?

– Est-ce qu’il était à Southampton ?

– Je suppose.

Tante Tassi regarda au-dehors, où le vent soufflait si fort que les cocotiers qui se dressaient à l’autre bout de la baie se courbaient comme s’ils allaient rompre. Elle se leva et ferma soigneusement les volets. Ce jour-là, même si le ciel avait la couleur sombre des ecchymoses, même si les bourrasques avaient arraché des toits à Scarborough et que nous avions peur de voir notre propre maison réduite en miettes par la queue de l’ouragan, tout au fond de moi, j’étais contente ; autant que si tante Tassi m’avait confié un diamant.

Allongée à ses côtés cette nuit-là, tandis que je contemplais la montagne que formait son dos aux courbes douces, j’aurais voulu que nous soyons seules au monde, elle et moi ; j’aurais voulu que la tempête s’en vienne débusquer Roman et mes cousines à Charlotteville, pour les enlever à leur lit et les laisser tomber dans les flots noirs et démontés de l’océan.

TROIS

Tante Sula est venue nous voir à Tobago quand j’avais quatre ans, puis une autre fois quand j’en avais douze. Je n’ai guère de souvenirs de sa première visite, même si tante Tassi m’affirmait que nous avions passé des vacances agréables, parce que tante Sula avait loué une charmante petite villa de l’autre côté de l’île, près de l’aéroport. Chaque mois, elle envoyait de Trinité un gros colis : du tissu pour les robes, des articles au crochet pour la maison et toujours un peu d’argent pour aider à acheter les manuels scolaires ou d’autres à-côtés. Dans ses lettres, elle nous donnait en général des nouvelles du domaine de Tamana et de la famille Carr Brown, qui le possédait. Elle ne manquait jamais de s’enquérir de moi et de m’envoyer ses pensées les plus affectueuses.

Mais la seconde visite de tante Sula, je m’en souviens parfaitement. Tante Tassi passa trois semaines à préparer la maison. Elle fit repeindre par Roman les murs intérieurs et extérieurs, ainsi que l’escalier. Nous débarrassâmes ma chambre, emportant les trois lits dans celle du fond. Tante Tassi demanda à la couturière de confectionner de nouvelles tenues pour Vera, Violet et moi. Elle acheta à Scarborough une petite lampe de prix, au socle décoré de coquillages, qui avait été fabriquée en Chine et qui, le soir, diffusait dans le salon une lumière douce. Nous sortîmes tout le blanc – nappes, draps, chiffons – pour l’étendre au soleil afin de le rendre plus éclatant. Le jardin était entièrement recouvert de blanc et, en le contemplant de la fenêtre, je me remémorai la photo que j’avais vue à la bibliothèque, imaginant que c’était à cela que devait ressembler la neige.

Roman tailla la haie, tondit l’herbe, puis coupa à la hache les branches mortes de l’arbre à pain et de l’oranger, qu’il réunit en un tas auquel il mit le feu. Il ramassa des pierres pour déloger les nids de guêpes cartonnières accrochés sous l’avant-toit et nous nous précipitâmes toutes à l’intérieur pour fermer les volets. La semaine précédant la venue de tante Sula, tante Tassi ne mangea presque rien. Elle expliqua qu’elle voulait se sentir mince. Elle changea même sa coiffure pour adopter une nouvelle coupe qui, en ramenant ses cheveux vers l’arrière, dégageait son large visage tout en laissant une frange gonflée à l’avant, ce qui lui donnait l’allure d’un jeune coq.

La veille de l’arrivée de tante Sula, Roman partit à maugréer contre le coût excessif de ces préparatifs, un argent qu’il se targuait d’être capable de dépenser plus utilement. Il était évident qu’il avait bu. Tante Tassi continua à servir le dîner comme s’il n’était pas là ou comme si elle était sourde, cependant que Roman s’énervait de plus en plus. Il se plaignit que personne ne faisait d’efforts pour lui, ces derniers temps. Sula n’était qu’une négresse qui bouffait du Blanc.

– Des chichis, des chichis, des chichis ! s’exclama-t-il d’une voix suraiguë.

Il se dressait de toute sa hauteur, dominant la table, vêtu de son vieux pantalon marron retenu par une longueur de corde et d’une chemise portée par-dessus un maillot de corps. Ses narines étaient largement évasées.

– Pour qui on fait tout ce cinéma ? glapit-il. Comme si c’était la reine d’Angleterre qui venait ici ! Si elle est la reine, alors moi je suis Dieu.

Tante Tassi se leva de table, alla jusqu’à la cuisine, et alors – pour la première et unique fois de toutes les années où je vécus avec elle – elle répondit à Roman.

– Tout le monde dit que tu te prends pour Dieu. Pourquoi tu crois qu’on t’appelle Allah, hein ?

Roman lança son assiette d’un geste si rapide que je ne la vis même pas quitter sa main. Elle vola à travers la pièce et s’en vint heurter violemment tante Tassi à la tête. Nous étions toutes silencieuses, pétrifiées. Puis, aussi lentement que dans un rêve, tante Tassi porta la main à son front et tâta l’entaille rouge vif. Alors, elle regarda ses doigts comme si elle n’avait jamais vu de sang auparavant.

– Qu’as-tu fait, Roman ?

Elle avait parlé d’une voix à la fois grêle et glaciale.

– Tu l’as cherché ! Tu l’as bien cherché ! cria Roman avant de sortir en courant et de dévaler l’escalier pour disparaître dans la nuit.

Violet commença à hurler et à tirer sur les élastiques qu’elle avait dans les cheveux. Vera l’imita à son tour. Je me mis debout et les serrai fort dans mes bras pour tenter de les apaiser.

Après avoir débarrassé et nettoyé, tante Tassi entra dans notre chambre et s’allongea avec mes cousines. Elle demeura aussi immobile qu’une morte, sauf qu’elle avait les yeux ouverts et fixés sur le plafond, comme quelqu’un qui redouterait de le voir s’effondrer.

Le lendemain matin, personne n’évoqua l’incident, et je me demandai ce que Roman avait pu raconter pour se faire pardonner, parce que, cette après-midi-là, je remarquai que tous deux bavardaient ensemble aussi calmement que s’il ne s’était rien passé. À un moment, Roman enlaça la taille de tante Tassi pendant qu’elle remuait une préparation qui mijotait sur le fourneau et je l’entendis protester :

– Roman, laisse-moi tranquille.

Mais, à en juger par le son de sa voix, elle n’avait pas l’air de le penser. Lorsqu’elle m’aperçut plantée dans l’encadrement de la porte, elle repoussa ses mains. Il rit et lâcha :

– Celia est un vrai gendarme !

Puis il me salua.

Nous prîmes l’autocar pour nous rendre à Scarborough, où le bateau devait arriver en fin d’après-midi. Les quais n’étaient pas aussi animés que le matin, quand le monde entier se retrouvait là. Au point de rendez-vous, il y avait un petit espace aménagé avec des bancs verts sur lesquels Vera, Violet et moi nous installâmes, vêtues de nos nouvelles robes.

– Il faut que vous essayiez de repérer un grand Blanc, expliqua tante Tassi.

– Pourquoi ? demandai-je en tendant le menton.

– C’est l’homme pour qui elle travaille.

– Pourquoi est-ce qu’il vient, lui ?

– Il vient ici pour ses affaires.

– Quel genre d’affaires ?

– Je n’en sais rien, mon enfant. Des affaires à Charlotteville.