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Préface


La composition de l’Adalgisa est chronologiquement plus resserrée que celle d’autres œuvres de C. E. Gadda : elle recouvre un laps de temps qui va de juillet 1938 à juillet 1943. L’œuvre est éditée en 1944 chez Le Monnier, à Florence. On peut encore resserrer les dates entre juin 1940 et juillet 1943, puisque les deux premiers « traits » ou récits : « Strane dicerie contristano i Bertoloni » et « Navi approdano al Parapagal », écrits entre 1938 et 1940, ont été inclus dans la Connaissance de la douleur ; raison pour laquelle ces deux récits ne paraissent pas dans la présente édition française.
On serait dès lors tenté de souligner la proximité des deux œuvres : l’Adalgisa naît en quelque sorte à l’ombre de la Connaissance ; elle en est à plusieurs égards à la fois l’instigatrice et l’épigone. Les différences entre les personnages et les situations sont cependant importantes – jusqu’à autoriser une opposition terme à terme : l’antihéros Pirobutirro d’Eltino témoigne d’un nihilisme dévastateur, allant jusqu’à piétiner l’image des morts, tandis qu’Adalgisa se bat avec un fatalisme actif, allant jusqu’à épousseter les tombes. Autant l’un semble esquisser le récit de l’individualité encerclée dans sa solitude, autant l’autre semble illustrer la collectivité.
Dans la Connaissance, les lieux vastes d’une géographie imaginaire sombrent sous l’effet d’une hypocondrie mélancolique ; pulsions et compulsions s’emmêlent à l’infini pour enfin parvenir à un silencieux trou d’absences et d’annulations, de luttes fratricides entre soi et soi-même, qui débordent dans le projet avorté du matricide ; à force de quête d’absolu, l’ego s’ouvre – ou se referme – sur un néant aussi vaste que les silences du cœur pascalien.
À l’inverse, l’Adalgisa frémit dans l’exaltation des sensibilités : à la dualité constante soleil-ombre, fils-mère, intérieur-extérieur de la Connaissance, s’oppose d’abord dans l’Adalgisa une lumière différenciée, immédiatement inscrite dans un paysage urbain que cerne sans cesse la campagne : « Ensuite ce sont, dans le ciel, des dorures lointaines et un saphir comme des cils, tremblants sur un regard miséricordieux […]. La charité du soir nous a purifiés. » Ce n’est, toujours, qu’un flottement entre corps et esprit, dans ces atmosphères de petits matins encore imbibés de nuit, repris dans les couleurs attendries des fins d’après-midi ou d’un crépuscule scintillant encore du jour finissant, où tout acte possible est déjà épuisé. Le soleil n’est que lumière tamisée, diffuse et rabattue par les arbres nombreux : un ton léopardien de fin d’orage, d’accalmie, s’oppose à l’intransigeance d’une nature farouche et péremptoire qui surplombe la Connaissance.
 
La Connaissance essaie une description indirecte et « intériorisée » de la campagne, de la Briance (au nord-est de Milan), alors que l’Adalgisa est consacrée à une vision « intérieure » de la ville. Dans la postface à l’une des nouvelles, qui explique l’utilisation de quelques « effets » linguistiques, l’auteur parle de « dessin milanais “sur vieux carton” », inscrivant ainsi son projet dans un réalisme fantasque à la Goya : les récits retracent en effet une série de situations particulières de la vie dans la ville, à travers gens, familles et quartiers, à une époque qui est en gros celle de l’entre-deux-guerres. L’apparence d’une suite sans noyau logique semble s’imposer d’abord : ainsi, « Quand le Girolamo a fini » traite des multiples déménagements – avec et sans accidents – auxquels sont contraintes un certain nombre de familles de la bourgeoisie milanaise, pour s’« élargir », ou bien parce que les rénovations de la mairie imposent des expropriations parfois douloureuses, surtout chez les artisans, lesquels finissent par perdre leur travail. Ces affaires se compliquent de financements ou de banqueroutes frauduleux. Mais par qui sont dressées et gérées ces rénovations ? Évidemment par les ingénieurs, dont la caste est issue de l’École polytechnique – « el nost’ Politeknik », d’où Gadda provenait d’ailleurs –, non moins glorieuse que bien assise dans l’esprit des citoyens ; à tel point que lorsqu’une œuvre d’édification semble reposer sur des bases douteuses et même mortelles, comme c’est le cas dans « Claudio désapprend à vivre », on leur trouve malgré tout assez de justifications pour que le travail soit, somme toute, solidement positif. Car, au fond, l’esprit ou l’âme silencieuse de la ville, taciturne dans les siestes, opulente dans les cafés, bien-pensante dans les manières et les conversations, ce sont eux ; ces ingénieurs qui savent ne pas faire déborder la crème en déglutissant mille-feuilles et éclairs remplissent et débordent chaises et fauteuils de la bibliothèque du Club où, des années durant, ils ont vainement essayé d’apprendre les langues étrangères, et où ils passent en fait la plupart de leurs « moments perdus », y laissant reposer viscères et fessiers.
Les maisons en rénovation créent d’autres problèmes plus intimes et inquiétants ; c’est le thème de « Il eut quatre filles… », où couloirs intérieurs et extérieurs sont autant de labyrinthes de perdition : pas perdus pour les petites filles, qui sont l’une pour l’autre autant de poupées à talquer après chaque pipi, qui passent au galop enfance et jeunesse, jusqu’au jour où, sans transition, elles sont déjà des juments. Perdition encore pour les bonnes et les femmes de ménage – obligatoirement de « chez nous » : vivant, par un transfert restrictif des couloirs, dans le cauchemar moite de tout ce qui est appendice et serpentin, tubulaire et gélatineux ; c’est dans ces couloirs que se prépare le modèle des bonnes virginales et vestales de l’Affreuse Embrouille.
Ce même récit campe un personnage terrible et inoubliable : l’opulente alma mater, matrone italiote avant que milanaise, perchée, tel un pachydermique « Ruwenzori ambulant », sur d’assez fines chevilles : brave et féroce, elle engendre et massacre, craint et terrifie, espère et condamne ; épouse et mère, en un partage également balancé entre rationalité et sentiment, elle est de nature phallique : originaire, elle surplombe tous les hommes, sans exception, se plaçant au-delà de la sexualité et de la séduction ; elle transcende les mœurs, les coutumes, les rites. Méduse difforme, Yahvé au visage portant masque de meurtre, la terrifiante fait le vide autour d’elle et s’impose, tant dans les tramways que dans les boutiques ; sa virilité puissante s’empêtre pourtant dans l’enfantement : incapable d’enfanter le mâle héritier. Elle est à la fois l’œuvre et l’envers de l’éternel féminin. Compliquée jusqu’au bout, y compris dans ses extases. Noyau matriciel de toutes les femmes de l’Adalgisa, elle est à la fois ordre, loi et autorité : mère héroïque et poule, légitimiste et légaliste, dragon et saint Georges. Elle orgasme le salut, codifie, légifère, dispense, gère et police. Increvable : reins solides et péricarde tendre – le cœur, c’est autre chose. Pétrie de nature et de société, elle est la reine du foyer, lymphe vitalisant de sa salive la sécheresse de l’arbre familial. De ces matrones à la énième puissance, il en paraît quarante et plus dans « Un “concert” de cent vingt professeurs » : leurs vastes sacs (« épithéliaux ») répètent à l’entour inlassablement, à travers les conduits matriarcaux, la litanie de leur genèse et de leur gent. Or le nom des villes porte en Italie le sceau du féminin.
Telle est aussi dans sa sécheresse de laitue fanée la donna Eleonora d’« Au Parc, un soir de mai » : patronne, femme maîtresse et Parque, régisseuse des sorts. Dans ce récit, il y a sans doute les plus belles pages de l’œuvre sur la ville de Milan, qui, au fil des années et des saisons, des sentiments et des pensées, disparaît, laissant quelques traces, sans inutile tendresse, dans la mémoire de certains, dont l’auteur. Lieux désormais lointains, dévorés par l’urbain, brins d’herbe, gestes et péchés passés, délabrements et transformations muettes ; ce qui prêtait à l’élégie – une élégie sournoise, au vrai – devient indicible remous dans l’ironie caquetante du présent. Le futur de la ville n’est plus que volition désespérée, action confuse et brassage, en résonance avec la peste chez Manzoni ou la guerre chez Savinio, lorsqu’ils parlent de Milan. Ce soir de mai rassemble ses personnages en une unique mélopée récitative dont l’ouverture idyllique serait « Clair de lune », évoquant la nécessité du repos avant les jours et les œuvres. On trouve là la fine et délicate Elsa, dont le rêve amoureux et vital n’est pas encore entièrement meurtri ; et Bruno, dragueur bellâtre débordant de vie glandulaire, séducteur musclé pour qui pose sur lui une caresse infinie de l’œil : muet, ironique et cruel, son regard à lui se pose sur une Elsa stérile, en opposition avec Adalgisa, qui, après avoir été cantatrice au théâtre Fossati, a connu les joies du mariage et de la maternité, et que le temps a rendue désabusée, presque cynique : elle a bu tous les poisons de la vie ; son passé n’est qu’un tissu fuyant, bruissant d’échos, qu’elle essaie de retenir par sa logorrhée ; son présent est définitivement voué à l’accoutumance tragique de la répétition : jour après jour, un soir après l’autre, toujours les mêmes crépuscules.
À ce carrefour du parc, dans l’ombre brillante de soleil, reviennent, funèbres, les personnages du passé d’Adalgisa ; elle les évoque un par un dans ce que fut leur vie au quotidien : voyage des morts vivants auprès des vivants morts : sa vie d’Adalgisa. Adalgisa : elle est la ville qui meurt dans le couchant comme elle est la vie mise à mort ; elle est l’auteur, à travers l’évocation de son Carlo (un Charbovary, pratiquement), comme Flaubert aurait été Emma : force et violence de la vie malgré l’illusion perdue ; cruelle violence, qui pèse sur l’expression ; violence aussi d’une petite bourgeoisie qui se bat contre les castes pour un triomphe donquichottesque et sans puissance ; elle a sur les lèvres une saveur de Carmen, une gaminerie innocente et polissonne, farouche et tumultueuse, que la vie a enveloppée d’une mélancolie saturnienne, lui faisant payer comme sa dette de n’avoir pas osé sacrifier à son propre destin par d’autres choix que le mariage ; la mort et ses images suscitent en elle, devenue l’ombre de sa force et de sa jeunesse, une névrose à mi-chemin entre celle, épuisée, de la délicate Elsa et celle, meurtrière, de la matrone opulente dans laquelle on pressent qu’elle finira par s’installer.
Il reste, de ces récits qui s’effilochent sans vouloir se concrétiser en trame, un arrière-goût de Milan : perdu dans l’iconographie légère des monuments et des bâtisses que l’azur du ciel fait fuir et noie, au loin.
 
Le parcours essentiel de l’écriture gaddienne est celui qui va de la campagne de la Connaissance à la ville de l’Adalgisa : dans l’entre-deux. La ville est là comme un organe mental et corporel, où la vie et la mort – avec, entre elles deux, le récit – s’installent ; elle est la machine d’une « crédulité » générale qui assure le fonctionnement entre habitants et habitudes. Mais il est nécessaire, ici comme là, de fuir : ainsi l’acclimatation impossible de l’Adalgisa, le lieu géographiquement inhabitable de la Connaissance, révèlent l’intolérable de la réalité et de son emprise immédiate, sauvée par la seule issue, ici comme là, dans l’évocation de l’autre place, par le lien lingual.
Les noyaux duels : campagne-ville, se ressemblent en tant que lieux de clôture extrême, où se déroule chaque fois une naissance impossible (du faire dans la Connaissance, de l’écrire dans l’Adalgisa). L’auteur s’en sert pour mieux les exclure à travers l’affirmation d’une démarcation centrifuge qui correspond à l’any where out of the world, l’« ailleurs » de Baudelaire ; il souligne un souhait d’évasion au sens de la recherche constante d’un « ailleurs » archétypal : striures du ciel aperçu entre les faîtes des maisons, soleils transperçant les feuillages des chênes, églises limitrophes dans la topographie de la ville, fêtes du carnaval-printemps ou de l’automne extrême. Autant d’illusions de l’imaginaire prêt à l’envol, à l’errance, à la balade ; autant de représentations possibles, mises à feu dans ce vaste miroir renversé du monde-ville qu’est la voûte du ciel. C’est ainsi qu’il faut entendre les aveux émouvants et épars qui éclairent le fatalisme de l’auteur : « […] je fuyais avec tous mes espoirs vers les chênes, les pins […]. Les chênes responsables de l’antique gent druidique : les pins ! dont le murmure lent, dans le vent des montagnes, me donnait des battements au cœur. Cœur battant d’amour […]. Vers le chemin des Gaules, dans les rouges, perdus soirs de Padanie, s’ouvraient mes rêves d’enfant1. » Cet « ailleurs », on peut le retrouver dans l’emprunt et l’usage des dialectes, le babil primordial et nécessaire, noué aux langes du corps, qui cristallise en même temps pour Gadda l’espérance de la langue à venir. La ville n’est plus, en regard, que l’espace linguistique de la tourbe et de l’étouffement, invivable pour un souffle qui se veut différent et unique.
Retour, pour le dire à venir, vers ce qui n’était pas encore le dire. Or, dans la biographie de Gadda, il y a trace, répétée à plusieurs reprises, d’un traumatisme linguistique fondateur, dont le premier aveu est son impossibilité à proférer une parole qui ne serait le babil, le balbutiement : « Tombé en proie, hélas ! des femmes-éducatrices, aucune voix de baryton autour de mon indigence puérile. Ma timidité de violette les excitait à la salivation, Bassarides démentes, et aux cruelles vivisections2. » Le trauma est dans ce cas infligé par la langue de la mère ; mais quelle est la maternelle ? L’italien se double aussitôt d’un hybride, le français, que la mère enseigne (la Connaissance) ; la langue vacille dès lors dans ce lieu clos où, s’il n’y a que la langue de la mère à faire sienne, celle-ci se dédouble en langue matériellement existante, mais qui se révéla impossible à proférer, et en langue autre à laquelle parvenir, et encore méconnue. De là que la langue finit par être vécue comme viol, auquel répond une violation : la déformation constante du patronyme dans presque toutes les œuvres ; Gadda est latinisé, et en quelque sorte virilisé, en Gaddus, qui est une déformation de Galius, Gaulois et coq, où le narrateur cacherait volontiers comme une incrédulité devant l’érection de son moi d’auteur, d’écrivain.
La déformation systématique du nom propre donne sa valeur de simulacre à une étrange masculinité dressée contre « l’équivoque des labiales » représentée par le couple père-mère ; c’est elle aussi bien qui permet au sujet de s’ériger en mâle dompteur contre l’œuvre. C’est par la salissure constante du patronyme et du nom propre qu’on arrive, au travers d’errances successives, à cette métonymie que sont les poules et les poulets gaddiens, les animaux sans doute les plus représentés dans l’ensemble de l’œuvre : poules vagabondes de la Connaissance, poule aux crottes mordorées de l’Affreuse Embrouille, poules aux œufs anagogiques d’Éros e Priapo, poulets martyrs de l’Adalgisa : en ces êtres se cristallise l’objet clos (l’écriture dans l’œuf) de la représentation gaddienne ; en deçà même de leur valeur symbolique, ils sont ce qui venge le fils (ce par quoi il se fait œuvre) en tuant la mère : l’acte (le matricide), nié et refoulé dans le réel, tente de s’accomplir alors par la médiation de l’écriture : l’œuvre-fils décidera à la place du fils ; mais dans une telle multiplication des propositions et des choix, qu’elle annule et blanchit à jamais toute possibilité d’action réellement libératoire.
 
Ces déformations successives en Gadda-Gaddus-Gallus nous renvoient enfin à une mélancolie avouée à l’égard de la « cisalpinité ». La plage gallo-druidique est un lieu en marge sans véritable histoire, sans mémoire véritable ; mais la réminiscence mythique y est si pleine qu’elle efface ou annule par abondance le souvenir et son actualité : c’est la même démarche suivie par Leopardi dans l’Infini. Or ces annulations successives sont souvent repérables chez Gadda dans ce que l’on peut appeler la plongée dans l’élégie.
L’image de la Gaule, des druides, de la cisalpinité en tant que mythe archétypal, se dresse comme écran réfléchissant et polysémique d’une barbarie déconcertante, parce qu’elle déplace toute intention, tout effort logique de la pensée : il ne suffit plus de souligner la caricature, ou l’ironie, ou le répertoire de l’imagerie prosodique de Gadda ; la tension de l’écriture se crée cette fois à travers la cosmogonie d’un espace à jamais perdu où l’auteur se retrouve mnémoniquement étranger, comblé justement parce que dépourvu de mémoire, et babillant, ce qui mieux lui permet d’opérer perte et dépense de ce qui appartient au territoire natal, maternel et patronymique. La langue, dans l’Adalgisa, se décide dans l’effort et l’affrontement entre italien, dialecte lombard et jargons, tous de régime celtique, qui l’émaillent ; et quoique ce système soit repris ailleurs, il y a dans ces récits-là comme la pureté immédiate, et par moments maladroite, d’une grande décision linguistique, avant qu’elle ne soit érigée en système absolu dans l’Affreuse Embrouille.
La phagocitation de l’italien par le dialecte, ou vice versa, fait naître une langue balbutiante dont la force et la pertinence sont barbarie. C’est le cas des passages nombreux où la plage narrative s’offre comme prosopopée faite de vocatifs élégiaques, et se bouleverse immédiatement en invective ; la spécificité en est l’emplacement hors situation et hypermétaphorique. Dans cette marge où tout s’affole par multiplication des vitesses, la recherche se tisse comme compulsion de répétition, lieu idéal d’une névrose de l’écriture qui médite et fait sienne la maladie essentielle d’un retour éternel. Le regard n’a de cesse que d’insignifier son objet, le récit, en refusant statut, présentation, nomination, et préférant l’instabilité, la représentation, la négation. Ce par quoi l’auteur nous prouve que, si la réalité est impossible parce que inutile, seule la saturation explosive du réel est fréquentable.
 
Encore une fois, peut-être, se pose la question du baroque chez Gadda, à laquelle l’auteur lui-même ne répond pas ; c’est que l’irréductible baroque ne dépasse point ici les limites de la clôture dans laquelle l’auteur s’est enfermé, dont il ne cesse, aller et retour, de refaire le parcours, géographique, historique et psychologique. Dès lors, le choix esthétique est celui de la barbarie et de l’excès expressionniste par sursaturation du signe baroque derrière lequel le sens se dérobe et s’occulte, devenant simulacre inapprochable et irreprésentable ; et le seul mode possible de l’irreprésentable, c’est la re-création du dérobement et de l’occultation par l’écriture.
C’est-à-dire une langue inattextable, où barbarie et expressionnisme sont culture de l’impropre : soit un néo ou un hyper-baroque dans le contemporain. Et l’élégie gaddienne devient un souffle puissant qui dépose en nécrose autant de suaires momentanément attendris sur hommes et femmes, femmes mâles et hommes malheureux, dans le seul espace possible de l’inlassablement répété et entrelacé.
 
Jean-Paul Manganaro
 
P.-S. : Qu’il me soit permis de dédier cette traduction à Nellotte Politino-Manganaro et à ses enfants. Et de remercier François Wahl pour la générosité et la qualité de ses conseils. Ainsi que Mario Fusco, et Danielle Dubroca.

Notes
1. 
I Viaggi, la Morte (Les Voyages, la Mort), Milan, 1958, p. 21-22.


2. 
Ibid. Remarquons en passant que la « salivation (des) Bassarides démentes » nous renvoie, comme un leitmotiv, à l’image des cloches bacchantes androgynes de la Connaissance, où Gadda se met en jeu lui-même en Orphée décapité, en bouc émissaire de la volonté familiale et sociale. Et ce thème d’Orphée nous rappelle la signature décapitée de la préface du Château d’Udine, où, en anagramme, l’Or d’Orphée est par deux fois sabré : « Dott.(or Or)Feo Averrois. »







NUIT DE LUNE





Une idée, une idée ne vient pas atténuer la fatigue des chantiers, pendant que les mécanismes sibilants des actes transforment en choses les choses et que le travail est plein de sueur, de poussière. Ensuite, ce sont, dans le ciel, des dorures lointaines et un saphir : comme des cils, tremblants sur un regard miséricordieux. Le même qui, à l’heure du repos, veillera encore. On dirait qu’un effarement emporte les battements de la vie, comme dans une course précipitée. La charité du soir nous a purifiés : et nous allons là où quelqu’un nous attend3 : pour que notre destinée suive son cours, et nul ne l’empêchera4. Car, ensuite, nous attend le repos.
Des magnolias luisants réfléchissaient la lueur des premières gemmes tremblant dans le ciel : mais les ombres, parmi toutes les plantes, devenaient noires.
La multitude des plantes semblait se recueillir dans l’oraison, comme si pour le jour achevé il fallait rendre grâces à Quelqu’un, à Qui a dessiné les événements, et le noir des montagnes dans l’infinité sombre de la nuit. Les grands arbres, davantage immergés dans la nuit, songeaient les premiers. Ensuite les arbustes, et puis les arbres jeunes, qui sont encore les compagnons des herbes et en aspirent de près le parfum envoûtant : et les herbes épaisses et les touffes aux fleurs turgescentes et toutes les tiges emmêlées de la semence arborescente reprenaient encore cette pensée que les grands avaient initialement proposée.
Il semblait impossible de rompre la merveilleuse unité de cette connaissance, la pureté étonnée et silencieuse de la prière commune. Ces êtres de nature accomplissaient entièrement et toujours leur loi, ils vivaient acteurs, en eux-mêmes, d’une unique loi : qui est leur unique vie.
Le vent, par rafales, accourut des arêtes et des gorges noires des montagnes, où le fracas vient de l’abîme5. Il dénouait sa course vers l’espace libre, et les sapins, d’un souffle lent, y respiraient de temps en temps : ou bien les hêtres aux racines enchevêtrées. Ainsi on sait tout des êtres lointains ; même leurs douleurs.
Certaines feuilles semblaient faïences d’un jardin de l’Orient rêvé et les douces, vaines étoiles s’y réfléchissaient pour se mirer. Dans l’arôme et la pâleur carnée de quelques corolles, il y avait un désir étrange, un peu mélancolique, un trouble, indiscernable au prime abord, qui devenait ensuite anxiété, sombre concupiscence : qui se déchaînait en un mal violent, sauvage. Et alors ce mal apaisait toute mémoire ; il détournait de l’idée. Il redécomposait la volonté préordonnée6. Il effaçait les anciennes normes, les enseignements recueillis le long d’un chemin déjà perdu, semblables aux fleurs pures de l’enfance. Ainsi nous avançons vers le futur qui est le nôtre : quel sera-t-il, nous n’en avons ni le sens ni la conscience.
Il arrive que trop fatigués, ou perdus dans l’anxiété, nous prêtions attention aux signes lointains de la nuit. Pendant des siècles, les tours ont germé. Des anges diaphanes, formations opalescentes de la lumière lunaire, s’exhalaient du sommet des peupliers, mains jointes, apportant à Dieu les oraisons du soir. Puis, à présent, ils se détachaient seuls, sans message, ayant abandonné leur ancrage terrestre comme la voile d’Alvise qui largue vainement vers le retour, pour dépasser à nouveau l’inutilité.
Une trompette ordonna aux soldats de tous rentrer, se déshabiller, se coucher : interrompant tout mot ou jeu ou pas ou pensée attardée : même un murmure, que la nuit aurait peut-être accordé de proroger. Cette trompette, qui lacérait l’obscurité, disait que son ordre parvient et prend valeur partout : l’ordre des supérieurs. Et tous l’entendaient, mais tous ne l’écoutaient pas. Quelques-uns s’attardaient, hésitant dans la nuit, dont les ombres empêchent de reconnaître les hors-la-loi.
D’autres personnes veillaient, car on ne peut, toujours, se reposer dans la nuit. (Au long des années, on avait entendu le fracas venant des montagnes, comme un long tonnerre inapaisé. Sur le noir bastion des plateaux, la cimaise des sapinières s’allumait d’étincelles7. Les tours de la ville, blêmes dans les ténèbres, souffraient.)
Mais non pas, à présent. Les cubes des maisons, des villas paraissaient blancs et clairs, en vertu d’une grande douceur qui eût régné, telle une vérité, dans la terre sereine. Des collines orientales devait assurément arriver un vaisseau fabuleux, avec ses voiles de nuages, de cirrus, qui en ombragent le pont et les flancs. Une sirène grinçante sifflait par moments, en s’éloignant sur la route carrossable. De près, on voyait que les villas avaient un toit au rebord sombre et lâche8, d’où émergeait le mur tiède de la tour9 : élevée, blanche, dans la clarté imminente de la nuit, comme une forteresse qui garderait toutes les terres alentour. Ô un rêve de poésie ! et les gros chiens et les mâtins de gronder derrière les grilles, quand on passe, ou enchaînés par un collier à d’autres emplacements opportuns.
Dans les jardins luxuriants transparaissait le dessin d’ornements parmi les plus gracieux, puis des bancs, où le corps pouvait s’allonger : et l’esprit se réconforter profitablement pour le lendemain. Soit dans le silence très profond des choses et des montagnes, soit en imaginant parmi les ombres et les touffes la concupiscence des sylvains, presque étouffée dans leur course, et la peur nue et fugitive des néréides poursuivies : ruisselant d’inépuisables lymphes, ou bien suintant, dans un clapotement bien à elles, d’une sorte de veine d’eau des montagnes, ou des cavernes. Les ornementations précieuses, en pierre de meule, déjà mordues par la noble morsure du lichen : c’étaient comme des amants partant à l’aventure, à la faveur de la nuit.
Quel raffinement du sentir, quel doux imaginer entraînent les possesseurs de jardins mystérieux à en peupler le parfum profond de rêves vivants ! Un susurrement religieux accompagne le souffle de la nuit : et une pensée, ou plusieurs autres, viendront certes à l’esprit des propriétaires. Parfois, ils reçoivent des hôtes qui, ayant voyagé sur les mers et couru des pays lointains, veulent s’attarder en ces jardins, et boire cette chaleur, cette respiration profonde.
À cette heure, les chevaux étaient las. La voie ferrée, résistante entreprise, coupait la plaine droit devant, et les rails reluisaient comme argentés en un présage lunaire : puis ils entraient dans la montagne, sous l’arcade noire, très bien bâtie et un peu enfumée au faîte. On n’entendait pas la course habituelle des trains, roulant dans l’obscurité. La guérite du gardien était close : les barres à contrepoids levées, oublieuses de leur charge, prises de paresse. Un chemin venu de la route principale traversait les rails. Il franchissait par un arc bien façonné une eau à la lente allure, veillée par les peupliers. Un autre pont, parallèle à la voie ferrée et en pierraille de taille grise, passe au-dessus de la route. On dirait qu’il est dépourvu de parapet. C’est un pont-canal où, vert et silencieux, court un ruisseau : et quelques gouttelettes filtrent et tombent de la voûte, mouillant la route, changeant la poussière en fange. Lorsque, des villas voisines, les jeunes hommes se promènent à bicyclette et parviennent à l’arcade du canal, connaissant l’endroit, ils ralentissent un peu, tant pour jouir un doux instant de plus de cette fraîcheur réparatrice que pour éviter à leurs compagnons, et aimables compagnes, les éclaboussures de la boue. Une fillette, si jamais une goutte froide lui tombe sur le cou, émet un petit cri. Puis ils rient en s’éloignant tous ensemble.
Le soir, d’autres cyclistes et piétons, revenant du travail, passent là sans ralentir, vêtus de diverses façons, modestes en général : et aussi des filles un peu fatiguées, les cheveux relevés, sortant des usines. Un costume régional, malheureusement, il n’en existe pas : avec du vert, du noir, ou l’orangé des couchants : ni corset ou justaucorps à fleurs, de bretelles larges comme des épaulettes, pas davantage sur le chapeau de plumeau ou plume de coq de bruyère ou prise au cou d’un faisan chrysotide, ou d’un autre oiseau de prix, touché par le tir magistral de qui la porte. Ni courte épée à la poignée de nacre, ni plumages pour grandes révérences, ni lame à la garde en arabesques, ni collier en filigrane, ni boucle, ou escarpin, ou cape, ou houppelande, ou écharpe, qui puissent figurer l’Espagne ou les fêtes du Tyrol ; ni autres traits des grands ou costumes du peuple, comme on voit au théâtre.
Certains s’habillent de larges pantalons de futaine10, presque un velours grossier, serrés ensuite aux chevilles : d’autres, de caleçons courts avec des bandes ou des mi-bas en laine bien façonnés d’une main maternelle : tels des éclairs, ils s’élancent sur leurs bicyclettes, tête baissée, comme s’ils pensaient : « Tant pis pour celui qui m’aura dans le bide. » Ceux qui vont à pied portent sur l’épaule un pauvre veston en transpirant encore dans le soir : mineurs assoiffés, briseurs de roches anciennes. Les mains des uns sont jaunes, ou couleur de terre, et calleuses à l’intérieur. Les mains des autres sont rosées comme si un acide leur avait pelé la paume : c’est la chaux, c’est la pierre. Les teinturiers, sous l’effet du chlore, ainsi que les apprentis charcutiers, sous l’effet du sel, ont des mains enflées, qui transpirent perpétuellement aux paumes. Sur certains visages desséchés, bronzés, parmi les poils de la barbe, sur les rides d’une peau qui ne connaîtra jamais la retraite, est restée une giclée de chaux : grain de beauté blanc. Les forgerons, les mécaniciens, les chauffeurs s’habillent parfois de combinaisons en toile turquine, noircies ensuite par la suie et la limaille, avec de larges taches d’huile : et leur visage est plus ténébreux que celui de leurs maîtres. Mais il est moins sec, et l’on comprend qu’en le rinçant, il réapparaîtra plus plein. Garçons descendus des échafaudages et des volées, le visage blanchi par les saupoudrages du plâtre, comme Pierrot dans la pâleur de la lune, comme meuniers enfarinés. Il est rare de rencontrer des maçons obèses ou potelés. Chez les adolescents, on est étonné, quand on les regarde, de la longueur et la grosseur de l’avant-bras, du poignet, par rapport au thorax encore gracile. L’un porte un maillot de corps : bleuté, ou rouge, ou gris, ou rayé : avec des trous. Si le col du maillot comprend des boutons, presque toujours il en manque un. Les bretelles, rares, sont la plupart du temps un peu vieillies, tachées de sueur : ou bien froissées, scrofuleuses : et atteintes de complications dues aux réparations, ficelles et lacets, qui entretiennent avec les boutons rescapés des rapports passablement complexes. Un autre, comme quelqu’un d’aisé, ou peut-être l’heureux élu de Fortune, a des bretelles de caoutchouc très larges, toutes neuves11, aussi tendues que tir de fronde : lesquelles adhèrent à tout mouvement, à chaque instant, à l’effort chaleureux et vigoureux du thorax au long des travaux du chantier.
Grosses chaussures ! que celles des maçons et des ouvriers de la campagne, avec leurs clous d’acier en forme de rosette, au talon et tout autour de la semelle : qui grincent sur les pavés et sur les pierres, et le long du chemin ils en perdent qui vont trouer les pneus des cyclistes : car il arrive que chacun, sur son chemin, nous laisse quelque trace de sa démarche et de son être, et il ne s’en aperçoit même pas. Bonnes chaussures, parfois moins bonnes, ou bien usées : quand la semelle est râpée, alors, un bout de peau remplace ce qu’il faut de semelle qui manque. Les mécaniciens ont des escarpins de cycliste, aussi légers et lestes que babouches, mais retenus par des lacets en cuir. D’autres n’ont plus de talons : on se doute que leurs chaussures, autrefois reluisantes, ont satisfait à leurs débuts aux joyeuses obligations dominicales, au plus beau de la fête ou pendant le faste bref du bal : puis, comme aux jours de fête succèdent ceux de travail, ainsi de gros pieds, aux muscles rudes, au moment de se rendre et de s’attaquer au labeur, ont déformé l’élégance première de l’enveloppe. Le talon s’est amenuisé jusqu’à devenir néant, et à l’endroit du petit doigt, la pointe s’est détachée de l’empeigne, comme pour une hernie du pied charnu.
Des femmes passent, et des filles : et parfois, pour certaines d’entre elles, les hommes ou les gars se retournent et murmurent entre eux ce qu’ils pensent ou ce qu’il leur semble devoir désirer : ils marchent et rient : en se retournant, le plus hardi trébuche. Et l’un parfois a un regard qu’une fillette reçoit silencieusement : et celui-là alors, en s’en allant, emmène en son âme comme un espoir et une douceur consolatrice, après les heures de fatigue. Une automobile dans sa course, comme eût fait un projectile, a dépassé, en l’effleurant, celui qui marchait. Elle l’assourdit, le couvre de poussière : il n’y prête pas attention. Les esprits patients et forts, quand ils sont pris par une affection subite ou un soudain bouleversement des sens, ignorent la poussière de la route, la lacération des sirènes en furie. Leur marche ignorait l’élan et la chute grasse des grenouilles, hors des caniveaux, vers la poussière, ainsi que, de toute manière, tout autre événement sans importance qui pût introduire une quelconque note de curiosité ou de dérangement dans leur cheminement égal.


Notes
3. 
« Et nous allons là où quelqu’un nous attend. » Sentez le caractère hyponoétique de l’affirmation : « Quelqu’un » est sexuellement agnostique (ambigu) : parce qu’il a la même valeur dans les deux hypothèses de la galanterie, pour un homme qu’une femme attend, pour une femme qu’un homme attend. Subsistent encore d’autres hypothèses, soit des raisons de rendez-vous, soit des appels différents de ceux, dominants, du cœur : si bien que peut nous attendre quelqu’un de notre sexe, pour un travail angoissant dans la nuit, pour le jeu, pour un échange de pensées, ou d’argent, pour préméditer ou pour exécuter une effraction. Vis-à-vis de tiers ou quarts curieux ou ignares, ou d’espions, seul aura donc valeur sub noctem notre mouvement secret vers l’ambiguïté officielle du quelqu’un.


4. 
« Et nul ne l’empêchera » : aucun de ceux qui sont habilités à prononcer un veto, à formuler ou à imposer (à autrui) les préceptes de la loi : pères, pédagogues, policiers, pompiers, nourrices, instituteurs, prêtres, philosophes, belles-mères, officiers de service, employés de l’octroi, rondes et patrouilles ad hoc, moralistes divers, etc., etc., ou même le gouverneur de Maracaibo. Ainsi, ses draps réduits en bandes, le jeune Bergamasque se glisse à la faveur de la nuit par sa fenêtre pour s’en aller avec Garibaldi, « afin que son destin suive son cours ». Un autre, au contraire, grimpe ou serpente le long de tuyaux et de gouttières jusqu’à la petite fenêtre de sa bien-aimée, risquant la noix de son cou en montant, non moins que le garibaldien sa peau en descendant. Contrevenant tous les deux aux vetos et aux dénégations tonitruantes : du père, du prêcheur, du gouverneur, de Jupiter Ultor. « Allem was die Eltern sagen – widerspricht das volle Herz. »


5. 
Les torrents de montagne emplissent les cavités escarpées des vallées d’un son qui naît des profondeurs. Note typique des vallées alpines. Un tel son est l’âme sombre de toute vallée.


6. 
« Il redécomposait la volonté préordonnée. » L’urgence et les inquiétudes amoureuses nous détournent de la lecture des philosophes et de l’observance des bons propos qu’une lecture édifiante était en train de mûrir dans notre assentiment. Si bien qu’en est bouleversé tout projet, tout programme du vouloir obstiné.


7. 
« La cimaise des sapinières s’allumait d’étincelles. » De Vicence, par les nuits noires (mai-juin 1916), tout l’envers de notre dernier cramponnement paraissait couronné d’un diadème d’étincelles (d’explosions) : celles du feu d’interdiction par lequel l’ennemi s’étudiait à couper à l’armée italienne ravitaillements et renforts. La côte et le précipice au-dessus de l’Astico que forme le haut plateau des Sept-Communes, tout aride ensuite à midi, étaient bordés au faîte d’une noire pépinière ; des sapinières qui le recouvraient tout entier, le haut plateau sanglant. Ce « paysage » de genre doit être considéré comme une contamination varésino-brianzolo-vicentine.


8. 
« Un toit au rebord sombre et lâche. » En passant de ce côté-ci des Alpes, celui qui vient du dehors est frappé par la moindre pente des versants (des toits), comme d’une note caractérisant le pays.


9. 
« Le mur tiède de la tour. » Les soirs et les nuits d’été, les murs en direction du couchant demeurent attiédis par la chaleur accumulée, si bien qu’en les frôlant, ils semblent autant d’êtres qui accomplissent une fonction, autant de natures en qui est contenue la vie.


10. 
« Larges pantalons de futaine, etc. » Typiques des mineurs bergamasques et vénitiens (1910-1930). Bergamino est, en jargon local, le jeune mineur.


11. 
Bretelles en pur caoutchouc, coûteuses, en usage chez les cyclistes et les mécaniciens (1900-1930). Elles semblent seconder plus efficacement les mouvements et les efforts : c’est-à-dire l’engagement du thorax tout entier et les impulsions subites des muscles.






QUAND LE GIROLAMO A FINI…





Depuis toujours, pour cirer les parquets12, chez les Cavenaghi, on faisait appel à la Confiance, comme d’ailleurs dans beaucoup d’autres maisons. Les meilleures de Milan, en somme… Appel, c’est-à-dire que… Elle envoyait aux jours voulus ses agents spécialisés : ceux-ci, quoique à leur premier bonjour, on eût pu les prendre pour de vieux cochers13, de ceux qui s’assoupissent sur leur siège dans l’ample col d’une houppelande, se révélaient bientôt animés, au contraire, d’une bonhomie laborieuse et concluante : des fonctionnaires incomparables de notre Babylone, dans un remue-ménage sans répit. Des élèves parmi les plus sagaces et matois d’Hermès embobineur : un type parmi les plus intrépides de toute la céleste bande.
Brûlait en eux un zèle silencieux, la graine muette des renversements14. Ils posaient les yeux sur toute chose : et les mains, après les yeux. Si bien que, le souffle du dieu les dynamisant, en un clin d’œil ils avaient bel et bien mis la maison tout entière sens dessus dessous : chaises, coussins, guéridons, édredons : la bimbeloterie du petit salon et le bazar du grand salon, la peau de l’ours blanc à museau allongé et griffes rondes (qui avaient coutume de croasser sur le vernis, sitôt qu’on leur marchait dessus), les commodes et les canapés, le cheval à bascule de Lucien, le buste en plâtre de l’arrière-grand-père Cavenaghi éternellement branlant sur sa colonnette torsadée : et les bonbonnières, Lares, lionnes, pendules, bocaux de cerises à l’eau-de-vie, pots de chambre pleins de châtaignes sèches, le tambour à dentelles de Cantù de grand-mère Bertagnoni, rouleaux de tapis et batteries de pantoufles dénichées sous les lits, en somme tous les ingrédients et les engins de la prudence ou de la démence domestique : d’abord balancés jambes en l’air, puis assemblés, rationalisés selon une nouvelle raison retournée, selon une nouvelle, étonnante, quoique imprévisible, syntaxe.
Des fauteuils grinçants brouettaient en crissant, barricadaient vestibules et passages quarante-huitards, ou se mettaient à poursuivre quatre autres roulettes inopinées, celle de l’« ottomane de Thérèse » qui voyageait, elle, sur des rails particuliers inventés et fabriqués tout spécialement à son intention, en 1847, un an avant Quarante-Huit : des routières à rotule, d’un bois brillant parmi les plus durs, qui puissent en soutenir l’incroyable quintal. Ou bien on les plaçait côte à côte, ces fauteuillasses, alignées comme des colonnes, dans l’antichambre, tels des bataillons haletants tout au long du Champ de Mars. Un bataillon de tantes.



Notes


  12. 

  
    Désigne des sols en bois, assemblages en marqueterie (1880), et par la suite en arêtes de poisson (1890-1940). Plus coûteux et recommandables (thermiquement) que d’autres sols. Culte (religieux) des parquets à Milan (1890-1915).

  




  13. 

  
    En lomb. brumisti : cochers, conducteurs de brùmm, c’est-à-dire de brougham (angl.), soit un carrosse fermé, à un cheval.

  




  14. 

  
    Le « renversement » est la rotation d’une figure autour d’un axe imaginaire, de sorte qu’un nouveau contour en ressort sur la feuille (géométrie des projections, dessin). Se dit aussi d’un véhicule sens dessus dessous : « L’auto s’est renversée dans le fossé et ses deux commodores avec. »
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