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Le lézard sur les tuiles du toit, le soleil se laissait voiler, 
l’idiot. 

Le soir tombait déjà, ça faisait des toiles et des poings et 
des doigts dans le ciel, super lumineux le tout, gigantesque. 
On n’a plus l’habitude d’écouter les oiseaux, les grenouilles. 
Dans l’enfance et l’été, c’est peut-être les grillons, pas ce 
soir : les grenouilles.

On marchait. 

Je marchais, seule. J’avais hérité, pour ma marche solitaire 
dans les grenouilles, les oiseaux et les lacs du ciel épouvan-
tablement élargis, d’un fardeau singulier : l’enfant d’autrefois, 
sur la même route, portant les pensées, les ennuis, les mêmes. 

Les jeux d’équilibre ? Ils avaient disparu, comme les grillons 
avaient disparu. 
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Restaient les grenouilles, ça m’allait mais ça m’allait un peu 
triste. 

Le soir tombait, j’avançais sur la route où quelque chose 
devait se passer, avait dû se passer, j’avais une peur panique 
d’y aller voir, c’était irrésistible. 

Le premier bruit m’a terrifiée, celui d’un chien dans le 
fossé : il devait être pris dans un piège, à moins qu’il ne 
remue à dessein les herbes hautes avant de me bondir 
dessus, m’écorcher comme il faut qu’on le soit à la fin. Une 
scène comme ça dans mes scènes-bestiaires. Tout pour la 
panique, surtout le soir, soir du retour à l’enfance ou soir 
du retour sur la route d’enfance. Le bruit-chien me terrifiait 
si bien que je faisais semblant, en appelais gaiement à la 
largesse du ciel alors que le soir tombait, toujours pire je 
disais, je niais le chien et le bruit froissé dans le fossé, pire et 
pire le soir, je tournais la tête, si je devais finir écorchée eh 
bien je ne verrai ni la mort en face ni la peur, pas question. 

Ce n’était pas un chien. 

J’ai regardé l’écran du smartphone : il ne répondait plus. 

J’ai voulu autre chose. C’était urgent, ça n’a rien donné. 
J’ai voulu parler à quelqu’un qui me reviendrait du passé 
mais ça n’a rien donné. 

J’ai fait un bond. J’ai bondi à la place du chien. C’est que 
dans la nuit qui tombait, sur le chemin de pierres que 
j’appelle ma route, à droite le champ labouré et à gauche 
les peupliers et les pins et les pins, c’est que dans la nuit 
qui tombait, une biche a surgi, m’a heurtée comme ça, 
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au coude, frôlée, m’a rasée, a sauté, j’ai accompagné la course 
jaune et les bonds côté peupliers, la tache rebondissait. 

Le bruit d’un chien : tu parles. 

Le deuxième bruit est un craquement. Il n’y a pas d’origine 
au craquement. Pourtant, quel raffut, mon premier 
mouvement est de regarder mes pieds et l’écran noir du 
smartphone et rien – la biche, qu’est-ce qu’elle est devenue, 
s’il y a dans mes scènes-bestiaires une ou deux biches, celle-
ci sera la troisième ; la fureur du ciel est telle qu’une biche-
bestiaire de plus ou de moins, peu importe.

Le craquement est identifié : le tonnerre. Il est arrivé comme 
ça, pas gêné, dans le ciel qui faisait jusque-là des vagues et 
des dessins dorés. Le tonnerre a explosé avec des zigzags de 
feu, pour de bon il n’y avait rien de plus repérable que ces 
bons vieux zigzags, des zigzags qui n’avaient rien à envier à 
ceux des enfants et des dessins. 

Puis le feu. 

Le feu, j’insiste. 

Pour un peu je voyais la mer ici même ici dans les champs 
je voyais la mer et les langues de feu par-dessus, fâchées, 
serpentantes, rouges. 

Puis les roches. La roche nue alors que tout à l’heure, c’était 
à s’étouffer dans le vert des peupliers et des chênes, les 
fossés verts regorgeaient de scènes de chiens cachés ou de 
biches cachées sautant à l’aventure. Les roches nues comme 
si soudain, dans le feu qui hurlait, on avait tourné la page 
vers une autre géographie. J’allais rentrer à la maison ou 
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plutôt j’ai voulu rentrer à la maison, j’ai marché à tâtons, 
accrochée au smartphone d’écran noir, bâton ramassé au 
cas où, j’ai marché longuement, un paysage désolé, mer, 
canyons, feu alentour, un arbre déraciné, la lune rasant 
le sol brûlé, rouge rouge, j’ai voulu rentrer, la pluie s’était 
invitée qui n’arrangeait rien, je voulais rentrer mais au lieu 
de rentrer j’ai trouvé l’abri d’une grotte, une fissure dans 
la roche, ouverture étroite certes mais je suis passée quand 
même, tête en avant. La gorge était étroite, ça n’en finissait 
pas, à un moment, je ne sais lequel, sans doute une fois 
tombée dans la salle confortable de l’intérieur de la grotte, 
je me suis assoupie.

Dans mon rêve, il y avait une jeune femme : blonde comme 
les blés elle interrompait une scène de théâtre, la scène était 
mal jouée, spectateurs nous étions au bord de la crise de 
nerfs tant la scène était mal jouée. La fille blonde comme 
les blés hurlait, le théâtre était convoqué, il renaissait, le 
théâtre était une sorte de bâton, de sceptre ou de thyrse, le 
théâtre frappait trois coups – il frappait bien plus que trois 
coups. Dans mon deuxième rêve figurait un homme mort 
qui participait activement à ses propres obsèques, il riait à 
la folie et ça donnait aux participants de la fête funèbre un 
élan endiablé, une joie hors du commun. 

Réveil dans la salle du fond de la grotte où par soir de 
tempête je me suis glissée, tête première, smartphone en 
main, j’entendais encore les craquements du tonnerre mais 
c’était le noir absolu, pas une lueur, rien. 

Les explosions de tout à l’heure étaient de purs souvenirs. 


