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1. MOI ET MON GRAND P’PA
 
Y a jamais eu personne qui m’a aimé comme
j’ m’ai aimé, sauf ma mère et elle est morte.
(Mon Grand P’pa, il est tell’ment vieux qu’il
peut s’ rappeler cent-z-ans en arrière, mais il sait
pas c’ qui s’est passé hier ou la s’maine dernière.) Mon p’pa il est parti d’puis si longtemps
qu’ personne s’ rappelle à quoi il ressemblait.
Mon frère tous les dimanche soir il s’ tenait dans
son costume neuf d’vant la maison, sur la vieille
route, et Grand P’pa et moi on était posés sur
l’ porche à s’ balancer et à parler, mais mon frère
il f’sait pas attention et un jour il avait disparu et
il est jamais rev’nu.
Grand P’pa, quand on a été seuls, il a dit
qu’il allait s’occuper des porcs et qu’ moi j’ répare la clôture là-bas, et il a dit : « J’ai vu l’ Seigneu’ f’anchi’ cette clôtu’e il y a cent-z-ans et Il
reviend’a. » Ma Tante Gastonia arrive en s’ dandinant et en soufflant et elle dit qu’ c’est vrai,
elle y croyait aussi, elle a vu l’ Seigneur si souvent qu’on peut pas compter, elle fait alléluia
alléluia et elle dit « Là-d’sus l’Évangile il ment
jamais et le p’tit Pictorial Review Jackson (c’est
moi) il doit aller à l’école pour apprendre à lire
et à écrire », et Grand P’pa il l’a r’gardée en
plein dans l’œil comme s’il allait y cracher du jus
de chique, et il répond, just’ comme ça, « Ça
m’ va, mais il i’a pas à l’école du Seigneu’ et jamais il répa’e’a ses clôtu’es ».
Alors j’ suis allé à l’école, et l’ lendemain soir
j’ rentrais d’ l’école et j’avais vu qu’ jamais personne saurait d’où j’ viens, c’ qu’ils appellent la
Caroline du Nord. Pour moi ça m’ semblait pas
la Caroline du Nord. Ils disaient qu’ j’étais
l’ garçon l’ plus sombre et l’ plus noir jamais
v’nu à c’t’ école. Ça, j’ l’avais toujours su, pasque
j’ai vu des garçons blancs passer d’vant ma maison, et j’ai vu des garçons roses, et j’ai vu des
garçons bleus, et j’ai vu des garçons verts, et j’ai
vu des garçons orange, et puis des garçons noirs,
mais jamais j’en ai vu un aussi noir que moi.
Bon, j’ m’en fichais et j’ m’amusais bien et
j’ faisais d’ jolis gâteaux d’ boue quand j’étais si
p’tit jusqu’à c’ que j’ voie qu’ ça sentait vraiment
très mauvais ; et ainsi d’ suite, et Grand P’pa il
m’ sourit d’puis l’ porche et il fume sa vieille
pipe verte. Un jour deux garçons blancs qui passaient m’ont vu et ils ont dit qu’ j’étais très vraiment aussi noir qu’un p’tit nègre peut l’être.
Bon, j’ai dit qu’ ça, je l’ savais déjà, pour sûr. Ils
ont dit qu’ils voyaient bien qu’ j’étais trop p’tit
pour c’ qu’ils voulaient faire, maint’nant j’ai oublié quoi, et j’ai dit qu’elle était sacrément jolie,
la grenouille qui pointait la tête d’ sa main. Il
a dit qu’ c’était pas une grenouille, mais un
CRAPAUD, et il a dit CRAPAUD comme pour
m’ faire sauter jusqu’à la lune, il a dit ça tout
fort et tout calme, et ils s’ sont enfuis sur la colline au fond d’ la propriété d’ mon Grand P’pa.
Comme ça j’ savais qu’ y avait une Caroline du
Nord et qu’ y avait un crapaud, et cette nuit-là
j’ai rêvé à ça.
Au crois’ment Mr Dunaston m’ laissait moi
et l’ vieux chien d’ chasse m’asseoir tous les soirs
sur les marches d’ son magasin et j’entendais les
jolies chansons à la radio si net et si bien, et il m’a
appris deux, trois, sept chansons, et comment les
chanter. Un jour Mr Otis arrive dans sa bonne
grosse voiture, il m’a ach’té deux bouteilles de
Dr. Pepper, et j’en ai rapporté une à la maison
pour Grand P’pa : lui, il a dit que Mr Otis était
un sacrément brave homme et qu’il connaissait
son papy et l’ papy de son papy d’puis au moins
cent-z-ans, et qu’ c’était d’ braves gens. Bon, ça je
l’ savais : et on était d’accord, et on était d’accord
que l’Dr. Pepper ça f’sait pétiller la bouche. Vous
voyez comme j’étais heureux en c’ temps-là ?
Bon, j’ vais vous dire où tout ça s’ passait. La
maison d’ mon Grand P’pa, elle était toute penchée et prête à s’effondrer, faite avec des planches sciées dans du bois arrivé tout frais d’ la
forêt et là elles étaient usées comme du pauv’
bois mort et elles s’affaissaient au milieu. L’ toit
il était prêt à glisser d’ ses charnières et à tomber
sur la tête d’ mon Grand P’pa. Lui il s’en fichait
et il restait là, à s’ balancer. L’intérieur d’ la maison était propre comme un vieil épis de maïs
desséché, aussi craquante et morte, et c’était
bien pour marcher pieds nus comme vous l’ verriez si vous aviez essayé. Grand P’pa et moi on
dort dans l’ bon vieux lit qui fait du bruit et on
a d’ la place, tell’ment c’est grand. L’ chien
d’ chasse dort sur la porte. On fermait jamais
cette porte avant l’hiver. J’ coupe le bois, et
Grand P’pa l’ met dans l’ poêle. On restait là à
manger des pois et d’ la salade et d’ la viande
avec d’ la sauce et on avait une GRANDE cuiller
et j’ mangeais beaucoup jusqu’à c’ que mon
ventre soit tout gonflé – enfin, quand y avait
beaucoup à manger. Bon, Tante Gastonia, elle
nous apporte à manger, par-ci, par-là, la s’maine
dernière, l’ mois prochain. Elle nous porte d’ la
viande et d’ la sauce, du pain rassis, d’ la couenne.
Grand P’pa fait pousser les pois dans l’ champ,
et il a du maïs près d’ la clôture, et ensuite on
portait aux porcs c’ qu’on r’sortait d’ nos
bouches parce qu’on pouvait pas l’ mâcher.
L’ chien aussi, il mange. La maison est posée au
milieu du champ. Et plus loin y a l’ chemin, un
chemin sableux tout usé et tout dur et tout caillouteux, et les mules passent et d’ temps en
temps une grosse voiture qui vomit un nuage
d’un kilomètre de haut et je l’ sens partout et
je m’ dis, « Et pourquoi l’ Seigneur il fait pas
les choses plus propres ? » puis j’ plisse mon nez,
pouah ! Bon, plus loin y a le magasin de
Mr Dunaston au crois’ment, et ensuite les
grands pins avec l’ vieux corbeau qui s’ pose tous
les matins sur la branche et qui fait cra-cra-cra,
parce qu’il est fâché, et moi j’ fais cra-cra-cra-cra
tout comme lui, et j’ rigole tous les matins, hi hi
hi, tell’ment ça m’amuse. Ensuite, plus loin dans
l’aut’ sens, y a l’ tabac du frère de Mr Dunaston,
et une grande, grande maison où vit Mr Otis, et
la maison d’ Miz Bell au milieu du champ et
Miz Bell elle doit bien être aussi vieille que
Grand P’pa et elle fume la pipe pareil comme
lui. Bon, elle m’aime bien. L’ soir tout l’ monde
dort dans cette maison-ci et dans cette maison-là et dans toutes les maisons, et tout c’ qu’on
entend c’est une vieille chouette – hooo ! hooo !
– dans les bois, et yek ! yek ! yek ! toutes les
chauves-souris, et les chiens qui hurlent, et les
criquets qui criquettent dans l’ noir. Y a aussi le
teuf-teuf vers la VILLE, vous savez. La seule
chose qu’on peut pas entendre c’est la vieille
araignée qui tisse sa toile. J’ vais dans la cabane
et j’ déchire une toile – ensuite j’ m’essuie la
main et cette vieille araignée, elle f’ra une aut’
toile pour moi. Là-haut dans l’ ciel, y a des centaines d’étoiles qui bougent, et ici par terre c’est
aussi humide comme s’il a plu. Je m’ couche et
Grand P’pa il dit : « Éloigne-moi tes grands
pieds mouillés, mon garçon ! » mais au bout
d’un tout p’tit moment mes pieds sont secs et
j’ suis bordé pour de bon. Alors j’ vois les étoiles
par la f’nêtre et j’ dors bien.
Vous voyez comme j’étais heureux en
c’ temps-là ?

 
2. CE QUI S’EST PASSÉ
 
Un matin, l’ pauv’ Grand P’pa il s’est pas l’vé et
tous ceux d’ chez Tante Gastonia sont v’nus et
ils ont dit qu’il allait mourir de misère. J’ai posé
ma tête sur l’oreiller d’ Grand P’pa et LUI il m’a
dit qu’ c’était pas vrai. Et il a crié au Seigneur
d’ faire sortir tout l’ monde de la maison, sauf le
brave chien. L’ chien il restait sous l’ lit à gémir
et à lécher la main d’ Grand P’pa. Tante Gastonia elle l’a chassé. « File, sale chien ! » Tante
Gastonia, elle me rince le visage à la pompe.
Tante Gastonia, elle m’enfonce le torchon dans
l’oreille et elle s’arrête au fond et elle tourne et
elle tourne son doigt jusqu’à m’ faire mourir.
Bon, je m’ mets à pleurer. Grand P’pa aussi il
pleure. L’ fils de Tante Gastonia, il détale comme
un malade et le v’là déjà qui r’vient dans l’aut’
sens, l’ fils de Tante Gastonia, et zip-zip j’ai
jamais vu quelqu’un courir aussi vite. Alors
Mr Otis arrive dans sa bonne grosse auto et il
s’arrête juste d’vant la maison. Bon, c’était un
homme sacrément grand avec des ch’veux
jaunes, vous savez, et il s’ souv’nait de moi, et il
a dit « Et alors, qu’est-ce que tu vas dev’nir, mon
p’tit ? ».
Alors il a pris la main d’ Grand P’pa et il lui
a écarté les paupières et il a pêché dans sa
sacoche noire un machin pour écouter et tout
l’ monde s’ penche et écoute aussi et Tante Gastonia elle donne une gifle à son fils pour l’écarter et Mr Otis il s’apprête à tapoter la poitrine
de Grand P’pa quand ses yeux s’ fixent sur ceux
d’ Grand P’pa, pleins d’ chagrin, et Mr Otis arrête c’ qu’il est en train d’ faire. « Ah, comment
ça va, mon vieux ? » Mr Otis il dit à Grand P’pa.
Et Grand P’pa il sourit en montrant ses dents
jaunes et il dit en caqu’tant : « Là-bas, y a ma
pipe, c’est une super bonne pipe pour fumer »,
et il fait un clin d’œil à Mr Otis. Personne sait
pourquoi il dit ça, mais Mr Otis, lui, il sait, et
Grand P’pa il rit tell’ment qu’il est secoué pareil
comme l’arbre quand l’ possum il grimpe dessus. Et Mr Otis il dit : « Où ? » et Grand P’pa il
montre l’étagère toujours en caqu’tant, tell’ment
qu’ Mr Otis l’amuse. Ah ça, pour l’aimer il l’aimait, Mr Otis. Sur l’étagère, si haut que j’ l’avais
jamais vue, Mr Otis a pris la pipe qu’ils parlaient. Elle était en maïs et c’était la plus grosse
et la meilleure pipe qu’ Grand P’pa il ait fabriquée. Mr Otis il l’a r’gardée tell’ment triste,
j’ l’avais jamais vu comme ça. Il a dit « Cinq
ans » et c’est tout c’ qu’il a dit, pasque c’était la
dernière fois qu’il voyait Grand P’pa, et Grand
P’pa l’ savait.
Au bout d’un moment, Grand P’pa s’est endormi, et tout l’ monde autour est resté à parler
et j’ voyais pas comment on pouvait dormir et
voilà c’ qu’ils ont dit. Ils ont dit qu’ Grand P’pa
était sacrément malade et qu’il allait sûrement
mourir et moi, le p’tit Pic, qu’est-ce qu’on allait
faire de moi ? Oh, qu’est-ce qu’elles ont pleuré,
Tante Gastonia et son amie Miz Jones, parce
qu’elles étaient comme moi, elles aimaient
Grand P’pa, et l’ fils il pleurait aussi, et tous les
p’tits enfants qui arrivaient à la porte pour regarder. L’ chien, il gémissait dehors pour entrer.
Mr Otis a dit à tout le monde d’arrêter d’ s’en
faire, peut-être que Grand P’pa il allait bientôt
guérir, mais il en était pas sûr, alors il allait faire
entrer Grand P’pa à l’hôpital, et là il s’rait bien.
Tout l’ monde était d’accord et tout l’ monde
était r’connaissant à Mr Otis d’ payer avec son
argent pour qu’on essaye de guérir Grand P’pa.
« Pour l’ garçon, il a dit à Tante Gastonia, vous
êtes sûre qu’ votre mari et votre père voient les
choses comme vous, pour c’ qui est d’ le garder ? », et elle a répondu « Béni soit l’ Seigneur,
ils auront pitié ». Et Mr Otis il a dit : « Bon, ça,
j’en suis pas sûr, mais prenez bien soin de lui, et
donnez-moi des nouvelles. » Seigneur, qu’est-ce
que j’ai pleuré en les entendant parler comme
ça. Oh Seigneur, qu’est-ce que j’ai pleuré quand
ils ont pris l’ pauv’ Grand P’pa et qu’ils l’ont
porté dans la voiture comme un pauv’ vieux
chien écrasé et qu’ils l’ont allongé sur l’ siège
arrière et qu’ils l’ont emmené à l’hôpital. J’ pleurais, et Tante Gastonia elle a fermé la porte
d’ Grand P’pa, et lui il la fermait jamais, jamais
d’puis cent-z-ans. J’avais une peur si terrible que
je m’ suis senti mal et prêt à tomber par terre et
à creuser un trou pour m’enterrer et m’ cacher
et pleurer, pasque d’ toute ma vie j’avais connu
qu’ cette maison et Grand P’pa, et là ils m’ tiraient hors d’ la maison vide et mon Grand P’pa
il m’est mort sur les bras et il peut pas s’en empêcher. Oh Seigneur, je m’ rappelle c’ qu’il a dit
à propos d’ la clôture et du Seigneur, et à propos
de Mr Otis et à propos d’ mes grands pieds
mouillés, et je m’ rappelle de lui si récemment et
maintenant il est si loin, et j’ pleure, et honte sur
tous.

 
3. LA MAISON DE TANTE GASTONIA
 
Bon, ils m’ont am’né à la maison d’ Tante
Gastonia, une bonne vieille case délabrée, ils y
vivent à onze, à douze, d’puis l’ tout p’tit bébé
jusqu’à Grand P’pa Jelkey tout vieux et tout
aveugle qui reste assis dans la maison. Ça
r’semble pas du tout à la maison d’ Grand P’pa.
Y a des fenêt’ tout autour avec une grosse ch’minée en brique, et l’ porche, il fait l’ tour d’ la
maison avec des chaises dessus, et des écorces
d’ pastèque et du sable sur les planches pour pas
qu’on tombe. Mon dieu jamais d’ ma vie j’avais
vu autant d’ mouches comme j’en ai vu dans
cette maison. Non, j’ veux pas rester là. Y a des
arbres dans la cour, et un c’risier, et une belle
balançoire, mais y a six ou sept enfants qui
crient et qui piaillent et les porcs sont pas aussi
bien qu’ ceux de Grand P’pa et jamais ils le
s’ront. J’ai jamais rien vu d’aussi moche. Non,
j’ veux pas rester là. J’ai pas d’endroit pour dormir la nuit sauf un lit avec trois garçons, cinq
garçons, et j’ peux pas dormir avec leurs coudes
dans mes yeux.
Grand P’pa Jelkey, c’ type il m’ fout la
trouille. Il dit « Qu’on m’amène c’ garçon », et ils
m’amènent, et il m’ prend par l’ bras et il me
r’garde avec son grand œil jaune mais il vise pas
bien, l’ pauv’ vieux, et il r’garde par-d’sus ma
tête et il voit rien. L’autre œil, il est plus là, il est
enfoncé dans sa tête. Il a pas d’zyeux, c’ vieux-là.
Il m’ serre fort et il m’ fait mal, et il dit : « Voilà
donc c’ garçon. Bon, j’ toucherai pas c’ garçon
plus d’une fois par jour. » Tante Gastonia, elle
s’ précipite pour m’ libérer. « Pourquoi qu’ tu
veux maudire c’ garçon alors qu’ t’as déjà maudit tout l’ monde sept fois ? C’ que son père a
fait à tes yeux c’est pas d’ sa faute, c’est juste un
gamin. » Et Grand P’pa Jelkey, il braille « J’ vais
l’ toucher sept fois avant qu’il meure, et personne m’en empêch’ra ». Tante Gastonia elle
s’ met à brailler, et Oncle Sim, l’ mari d’Tante
Gastonia, il fait sortir Tante Gastonia, et moi,
j’ m’enfuis et je m’ cache dans la cour, tell’ment
j’ai peur qu’ Grand P’pa Jelkey il me r’prenne
par le bras. Non, pour sûr, j’aime pas la maison
d’Tante Gastonia, j’ l’aime pas du tout.
C’ vieux vicieux d’ Grand P’pa Jelkey il reste
assis dans l’ coin et il mange sur ses g’noux et
tous les autres ils mangent autour d’ la table, et
Grand P’pa Jelkey il entend tout l’ monde qui
discute et il dit « C’est toi, mon garçon ? » et
c’est d’ moi qu’il parle. Je m’ cache derrière
Tante Gastonia. « Viens près d’ moi, mon garçon, que j’ te touche deux fois. Il me rest’ra plus
qu’ quat’ coups, et tu s’ras maudit. »« Fais pas
attention à lui », elle m’ dit Tante Gastonia.
Oncle Sim lui il dit rien, et il me r’garde jamais,
et j’ai tell’ment peur et je m’ sens tell’ment mal,
bon, j’ resterai pas longtemps dans la maison
d’Tante Gastonia, j’irai mourir dans les bois et
j’ serai si seul et si triste. Tante Gastonia elle dit
que j’ suis malade et qu’ j’ai perdu onze livres
tell’ment je m’ sens mal et faible et allongé toute
la journée dans la poussière. « Pourquoi qu’ tu
pleures dans la terre, mon garçon ? » elle me dit.
« Et pourquoi qu’ tu t’ mets comme ça toute
cette boue sur le visage ? » Elle veut essuyer la
boue. Tante Gastonia, c’était pas l’ problème ;
l’ problème c’était Grand P’pa Jelkey, et Oncle
Siméon, et tous les enfants qui m’ jettent de la
terre. Et y a personne qui m’emmène voir Grand
P’pa à l’hôpital. « Oh Seigneur, maintenant faut
qu’ j’arrête de pleurer. »
Grand P’pa Jelkey, il passe la main par la
f’nêtre et il m’attrape et il m’ fait tellement mal
que j’ tombe mort, et il crie et il braille, et il dit,
« J’ai attrapé l’ garçon et j’ l’ai touché deux
fois ! » – et puis il dit, il dit, « Trois ! Quatre ! » –
et Tante Gastonia elle m’arrache si fort que
j’ tombe par terre. 
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