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À mon père,
qui ne comprenait pas les Hobbits
mais qui, étrangement, en est devenu un.



Avant-propos


Le temps pour La Sagesse de la Comté est incontestablement venu. Dans une époque inondée par les livres de développement personnel et les guides qui se prétendent « spirituels » pour mener une vie vraiment humaine, il est dur de croire que personne n’ait pensé à prendre les Hobbits de J.R.R. Tolkien – le Petit Peuple, les Semi-Hommes –, en exemple, à la fois physiquement et philosophiquement. Ce livre de Noble Smith, surtout depuis l’adaptation en trois films du Hobbit par Peter Jackson, est certain de créer sa propre niche éditoriale, et pour un public non restreint aux seuls inconditionnels de Tolkien.

Bien qu’expert présumé des écrits de Tolkien (je reçois parfois des lettres aux calligraphies elfiques), scénariste de l’adaptation en dessin animé du Seigneur des Anneaux, et faisant partie de ceux dont l’œuvre est souvent (et à tort) associée à celle de Tolkien, je me sens cependant « détolkienisé » depuis longtemps.

Néanmoins, la lecture du livre de Noble Smith m’a donné aussitôt envie de relire Le Hobbit et Le Seigneur des Anneaux, et de reconsidérer les vies pragmatiques, généreuses, joyeusement sensuelles des êtres avec lesquels leur auteur, selon ses propres dires, s’identifiait le plus. La Sagesse de la Comté rappelle au lecteur que notre monde n’est pas – ou n’est pas censé être – si éloigné de la Terre du Milieu, de la Comté, de l’Arbre de la Fête. J’achèterais ce livre sans hésiter une seule seconde, en donnerais des exemplaires à des amis méritants et en garderais un à mon chevet pour les nuits peuplées de mauvais rêves.



PETER S. BEAGLE








Je suis en fait un Hobbit (en tout, sauf pour la taille). J’aime les jardins, les arbres et les terres cultivées sans machines ; je fume la pipe et j’aime la bonne nourriture simple… Je me couche tard et me lève tard (lorsque cela est possible).

J.R.R. Tolkien (extrait de
Lettres, #213, Pocket, 2013)




Le feu est très douillet, la nourriture très bonne. Que pourrait-on souhaiter de plus ?

Bilbo au sujet de Fondcombe
dans Le Retour du Roi




Si un plus grand nombre d’entre nous préférait la nourriture, la gaieté et les chansons aux entasssements d’or, le monde serait plus rempli de joie.

Thorin sur son lit de mort
dans Le Hobbit
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Introduction


J’ai découvert J.R.R Tolkien quand j’étais un Hobbit. En fait, j’avais douze ans, j’étais de petite taille pour mon âge, et je me languissais de l’aventure. J’étais hobbitesque, dirait-on. Comme des millions d’autres lecteurs, je suis tombé dans la Terre du Milieu comme si j’étais passé par un portail vers une réalité alternative – une réalité que je ne voulais plus quitter.

J’ai lu les textes canoniques de Tolkien à la vitesse de Gripoil, le cheval de Gandalf ; j’ai vibré avec Le Hobbit, j’ai dévoré Le Seigneur des Anneaux et j’ai analysé chaque détail du Silmarillion. Des années plus tard, la passion émanant des films de Peter Jackson m’a empli de joie : les créateurs de la trilogie cinématographique vénéraient ces livres autant que le reste d’entre nous.

Tout au long de ma vie, j’ai toujours ressenti une joyeuse surprise en rencontrant un amateur de Tolkien. J’ai vu ses livres sur les étagères de célèbres dramaturges et de fermiers industrieux, de businessmen prospères et d’informaticiens à la pointe de leur métier. Tous ces hommes et ces femmes avaient ceci en commun : ils aimaient les Hobbits.

Quelque chose dans le caractère des Hobbits les fait vivre en nous d’une manière profonde et durable. Tolkien créa la Terre du Milieu dans son esprit, mais les Hobbits jaillirent de son cœur. Nos vies seraient meilleures si nous partagions les traits de ces êtres enjoués, honnêtes, tenaces et travailleurs.

C’est ce que j’ai tâché de montrer dans ce livre. Montrer à quel point le mode de vie des Hobbits et la sagesse de la Comté peuvent être pertinents pour nous qui résidons hors de la Terre du Milieu. Les héros de Tolkien ont beau être des créatures de fiction, les leçons que l’on peut tirer de leurs aventures sont merveilleusement réelles et pleines de sens.






[image: images]
Préface à l’édition française


Lorsque j’ai appris que mon petit livre sur les Hobbits serait disponible en français, j’ai littéralement sauté de joie. J’ai tant d’émotions associées à la France, et surtout à Paris. Paris, ville où j’ai vécu durant une période charnière de ma jeunesse, ville magique que j’ai explorée avec mes yeux ébahis de gamin ayant grandi dans les banlieues mornes et incultes de la côte nord-ouest des USA pendant les années 70 et 80.

Je me suis rendu en France à l’âge de vingt ans, lors du Bicentenaire de la Révolution française, afin d’y vivre avec ma petite amie Kendra, qui travaillait là-bas comme mannequin. Et je me suis senti tel Bilbo quittant son ennuyeuse Comté pour la première fois et pénétrant dans le monde magique des Elfes de Fondcombe.

Kendra et moi étions tombés amoureux l’un de l’autre deux ans plus tôt, à la très branchée université d’arts libéraux d’Olympia (Washington). (Nirvana a joué l’un de ses tout premiers concerts au théâtre du campus, le même mois où Kendra et moi avons commencé à sortir ensemble.) Elle et moi nous sommes sentis liés par notre amour commun de Tolkien. Chaque nuit lors de notre première année, je lui lisais à voix haute Le Seigneur des Anneaux.

Après avoir été repérée par une célèbre agence de mannequinat new-yorkaise, Kendra a abandonné l’université pour partir à Paris. Bien vite, attiré par le chant de sirène de ma bien-aimée ainsi que par les charmes de la capitale française, je suis parti à mon tour. J’étais tel un humain en Terre du Milieu, ensorcelé par une insaisissable Elfe – un écho du conte de Beren et Lúthien dans le Silmarillion.

À Paris, nous avions un appartement à deux pas des jardins du Luxembourg, un lieu gai, douillet, décoré par nos piles de livres. Nous n’avions pas de télé, alors chaque soir nous dansions sur la musique de Prince et des Beatles, jouée sur notre radiocassette ; ou alors nous restions juste assis, à boire du thé et à discuter de la vie. Ce studio était notre terrier de Hobbit, situé rue Crébillon.

Chaque jour ou presque, nous allions jusqu’au marché d’à côté ; on achetait sur ce lieu animé des produits frais pour nos repas. Nous mangions assez de baguettes pour entretenir une grande boulangerie, et nous en recouvrions la mie de généreuses couches de beurre (une pratique qui aurait reçu l’aval de Bilbo, mal à l’aise à l’idée de « beurre gratté sur une trop grande tartine »). Le soir, on partait pour de longues balades, nous embrassant au pied de la fontaine Saint-Sulpice ou nous tenant la main sur le pont des Arts, regardant les bateaux passer.

Lorsque Kendra devait s’envoler pour des défilés à Milan ou des séances photos dans d’exotiques lieux d’Afrique (avec le jeune Mario Testino1), je restais à Paris, m’essayant à devenir écrivain, étudiant l’art avec passion, hantant les librairies comme Shakespeare and Company, et traînant du côté du café culte La Palette. Là, je m’installais confortablement dans cette salle lambrissée, m’abreuvais d’un café serré que me servait un paternel barman nommé Jean, et je griffonnais dans mes carnets Moleskine. Je ne m’arrêtais que pour une partie d’échecs contre mon meilleur ami, Murat, ou pour comparer, avec sa sœur Elif, les notes des romans que nous écrivions avec entrain.

Kendra et moi avons finalement quitté la France et continué nos aventures. Mais nous avons expérimenté nombre de joies simples – dont je parle dans le présent volume – lors de notre séjour en France. Car vous autres Français (peut-être le savez-vous déjà) êtes semblables aux Hobbits : experts en bonnes chère et boisson, grands marcheurs et amoureux de la nature, vous êtes un peuple qui préfère l’amitié profonde à la superficialité, et qui aime les conversations intenses. Le genre qui, à l’instar de Merry et Pippin, déclame des chansons dans les bars. Et, comme les habitants de la Comté, vous vivez dans une société fondée sur ce principe majestueux : l’égalité.

Bilbo l’écrivait dans l’une de ses chansons : « La route se poursuit sans fin/Descendant de la porte où elle commença. » Parfois, cette grande Route de la vie amène dans des lieux aussi magiques que la France, et ceux d’entre nous qui ont eu la chance d’y vivre gardent pour toujours ce pays en leur cœur.



Noble Smith, novembre 2012


1. Photographe de mode péruvien. (NdT)
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Où se trouve la Comté ?


J’aime à penser que Tolkien fut le premier historien alternatif. La Terre du Milieu était pour lui aussi réelle que son propre pays. En imagination, il a parcouru les collines et les bois de la Comté, s’est assis à côté de l’âtre rougeoyant de Fondcombe et a même gravi les escaliers vertigineux de Cirith Ungol. Il a visité tous ces lieux en esprit et a écrit à leur sujet avec une clarté que peu d’auteurs ont égalée1.

Et il est heureux que la Terre du Milieu ne soit plus seulement dans sa tête mais aussi dans les nôtres.

Bien que la Comté ne soit pas située dans l’Angleterre du début du Moyen Âge, nombre de noms de lieux proviennent de cette époque. Ainsi, le terme original pour Comté, « Shire », provient de l’anglais médiéval2.

La Comté mesure près de 50 000 kilomètres carrés, soit la taille d’une à deux régions françaises. En comparaison, la France est treize fois plus vaste. Hobbitebourg, où se trouve Cul-de-Sac, est située presque au centre exact de la Comté3.

Quand les Hobbits s’installèrent dans ce coin de pays, quelque mille trois cents ans avant la naissance de Bilbo, ils l’adoptèrent aussitôt et développèrent ce que Tolkien appelle « une forte amitié avec la terre ». Magnifique manière de dire qu’ils appartiennent à la Comté autant que le sol, les pierres, les rivières et les arbres.




1. De 1930 à 1947, Tolkien et sa famille ont vécu au 20 Northmoor Road à Oxford. C’est dans le salon de cette demeure que Tolkien a écrit Le Hobbit et la majeure part du Seigneur des Anneaux.


2. La Comté est divisée en quatre Quartiers (« farthing » en anglais médiéval) : le Nord, le Sud, l’Est, et l’Ouest où se trouve Hobbitebourg.


3. Le Pays de Bouc, d’où est originaire la fameuse famille Brandebouc, forme un petit État souverain ne faisant pas « officiellement » partie de la Comté. Situé à la frontière est de la Comté, le Pays de Bouc est bordé de part et d’autre par la rivière Brandevin et la Vieille Forêt.










Chapitre premier

Votre terrier de Hobbit
est-il confortable ?


Au cours de ma vie, j’ai souvent entendu des gens comparer une maison douillette ou une pièce particulièrement confortable à un « terrier de Hobbit ». C’est l’un des meilleurs compliments que puissent faire les fans de Tolkien au sujet d’un lieu où ils pourraient passer le plus clair de leur temps libre – pour y lire un livre, bavarder, manger un plat délicieux ou juste s’asseoir et rêvasser.

Dès les premières pages du Hobbit, Tolkien introduit le monde de Bilbo Sacquet (et la Terre du Milieu en général) par une longue et tendre description d’un terrier de Hobbit. Sans l’ombre d’un doute, ses Semi-Hommes aiment le confort. Ils ne vivent cependant pas dans des demeures tape-à-l’œil ou des châteaux de pierre. Leurs nids douillets, creusés dans le flanc des collines pour une meilleure isolation, sont de plaisants refuges, lambrissés et chauffés au feu de bois, avec des garde-manger toujours bien garnis, des lits des plus moelleux, et égayés de jardinières à leurs fenêtres en niches1.

Les films de Peter Jackson montrent Cul-de-Sac dans toute sa gloire, avec ses boiseries en chêne et ses âtres rougeoyants. Qui ne souhaiterait pas habiter une maison si accueillante, avec ses poutres taillées main, sa large et ronde porte d’entrée et sa cuisine baignée de soleil ? Que vous lisiez ce livre signifie certainement que vous souriez à présent avec nostalgie en pensant : « Je m’installerais là-bas en moins de temps qu’il n’en faut pour dire “le bateau de Drogon Sacquet2”. »

Dans Le Hobbit, lorsque Bilbo est piégé dans le palais du roi des Elfes, voleur invisible et solitaire sans lit où dormir, il rêve d’être de retour dans sa chère maison, assis auprès du feu, une lampe brillant sur la table. Pour lui, c’est le confort idéal. Chaleur. Lumière. Sérénité. Souvenons-nous que Bilbo a quitté son logis pour rejoindre Thorin Écu-de-Chêne et sa compagnie de Nains, si précipitamment qu’il en a oublié de prendre un mouchoir de poche.

Ado, j’ai tenté de transformer ma morne chambre de banlieusard en mon propre terrier de Hobbit. À la brocante du coin, j’avais dégoté un vieux fauteuil à grand dossier, parfait pour les longues heures de lecture du Seigneur des Anneaux. S’empilaient sur mes étagères des livres de Tolkien que j’avais sauvés dans des bouquineries. J’avais commencé une collection de vieilles pipes (assurant à ma mère que c’était « de l’esbroufe ») et acheté du tabac bon marché, du Borkum Riff entreposé dans un bocal étiqueté FEUILLES DE LONGOULET. Chaque fois que j’ouvrais le couvercle, un fumet évocateur de Cul-de-Sac emplissait ma chambre (du moins le pensais-je). C’était mon refuge, même si ça devait empester comme le fond d’un vieux pub.
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