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    Conformément au principe d’Editio minor, nous avons généralement suivi le texte latin de la « Collection des Universités de France », édité par Henri Ailloud. Les modifications sont signalées par des astérisques : la nature du changement est indiquée en fin de volume.


    En revanche, nous avons abondamment changé la ponctuation, tantôt pour être plus proche du latin, en rétablissant par exemple la distinction entre discours direct et discours indirect ; tantôt pour offrir une lecture plus aisée en segmentant certaines longues phrases complexes de Suétone en une série de propositions indépendantes. Au sein de chaque chapitre, nous avons adopté la division en paragraphes la plus couramment usitée, différente de celle que proposait H. Ailloud.


    Dans la traduction, les passages en caractères italiques correspondent au titre d’un ouvrage, à un terme que nous avons laissé en latin, ou bien encore à des mots ou groupes de mots en grec dans le texte original.


    Les références et les dates entre crochets ont été ajoutées par nous au texte de Suétone, pour la commodité du lecteur et pour éviter d’alourdir l’annotation.


    Les sommaires précédant chaque vie ne sont pas de Suétone, mais du traducteur.


    Il nous plaît de remercier, pour l’aide qu’ils nous ont apportée dans la traduction de plusieurs passages techniques, nos collègues de l’Université Bordeaux Montaigne : Mme Anne BERLAN-BAJARD (les naumachies et les jeux du cirque) ; M. le prof. François CADIOU (l’armée et les institutions) ; M. le prof. Renaud ROBERT (l’art et l’architecture).


    Nous exprimons aussi notre reconnaissance à M. Yannick CARIOU, Mmes Laure de CHANTAL et Marie-Cécile FAUVIN pour leur relecture attentive, ainsi qu’à M. Jean-François BASSINET pour la fabrication du livre.

  


  
    
INTRODUCTION*



    « Il suffit qu’un fait soit rapporté par Suétone pour qu’on soit dispensé d’y ajouter foi », écrivait perfidement le juriste et historien Linguet à la fin du XVIIIe siècle1. Et si encore les approximations historiques étaient le moindre défaut que lui prêtent ses détracteurs ! Mais entre autres travers, Suétone serait également naïf (à l’égard des racontars qu’il reproduirait sans discernement), superstitieux (concernant les présages et les prodiges), cancanier, complaisant, en un mot : vulgaire. Aussi ne soutiendrait-il pas la comparaison face à l’autre biographe majeur de son temps, Plutarque, l’auteur des Vies parallèles, plus policé, doté d’une hauteur de vue et d’un style infiniment supérieurs à ceux de notre auteur. Pour comble de malheur, Suétone est également quasi-contemporain de Tacite, dont l’acuité psychologique, le sens de la formule et du sous-entendu, la virtuosité stylistique éclatent dans les Annales et les Histoires, portant largement sur la même période que les Vies des douze Césars2.


    Et pourtant… Si Suétone a été l’objet d’une appréciation condescendante de la part de critiques gourmés, il n’a parallèlement cessé, depuis le XVIe siècle, d’être édité, traduit, commenté, et surtout lu, à l’instar de ces chroniques scandaleuses qu’il est séant de dédaigner, agréable de parcourir. Nous verrons cependant que l’ambition de notre historien va au-delà du simple plaisir de conter des historiettes et qu’il y a bien d’autres fruits à y glaner.


    Pour commencer, que savons-nous au juste de Suétone ou, pour le désigner de la façon la plus complète, selon l’habitude romaine : Gaius (praenomen – prénom) Suetonius (nomen – nom de famille) Tranquillus (cognomen – surnom) ?


    Données biographiques


    Voyons d’abord ce qu’il nous apprend lui-même au cours des Vies des douze Césars. Son grand-père lui narrait, dans son enfance, certains épisodes de la vie de cour autour de Caligula, et par exemple la raison profonde et méconnue pour laquelle cet empereur entreprit d’aller de Baïes à la digue de Pouzzoles, séparées par un golfe, à cheval (Cal. 19.3). Son père, Suetonius Laetus, était officier au sein de la treizième légion, dans les rangs de l’armée d’Othon lorsque les forces de ce dernier durent affronter les généraux de son rival pour l’empire, Vitellius ; il brossa à son fils un tableau frappant de la bataille décisive, et surtout de ses suites, à travers le suicide d’Othon (Oth. 10.1). L’appellation précise du grade de Suetonius Laetus (« tribun angusticlave ») indique par ailleurs que celui-ci appartenait à l’ordre équestre. Ces données suggèrent que la famille de Suétone avait vécu, au moins une partie du temps, à Rome, et qu’elle frayait avec certains cercles proches du pouvoir.


    Suétone rapporte avoir assisté, dans sa jeunesse (adolescentulus), à une scène marquante qui se situe sous le règne de Domitien (81-96 apr. J.-C.). Il vit un agent impérial chargé de recouvrer la taxe imposée aux Juifs faire se déshabiller un vieillard pour déterminer si celui-ci était circoncis (Dom. 13.2). Vers la même époque Suétone est, d’après ses propres mots, toujours un jeune homme (adulescente me) quand un imposteur essaie, vingt ans après la mort de Néron (l’épisode se situerait donc en 88 apr. J.-C.), d’usurper l’identité de ce dernier, créant par là même quelque agitation (Ner. 57.2).


    Le recoupement de toutes ces informations amène à penser que Suétone naquit aux environs de 70 après J.-C.3. Il aurait donc vu le jour sous le règne de Vespasien, dans un temps désormais pacifié, après des guerres civiles très violentes en 68 et 69, l’« année des quatre empereurs », mois de chaos et d’anarchie où se succédèrent à la tête de l’Empire Galba, Othon, Vitellius, et finalement Vespasien. Du reste, c’est peut-être en considération de ce climat apaisé que ses parents lui ont donné ce surnom au sens transparent : Tranquillus4. Le lieu de sa naissance et de ses premiers pas est inconnu : on pense le plus souvent à Hippone, en Afrique, ou à Rome, mais il est difficile d’avoir une certitude5. Comme nous l’avons déjà indiqué, il passa ensuite son adolescence et sa jeunesse sous le règne d’un personnage qu’il dépeindra sous des traits particulièrement sombres dans ses Vies : Domitien, le tyran, qui est assassiné en 96 après J.-C.


    À partir de cette date, le témoignage des Lettres de Pline de Jeune, influent avocat et homme de lettres, proche de l’empereur Trajan (règne de 98 à 117 apr. J.-C.), apporte d’utiles renseignements sur les débuts de Suétone dans la carrière des dignités administratives et dans celle des lettres. Il apparaît que Pline prit Suétone sous son aile : on ne peut déterminer comment le second sut intéresser le premier à son sort, mais il est plausible qu’il était pourvu à la fois d’un certain talent littéraire et de qualités sociales permettant de le faire valoir.


    La première mention de Suétone dans la correspondance de Pline est apparemment anecdotique6 : notre auteur a fait un rêve dans lequel il croit deviner une future déconvenue devant le tribunal où il doit bientôt plaider. Il demande même à Pline de solliciter un ajournement du procès. Pline, de son côté, essaie de rasséréner son ami. N’en déduisons point que Suétone était dévoré de superstitions inanes : sa croyance au caractère prémonitoire des songes était assez commune à l’époque, même si elle n’était pas universellement partagée. Sur ce plan, en tout cas, Suétone ne semble pas avoir évolué quand il rédigera ses Vies, en rapportant quantité de visions nocturnes prophétiques, auxquelles, souligne-t-il, la plupart des Césars accordaient de l’importance7.


    Un peu plus tard, Suétone obtient, grâce à Pline, un poste de tribun militaire équestre en Bretagne – c’est-à-dire pour nous la Grande-Bretagne. Néanmoins, après réflexion, il décline finalement cette charge et préfère qu’elle échoie à l’un de ses proches, Caesennius Silvanus. Pline accède volontiers à la requête de Suétone, et c’est donc Silvanus qui ira affronter les rigueurs du Nord. D’après le nom du légat consulaire à la tête de la Bretagne mentionné dans cette lettre, on suppose que l’obtention de cette charge et son refus par Suétone se situent entre 101 et 103 après J.-C8.


    Les bontés de Pline ne s’arrêtent pas là : il joue les intermédiaires immobiliers en sollicitant un de ses proches, Baebius Hispanus, au sujet d’une propriété qu’un des amis de celui-ci cherche à vendre9. Ce domaine, pense Pline, pourrait convenir à Suétone parce qu’il est proche de Rome et que son entretien ne causera pas trop de tracas à son acquéreur : en effet, les terres attenantes à la villa ne sont pas immenses. Enfin, et surtout, l’endroit est calme et promet des promenades agréables parmi les vergers et les vignobles : bref, tout ce qu’il faut pour un « propriétaire érudit » (scholasticus dominus) tel que Suétone. Le terme scholasticus est assez révélateur : notre historien est visiblement un chercheur passionné – trop peut-être, car ce terme revêt d’ordinaire une tonalité ironique chez Pline10.


    Quelque temps plus tard Pline, dans un court billet11, exhorte Suétone à publier ses essais (istos libellos) qui sont, de l’avis de l’épistolier, tout à fait dignes de circuler en l’état (perfectum opus absolutumque) : Suétone a tort de chercher encore et toujours à polir son travail, et il est temps de satisfaire l’impatience des lecteurs. Il ne faut sans doute pas vouloir trop inférer de ce petit mot : Suétone n’est pas nécessairement un perfectionniste patenté, car il entre beaucoup de convention dans le chaleureux message que Pline envoie à celui qu’on appellerait aujourd’hui, un peu familièrement sans doute, son « poulain ».


    Pline sollicite par la suite un conseil auprès de Suétone, qui devait avoir une activité littéraire soutenue. Il compte demander à son affranchi de lire ses propres poèmes, mais ne sait quelle attitude adopter de son côté pendant ce temps : doit-il rester silencieux ou bien au contraire accompagner la lecture de quelques gestes expressifs12 ?


    Enfin, aux alentours de 110 après J.-C., Pline obtient un bienfait important de Trajan en faveur de Suétone. Celui-ci est marié mais n’a pu avoir d’enfants. Or les empereurs ont, depuis longtemps, réservé bon nombre de postes importants, dans leur administration, aux seuls citoyens qui avaient été pères trois fois – cela afin d’encourager la natalité. Pline demande à l’empereur une dérogation pour Suétone puisque c’est la nature, et non la volonté de l’intéressé, qui l’empêche de satisfaire à cette exigence. Trajan accepte de bonne grâce tout en rappelant qu’il ne concède que très rarement ce type de privilège13. Peut-être est-ce la publication d’un ouvrage d’une assez grande envergure qui vaut cette faveur à Suétone14.


    Les mots mêmes qu’utilise Pline pour la démarche qu’il effectue auprès du princeps forment un éloge appuyé de la personnalité de Suétone – mais il pouvait difficilement en être autrement au regard de la nature de la demande :


    « Suétone est un homme parfaitement honnête, estimable, cultivé, dont j’ai longtemps suivi la vie et les travaux avant de l’admettre parmi mes amis proches ; et j’ai commencé à avoir pour lui une sympathie d’autant plus grande que je l’ai vu maintenant de plus près15. »


    Pline dit connaître son ami « de plus près » : cela signifie-t-il que Suétone a accompagné son protecteur en Bithynie, province d’où la lettre est envoyée, et dont Pline est désormais le gouverneur ? L’hypothèse a été avancée16 mais ne peut être vérifiée, d’autant que le texte sur lequel elle s’appuie n’est pas sûr.


    Une lecture rapide de ces témoignages conforte, à première vue, l’image reçue d’un Suétone parfait « rat de bibliothèque », fuyant l’arène judiciaire et les rudesses d’un service militaire en Bretagne pour les charmes d’une thébaïde raffinée, loin de l’agitation du vulgaire, où il se livrera tout entier à l’étude17. Mais une autre lecture est préférable18, qui suggère un Suétone plus énergique et plus entreprenant : en effet, se lancer dans une carrière d’avocat suppose, à un degré ou à un autre, une forme d’ambition sociale. Quant à la maison que recherche Suétone, il apparaît qu’en réalité le premier critère de choix est sa proximité avec Rome, le centre du pouvoir, car notre biographe a beaucoup à y faire – et peut-être ses fonctions officielles l’ont-elles même amené à voyager auprès du prince sur tout le continent19.


    Une inscription découverte providentiellement à Hippo Regius (Hippone, aujourd’hui Annaba, dans le nord-est de l’Algérie) en 1950 permet en effet d’avoir la certitude20 que la carrière administrative de Suétone fut des plus honorables. L’inscription en question, que les habitants d’Hippone ont rédigée en l’honneur de Suétone pour une raison que nous ignorons et qui ornait vraisemblablement la base d’une statue le représentant, indique que le biographe remplit des fonctions de juge et assuma deux sacerdoces mineurs. Elle montre surtout qu’il occupa, probablement sous Trajan, deux charges réservées à des personnes en qui l’empereur avait toute confiance : a studiis (une sorte de secrétaire particulier ou de conseiller littéraire, peut-être responsable aussi du cabinet de lecture du prince) et a bibliothecis (préposé aux bibliothèques publiques). L’ascension sociale se poursuit dans les premières années du règne d’Hadrien (117-138 apr. J.-C.), qui voient notre homme accéder à un rang encore plus prestigieux auprès de l’empereur : ab epistulis (préposé à la correspondance). Signe de cette proximité : Suétone dit lui-même dans la Vie d’Auguste avoir personnellement offert au prince un présent que celui-ci conserve dans sa chambre, sous la forme d’une statuette à l’effigie du premier empereur, Auguste21.


    La suite est moins brillante. Suétone était un proche de Gaius Septicius Clarus, le préfet du prétoire – c’est-à-dire le capitaine de la garde personnelle de l’empereur – qu’il avait probablement connu par l’entremise de Pline et à qui il avait dédié ses Vies des douze Césars22. Or tous deux sont impliqués dans un scandale de cour dont on ne connaît pas la teneur exacte mais qui serait dû, de leur part, à une conduite déplacée à l’égard de la femme d’Hadrien, Sabine. L’auteur de l’Histoire Auguste, une autre collection de biographies impériales plus tardive, nous rapporte l’épisode dans les termes suivants :


    « Septicius Clarus, préfet du prétoire, et Suetonius Tranquillus, directeur de la correspondance, ainsi que beaucoup d’autres, dont la familiarité auprès de sa femme Sabine avait, à l’époque, outrepassé, dans leurs rapports avec celle-ci, ce qu’exigeait le respect dû à la maison de l’empereur, reçurent des successeurs23. »


    Comme on le voit, le récit n’est pas très explicite – et du reste le texte latin est mal établi par endroits : Suétone a-t-il, avec d’autres, critiqué l’empereur en fréquentant l’entourage de Sabine, laquelle ne se privait pas elle-même de vitupérer son époux ? Est-ce plutôt à Sabine, femme « maussade et difficile » selon l’Histoire Auguste, qu’il a manqué de respect ? Ou bien s’agit-il simplement d’un prétexte dissimulant quelque intrigue de cour ? Impossible de le dire – et certains savants ont même remis en cause l’idée d’une disgrâce de l’historien auprès d’Hadrien24.


    Quoi qu’il en soit, à partir de ce moment-là, on perd la trace de Suétone. Les érudits qui ont essayé de dater le moment de sa mort ont proposé plusieurs hypothèses, qui s’étendent de 140 à 161 après J.-C., mais aucune ne repose sur des arguments tout à fait probants.


    Cette carrière si bien remplie n’a pas empêché Suétone de publier maints ouvrages, que Pline évoque, mais de façon allusive. Heureusement, la Souda, une encyclopédie d’époque byzantine, contient une entrée « Tranquillus » qui offre une liste d’une quinzaine d’ouvrages25. Il en ressort nettement que Suétone avait des intérêts fort divers. De fait, il écrivit notamment un traité sur les jeux des Grecs, un autre sur les termes injurieux des poètes ou du langage commun, et un autre encore sur les courtisanes célèbres26. Certaines monographies sont révélatrices d’un goût pour des sujets très précis qu’on retrouvera abondamment traités dans les Vies des douze Césars : ainsi celles sur les spectacles romains ou sur les vêtements, qui trouvent un écho dans les longs développements consacrés aux jeux donnés par les empereurs et dans la précision des termes désignant les tenues de plusieurs Césars. Un De rebus uariis (« Sur diverses choses ») pourrait laisser penser que Suétone a décidément des ambitions très vastes et très variées, mais il s’agit peut-être simplement d’un recueil de ses autres travaux. Le contenu de l’ouvrage intitulé Prata (« Les Prairies ») reste mystérieux.


    À côté de ces traités, une œuvre de grande ampleur appelle des remarques particulières : les Vies des hommes illustres (De uiris illustribus), qui ne comprennent pas les douze empereurs dont il sera ici question, mais des poètes, des orateurs, des historiens, des philosophes, des grammairiens du passé. On considère généralement que cette œuvre a été publiée avant les Vies des douze Césars et qu’elle a valu à son auteur certains des bienfaits que lui a accordés Trajan27. Les parties qui nous ont été préservées indiquent en tout cas que Suétone avait un intérêt marqué pour le tournant du premier siècle avant et du premier siècle après J.-C. et pour les recherches biographiques, deux traits qu’on retrouvera dans les Vies des douze Césars.


    Il est temps de se pencher sur ce dernier ouvrage, le seul de Suétone qui nous soit parvenu en entier – et encore n’est-ce pas tout à fait le cas puisque la préface et les premiers chapitres de la Vie de Jules César ont disparu, victimes d’un accident dans la transmission des manuscrits au début du Moyen Âge (entre les VIe et IXe siècles).


    LES Vies des douze Césars


    On sait qu’une version des Vies des douze Césars (on ignore le titre exact choisi par Suétone) parut au moment où Septicius était préfet du prétoire, c’est-à-dire entre 119 et 122 après J.-C.28. Mais cela ne nous dit ni à quel moment Suétone a effectivement rédigé ces vitae, ni sous quelle forme se présentait cette « édition originale »29 : comportait-elle déjà les douze Vies, ou bien seulement une partie d’entre elles ? Car, comme pour beaucoup d’ouvrages de l’Antiquité, les témoignages précis font défaut, de sorte que les conjectures ont fleuri. Sans nous perdre dans un dédale d’hypothèses, voyons les problèmes qui se posent et qui engagent en partie la façon dont il convient de lire les Vies des douze Césars.


    Composition d’ensemble


    L’unité de l’ouvrage semble évidente de prime abord, et, de fait, plusieurs éléments lui confèrent apparemment une profonde logique. D’abord, le nombre douze est une unité de compte commode dans l’Antiquité – il n’est qu’à songer aux douze travaux d’Hercule, aux douze chants de l’Énéide, ou encore aux douze mois de l’année. En outre, l’ouvrage commence avec Jules César, le père adoptif d’Auguste, dont le surnom (Caesar) sera repris par les empereurs suivants ; il se clôt avec le dernier représentant de la dynastie flavienne. Néanmoins, un examen plus attentif amène à reconsidérer ce premier sentiment d’unité et de cohérence.


    En premier lieu, malgré notre propre lecture rétrospective de l’histoire romaine (du reste conditionnée pour partie par Suétone), il pouvait être surprenant d’intégrer Jules César parmi les douze premiers empereurs puisque c’était traditionnellement Auguste qui était considéré comme le fondateur du principat, ce régime « neuf », selon les mots mêmes de Suétone (Aug. 28.2). La mort de Jules César avait été suivie de plusieurs années de désordre, ce qui tendait à rompre la perception d’une continuité directe entre César et les Césars. Diverses hypothèses ont été avancées pour rendre compte de cette apparente anomalie : on y a ainsi vu le reflet de la popularité de César, supérieure, à certains égards, à celle d’Auguste à l’époque où Suétone rédige ses Vies. D’autres ont jugé qu’entrait dans les vues de Suétone le projet d’opposer l’abus du pouvoir absolu caractérisant la pratique de César à l’usage judicieux qu’en a fait Auguste : le mérite de ce dernier ressortirait ainsi plus nettement, tout comme le péril d’user mal d’une autorité sans limites30. Peut-être faut-il aussi souligner les similitudes entre la difficile succession d’Hadrien à Trajan et celle d’Auguste à César, se caractérisant notamment par une adoption contestée et une épuration de certains cadres de l’État : Suétone a-t-il voulu démontrer, en présentant la transition dans son ensemble, que l’attitude d’Hadrien avait un précédent fameux et inattaquable31 ? C’est là une question à laquelle il est difficile de répondre.


    Autre constat : des disparités apparaissent entre les différentes biographies, disparités qui amènent à reconsidérer le degré d’unité de l’ouvrage. Ces différences résident d’abord dans la longueur très variable de chaque Vie. Certes, il y avait plus à dire d’Auguste, qui remodela complètement et durablement Rome pendant sa longue domination, que d’Othon, qui régna quelques mois seulement. Mais ces écarts ne sont proportionnels ni à la longévité de chaque princeps ni à la durée effective de son règne, comme le montre le tableau suivant32 :


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	

          	
            Durée de la vie

          

          	
            Durée du règne

          

          	
            Nombre de pages (« CUF »)

          
        


        
          	
            César

          

          	
            55 ans

          

          	
            (2 ans)

          

          	
            61 p. (incomplète)

          
        


        
          	
            Auguste

          

          	
            75 ans

          

          	
            40 ans et 7 mois

          

          	
            86 p.

          
        


        
          	
            Tibère

          

          	
            78 ans

          

          	
            22 ans et 6 mois

          

          	
            58 p.

          
        


        
          	
            Caligula

          

          	
            28 ans

          

          	
            3 ans et 10 mois

          

          	
            48 p.

          
        


        
          	
            Claude

          

          	
            63 ans

          

          	
            13 ans et 9 mois

          

          	
            40 p.

          
        


        
          	
            Néron

          

          	
            30 ans

          

          	
            13 ans et 8 mois

          

          	
            50,5 p.

          
        


        
          	
            Galba

          

          	
            71 ans

          

          	
            7 mois

          

          	
            18 p.

          
        


        
          	
            Othon

          

          	
            36 ans

          

          	
            3 mois

          

          	
            10,5 p.

          
        


        
          	
            Vitellius

          

          	
            54 ans

          

          	
            8 mois

          

          	
            14,5 p.

          
        


        
          	
            Vespasien

          

          	
            69 ans

          

          	
            9 ans et 11 mois

          

          	
            20,5 p.

          
        


        
          	
            Titus

          

          	
            41 ans

          

          	
            2 ans et 3 mois

          

          	
            10 p.

          
        


        
          	
            Domitien

          

          	
            44 ans

          

          	
            15 ans

          

          	
            24 p.

          
        

      
    


    Certaines disproportions s’expliquent sans doute par la richesse du matériau dont disposait Suétone, notamment pour Caligula, dont le règne pourtant éphémère fut marqué par maints épisodes tristement mémorables : ainsi s’expliquerait la longueur relative de sa biographie. Il reste cependant que, selon toute vraisemblance, Suétone a consacré de moins en moins de temps à la rédaction de ses biographies : les quinze ans de règne de Domitien sont traités deux fois plus rapidement que les treize ans de Néron, qui vécut en outre sensiblement moins longtemps, alors même que tous deux, à lire Suétone, constituaient par leurs passions, leurs bizarreries, leurs cruautés ou leur statut de dernier représentant d’une dynastie, un matériau également intéressant. Suétone pouvait en outre interroger de nombreux témoins ayant connu le règne de Domitien – du reste, lui-même a des souvenirs de l’époque, comme nous l’avons dit33.


    Au-delà même de ces données quantitatives, on a souvent relevé un certain déclin dans la qualité des informations fournies par Suétone : à partir de la Vie de Tibère, et plus encore pour les six dernières Vies, les sources sont par exemple citées de manière de moins en moins précise (« d’aucuns rapportent » ; « d’autres disent que »), et les protagonistes tendent eux aussi à être désignés de plus en plus vaguement (« un certain homme », « beaucoup de gens »…)34.


    Il est difficile de connaître les raisons de cette évolution, d’autant qu’ont pu fort bien intervenir des raisons tout à fait personnelles (fatigue, lassitude, surcharge de travail auprès de l’empereur, intérêt pour un nouveau projet différent) qui nous sont par définition inconnues. Plus profondément, certains savants ont avancé l’idée qu’au départ Suétone avait prévu de se limiter aux six premières des Vies dont nous disposons, les six autres s’étant ajoutées au projet initial et ayant été écrites un peu à la hâte35, peut-être sur les instances de Septicius, pressé de voir paraître cet ouvrage36. D’autres jugent que c’est faute de pouvoir consulter des documents essentiels accessibles aux seuls membres de l’entourage impérial que Suétone a dû rédiger assez vite, après son éviction, ses dernières biographies. Pour d’autres encore, il faut se rappeler que l’intérêt personnel de Suétone était dirigé vers la fin de la République et le Haut-Empire, plutôt que vers les Flaviens37, soit qu’il préférât cette période pour elle-même, soit qu’elle lui permît de déployer des talents d’historien et de chercheur moins indispensables aux récits de règnes récents et mieux connus de ses lecteurs. Au reste, il était peut-être prudent de passer rapidement sur le règne des trois Flaviens, car un récit plus développé aurait amené à citer des personnages encore vivants à l’époque de la publication : mieux valait ne pas remuer un passé tout récent38.


    Mais toutes ces spéculations demeurent à peu près invérifiables, ne serait-ce que parce qu’on ignore les conditions dans lesquelles les Vies ont été publiées : outre l’hypothèse d’une publication primitive des six premières Vies, puis des six dernières, que nous venons d’exposer, on a en effet suggéré que Suétone avait commencé par les six Vies allant de Galba à Domitien39, ou bien au contraire qu’il avait d’abord fait paraître les deux Vies les plus abouties, celles de César et d’Auguste, avant de prolonger son entreprise avec moins de réussite40. Plusieurs chercheurs se sont enfin attachés à démontrer les effets de construction circulaire du recueil, avec des échos au sein d’une même Vie ou bien entre deux Vies, ce qui amènerait à penser que Suétone avait dès le départ songé à composer ces douze biographies avec un dessein bien précis, que la publication ait été échelonnée ou non41.


    Composition des Vies


    Nous avons hélas perdu la préface des Vies dans laquelle Suétone livrait probablement quelques-unes des intentions historiographiques à l’origine de son projet. Néanmoins, les Vies elles-mêmes fournissent des données intéressantes. En particulier, contrairement à l’habitude qui prévaut aujourd’hui, contrairement aussi à la manière dont procédait Cornelius Nepos, un biographe antérieur de deux siècles à Suétone, notre auteur ne s’astreint pas à retracer chronologiquement l’existence du prince auquel il consacre une biographie. À l’échelle même des vies, certes, l’ordre chronologique est en gros suivi : les différentes Vies débutent par la naissance et les ancêtres du princeps, décrivent d’abord son accession au pouvoir, ensuite son comportement une fois qu’il l’a obtenu, et s’achèvent par les derniers jours, puis par la mort de l’intéressé, les réactions qu’elle a suscitées et le contenu de son éventuel testament. Mais ce déroulement chronologique ne se retrouve pas dans le détail : les retours en arrière, les bonds en avant dans le temps sont en effet fréquents d’un chapitre à l’autre, voire d’une phrase à l’autre.


    Suétone s’en explique lui-même dans sa Vie d’Auguste (9.1), où il annonce la démarche qu’il va suivre, après avoir résumé à grands traits les événements saillants de l’existence du premier princeps :


    « Maintenant que j’ai exposé en quelque sorte le résumé de sa vie, je vais m’attacher séparément aux différentes parties qui la constituent, en procédant non d’après l’ordre chronologique, mais par rubriques, afin qu’elles puissent être connues et assimilées plus nettement. »


    Certaines de ces « rubriques » (species) se retrouvent dans pratiquement toutes les Vies : par exemple les ancêtres du prince, sa carrière dans les honneurs, les présages annonçant sa haute destinée, son ou ses mariages, ses principales qualités, ses défauts les plus graves, la mort qu’il rencontre, les réactions suscitées par celle-ci dans la population. Le portrait physique des Césars est même présent de façon systématique.


    Suétone explicite parfois lui-même les grandes lignes directrices qui structurent ses biographies et gouvernent l’ordre dans lequel les rubriques sont présentées. Pour Caligula et Néron, le départ fondamental s’opère ainsi entre les actes dignes d’un empereur et les autres :


    « Voilà pour Gaius [Caligula] en tant qu’empereur ; il reste à parler de lui en tant que monstre » (Cal. 22.1).


    « Ces actes qui, pour les uns, n’appellent aucune critique et, pour les autres, méritent même un éloge appuyé, je les ai concentrés dans une seule section, afin de les distinguer de ses turpitudes et de ses crimes, dont je vais parler à partir d’ici » (Ner. 19.3).


    À l’intérieur même d’une rubrique, Suétone se montre soucieux d’offrir un classement cohérent, qui peut obéir par exemple à une gradation (les affranchis de Claude présentés par ordre croissant d’affection dans Claud. 28) ou bien tout simplement à l’ordre chronologique – quand il s’agit d’énumérer les mariages des Césars.


    Au demeurant, afin de guider au mieux ses lecteurs, Suétone commence souvent par exposer le plan qu’il va suivre. Cela est particulièrement vrai pour les rubriques les plus fournies, comme les guerres d’Auguste (Aug. 9-17) ou ses magistratures (Aug. 26-27), mais le procédé s’applique aussi à des sections plus courtes. À titre d’exemple, citons les tentatives de renversement auxquelles Claude dut faire face (Claud. 13). La première phrase du chapitre en constitue en quelque sorte le sommaire :


    « Toutefois, loin d’être toujours épargné par les complots, il fut la cible de personnages isolés, d’un clan, et finalement d’une guerre civile. »


    En effet, la suite envisage en premier lieu a) les actes individuels, puis b) l’entreprise d’un groupe bien organisé, et enfin c) un véritable début de guerre civile :


    « a) Un plébéien fut arrêté en pleine nuit à côté de sa chambre, un poignard à la main ; on découvrit également en ville deux membres de l’ordre équestre qui l’attendaient pour le tuer, le premier avec une canne-épée à sa sortie du théâtre, le second avec un couteau de chasse pendant un sacrifice au temple de Mars.


    b) Conspirèrent aussi en vue d’un coup d’État Asinius Gallus et Statilius Corvinus, petits-fils des orateurs Pollion et Messala, qui s’étaient adjoint le concours de bon nombre de ses affranchis et de ses esclaves.


    c) La guerre civile, ce fut Furius Camillus Scribonianus, le légat de Dalmatie, qui la déclencha, mais il fut écrasé en moins de cinq jours. En effet, les légions qui avaient renoncé à leur serment [qui les liait à Claude] en vinrent à se repentir en vertu d’une crainte religieuse après l’incident suivant : une fois reçu l’ordre de marche vers leur nouvel empereur, un hasard (en réalité voulu par les dieux) fit qu’ils ne purent ni parer leurs aigles ni arracher et bouger les enseignes. »


    Cette méthode reposant principalement sur un classement par rubriques présente des avantages indéniables. Ceux-ci profitent d’abord à l’écrivain lui-même. Il n’est pas astreint en effet à de fastidieuses vérifications pour établir la chronologie précise des événements et peut présenter des récits d’épisodes suivis et cohérents, ce qu’interdit la méthode strictement annalistique : les campagnes militaires extérieures, qui durent plusieurs années, sont ainsi commodément exposées en quelques paragraphes, de sorte que les événements qui les constituent ne sont pas disjoints les uns des autres42. Symétriquement, pour le lecteur, cette présentation synthétique fait ressortir le bilan du prince dans chaque domaine, alors qu’une narration chronologique aurait dispersé ces informations. Les Romains étaient du reste habitués à ce type de classement, qu’ils pouvaient trouver dans des recueils d’exempla généraux ou consacrés à un type précis : les Faits et dits mémorables de Valère Maxime, publiés sous Tibère, rassemblent ainsi une foule d’anecdotes historiques de tous les temps et de tous les pays classées par thème (les actes de bravoure ; les présages ; les pères sévères avec leurs enfants, etc.) ; l’on sait qu’il exista d’autres ouvrages du même genre, retraçant par exemple les morts les plus édifiantes des grands personnages de Rome. Ces rubriques permettent de comparer facilement un empereur à un autre sous tel ou tel rapport et facilitent l’appréciation morale de ces personnages : de telles analyses aident le lecteur ancien à déterminer qui était honorable et vertueux, un enjeu important dans l’Antiquité.


    Néanmoins, cette démarche n’est pas dépourvue d’inconvénients pour le lecteur.


    En premier lieu, elle amène par exemple à dissocier – on serait presque tenté d’écrire : à disloquer – un seul événement dans plusieurs chapitres différents. Les péripéties du jeune Jules César que des pirates avaient eu l’imprudence de faire prisonnier sont ainsi évoquées dans la rubrique consacrée aux débuts de César (Iul. 4), mais aussi à nouveau dans celle où il est question de sa clémence (Iul. 74) – car pour Suétone c’est être clément que d’égorger des pirates au lieu de les mettre en croix. La mort de Germanicus est, elle aussi, abordée à plusieurs moments de la Vie de Tibère (Tib. 52), dont il est le fils adoptif, puis à nouveau, assez longuement, au début de la Vie de Caligula, dont il est le père (Cal. 1-2, puis 5-6). Dans tous ces cas, le lecteur n’accède pas à un récit cohérent et complet de l’épisode, et doit lui-même reconstituer le fil des événements.


    En outre, la focalisation sur la seule personne de l’empereur fait que les lecteurs – surtout les lecteurs modernes bien sûr – ont du mal à identifier certains personnages « périphériques ». Ainsi, dans la Vie d’Auguste, il est question de Gaius et de Lucius César, les petits-fils d’Auguste (Aug. 26.2), bien avant que le biographe donne une présentation claire de ces deux personnages (Aug. 64.1). De la même façon, au chapitre 17 de la Vie de Claude, Suétone évoque la conquête de la Bretagne par Claude ; puis, au chapitre 24, lorsqu’il est question des honneurs excessifs conférés à certains citoyens, le biographe mentionne en particulier Aulus Plautius mais ne précise pas que celui-ci était justement le chef de l’expédition en Bretagne dont il a été question plus haut : au bout du compte, le lecteur ignore ses mérites réels, qui n’intéressent que secondairement Suétone puisque c’est Claude qui est, ici, au centre de son attention. Il en va de même pour l’action de Lucius Vitellius, le père du futur empereur, qui fut gouverneur de Syrie entre 35 et 39 après J.-C. Dans la Vie de Caligula, son nom est passé sous silence, dans la mesure où le biographe se concentre sur le successeur de Tibère : il ne parle de lui que comme d’un « légat consulaire » (Cal. 14.3) ; dans la Vie de Vitellius, en revanche, il est nommé dans la rubrique consacrée aux ascendants de l’empereur (Vit. 2.4). C’est le lieu de remarquer que cette dislocation se double d’une contradiction ou, du moins, d’une différence de perspective : dans la Vie de Caligula, Artaban, le roi des Parthes, est dépeint comme venant spontanément rendre hommage au pouvoir romain – il s’agit pour Suétone d’illustrer la popularité du jeune empereur Caligula ; dans la Vie de Vitellius, en revanche, c’est Lucius Vitellius qui, par ses talents de diplomate, convainc Artaban de se rapprocher de Rome – et c’est alors la carrière du père de l’empereur Vitellius qui est au centre du récit.


    Par ailleurs, une telle méthode conduit à brouiller la chronologie. Évoquant la réticence de Tibère à assumer la succession d’Auguste en 14 après J.-C., Suétone met en avant la peur des dangers éprouvée par l’intéressé qui, selon ses propres mots, disait qu’il « tenait le loup par les oreilles », c’est-à-dire qu’il ne maîtrisait pas réellement un péril toujours susceptible de se déclarer. À l’appui de ces propos du princeps, le biographe énumère les menées de divers personnages pour contester son pouvoir : d’abord Clemens, un esclave d’Agrippa Postumus, fils adoptif d’Auguste exécuté sur ordre de Tibère qui tente de prendre le pouvoir pour son propre compte43, puis les légions révoltées d’Illyrie et de Germanie (Tib. 25.1). Or, chronologiquement, il apparaît bien, d’après d’autres sources, que la sédition des légions est antérieure de deux ans à la conspiration de Clemens.


    La primauté du classement thématique sur le déroulement chronologique suscite aussi des difficultés à l’échelle d’une Vie. L’ordre des rubriques différant de l’ordre des événements eux-mêmes, il est ainsi question, dans la Vie d’Auguste, des tentatives de coups d’État contre Auguste impliquant (apparemment à leur insu) la fille et le petit-fils d’Auguste confinés dans des îles (Aug. 19.2) avant que le lecteur sache même les raisons et le lieu de cet exil (Aug. 65.3) : cette inversion vient de ce que le chapitre consacré aux complots (19) précède celui récapitulant les déboires familiaux d’Auguste (65).


    À cela s’ajoute que cette collection de faits isolés de leur contexte historique profond tend parfois à les rendre difficilement compréhensibles – ce qui accentue ainsi, pour des empereurs comme Caligula, Claude ou Néron, le sentiment que leurs actes n’obéissent à aucune logique et qu’ils relèvent du seul caprice ; pourtant, dans une certaine mesure du moins, ils s’inséraient dans une politique globale concertée.


    Bref, si nous ne disposions que de l’ouvrage de Suétone, nous serions incapables de restituer le déroulement chronologique précis de l’époque qu’il envisage. Il n’y a pas lieu de le lui reprocher bien sûr, puisqu’il ne prétend jamais le faire et que son projet est d’une tout autre nature. Mais cela implique, pour le lecteur moderne, de rester vigilant à la chronologie et au contexte en parcourant cet ensemble de biographies.


    Sources des Vies


    Déterminer précisément la part qui revient à chaque type de source est probablement impossible, à plus forte raison dans les modestes dimensions de la présente introduction. Nous ne proposerons donc ici qu’un rapide panorama.


    Suétone pouvait s’appuyer en premier lieu, surtout pour les derniers règnes, sur une tradition orale encore vivace : outre son grand-père et son père44, il évoque ainsi des vieillards ayant connu le règne de Claude et lui ayant rapporté certains traits ridicules de cet empereur dans ses activités judiciaires (Claud. 15.3) ; apparemment, il a aussi recueilli les confidences des témoins de déclarations privées de Néron sur l’irrémédiable noirceur de la nature humaine (Ner. 29). Mieux même, Suétone eut une connaissance directe de plusieurs effets de la politique voulue par Domitien et suivit la carrière publique de quelques-uns des magistrats de cette époque après la disparition du dernier des Flaviens (Dom. 8.2).


    Les observations faites par le biographe lui-même valent aussi pour un passé plus reculé, car il a peut-être vu de ses propres yeux, au cours de ses déplacements, certains vestiges qu’on exhibait encore à son époque : la maison où Auguste fut élevé dans les faubourgs de Vélitres (Aug. 6.1), les bijoux que la sœur de Sextus Pompée offrit à Tibère (Tib. 6.3), l’endroit où ce même Tibère infligeait, à Capri, ses sévices (Tib. 62.2), les dés qu’il lança dans la fontaine d’Aponus après avoir interrogé l’oracle de Géryon, près de Padoue (Tib. 14.3), la demeure natale de Titus (Tit. 1), les monuments consacrés à certains Vespasii (Vesp. 1.3)… Autant d’éléments qui s’accompagnaient sans doute d’une tradition orale toujours vivace autour de ce qui faisait la renommée d’un lieu (par ex. Aug. 6.2) et qui se doublaient encore de diverses statues et monuments à la gloire de tel ou tel prince45.


    Suétone évoque aussi certains documents qu’il a consultés de première main : les brouillons de poésie de Néron, surchargés de ratures (Ner. 52), en constituent un exemple saisissant. Il a comparé des éditions entre elles, notamment les discours attribués à César (Iul. 55.3). Le biographe a également consulté la correspondance impériale et cite différentes lettres d’Auguste verbatim, comme il a lui-même soin de le souligner, ainsi que des documents autographes (Aug. 87.2). L’idée selon laquelle son poste de a bibliothecis lui conférait un accès privilégié à ces écrits, qui eut longtemps cours dans les travaux consacrés à Suétone, a été quelque peu relativisée46, mais il demeure probable qu’il a bien vu de ses propres yeux les lettres d’Auguste, les seules qui sont longuement citées textuellement. Il a aussi exploité les actes officiels, c’est-à-dire, pour simplifier, d’une part le « Journal du peuple » (acta diurna ou acta populi), sorte de « Journal officiel » contenant les faits – parfois anecdotiques – les plus saillants de chaque journée ; d’autre part, les comptes rendus des séances du Sénat (acta senatus). Néanmoins, il est difficile de savoir dans quelle proportion exacte il a utilisé de tels documents, car les informations qu’ils contiennent lui sont peut-être connues à travers une source intermédiaire ; certaines erreurs ou hésitations chronologiques tendent en tout cas à faire penser qu’il ne les avait pas systématiquement compulsés47.


    De fait, ce sont sans doute les ouvrages de ses prédécesseurs qui constituent sa source essentielle. Certains de ces auteurs, en particulier dans la Vie de César et dans la Vie d’Auguste, sont cités par leur nom48, mais cela ne doit pas conduire à exagérer l’influence de ces sources ponctuellement utilisées. En effet, il s’agit souvent de pamphlets ad hoc, plutôt que d’ouvrages de grande ampleur : libelles de Curion père contre César, plaquettes injurieuses de Marc Antoine contre Auguste, etc. Les Mémoires perdus d’Auguste et les Res gestae, inscription monumentale récapitulant les hauts faits de ce prince, ont sans doute eu plus de portée, mais Suétone s’est aussi largement inspiré d’annalistes sur lesquels il est impossible de mettre un nom – on a suggéré de baptiser Ignotus (« l’Inconnu »)49 la source principale à laquelle aurait puisé, entre autres historiens du début du IIe siècle après J.-C., Suétone. Tacite a aussi été cité comme une source possible ; il est enfin possible que notre biographe ait lu les Vies parallèles que Plutarque consacra à des empereurs, mais, une fois encore, rien ne permet d’en apporter la preuve.


    Valeur historique


    Nous avons commencé cette introduction en rappelant quelques jugements sévères sur la valeur historique de l’œuvre de Suétone. On lui a reproché en particulier d’ajouter naïvement foi à tous les racontars qu’il pouvait rencontrer, et notamment de croire à l’existence de prodiges et de présages, ce qui dénoterait un esprit particulièrement superstitieux50 ; d’être incapable d’opérer une hiérarchie entre les aspects fondamentaux d’un règne et les incidents dénués d’importance ; de privilégier les versions les plus insolites et les plus romanesques au détriment de celles qui sont les plus vraisemblables ; de s’attacher aux détails les plus sordides en matière criminelle et sexuelle pour complaire à un public dont les goûts auraient eux-mêmes été en décadence ; de se désintéresser largement des facteurs sociaux, institutionnels ou économiques expliquant certaines actions des princes, au profit d’une concentration sur la seule psychologie individuelle, etc.


    Plusieurs de ces griefs sont, incontestablement, justifiés : Suétone semble parfois victime de confusions entre plusieurs événements, attribuant par exemple l’admission de délégués parthes dans les sièges de l’orchestre à une décision de Claude (Claud. 25.4), alors qu’il s’agit, selon toute vraisemblance, d’un épisode survenu sous le règne de Néron51. Il commet aussi des erreurs flagrantes en indiquant que Britannicus est adulte au moment où Claude adopte Néron (en 50 apr. J.-C.), alors qu’il n’est âgé que de neuf ans (Claud. 39). À cela s’ajoute une contradiction puisque le biographe présente ensuite Britannicus comme un enfant n’ayant pas encore atteint l’âge de la puberté dans les derniers temps du règne de Claude (Claud. 43).


    Il procède aussi à des généralisations, dans la mesure où il transforme une circonstance particulière du règne d’un empereur en une pratique générale, souvent, à vrai dire, pour souligner la cruauté ou la vilenie de l’empereur en question. Il serait fastidieux de multiplier les exemples ; aussi nous en limiterons-nous à un seul, particulièrement frappant. Tibère est tombé sous la coupe de son préfet du prétoire, Séjan, mais l’empereur vieillissant prend peur devant l’ambition de ce personnage et décide d’éliminer son ancien protégé. Tacite rapporte longuement et dramatiquement la chute de Séjan ; comme cela arrivera dans d’autres circonstances – par exemple lorsque Caligula sera renversé –, il importe de supprimer le mal radicalement, si bien que Tibère fait exécuter même les enfants de sa victime. La fille de Séjan, cependant, était une enfant ; or il était sacrilège de tuer une vierge. C’est pourquoi le bourreau la viole avant de l’éliminer ! Cet acte monstrueux s’expliquait, de toute évidence, par le caractère exceptionnel de la situation et ne s’était probablement pas répété. Suétone, sans chercher à replacer cet acte dans son contexte bien particulier, écrit tout simplement ceci :


    « Comme il était sacrilège, en vertu d’un usage consacré, d’étrangler des vierges, les jeunes filles prépubères furent d’abord violées par le bourreau puis étranglées. »


    Le pluriel suggère une habitude ; la phrase, rapportée dans la rubrique consacrée aux cruautés du successeur d’Auguste (Tib. 61.5), empêche le lecteur d’opérer un lien avec la chute de Séjan (Tib. 65).


    Autre reproche probablement fondé : Suétone privilégie régulièrement une cause anecdotique ou curieuse de préférence à la raison profonde du geste accompli par l’empereur. Peut-on vraiment croire par exemple que Ptolémée, roi de Maurétanie, ait été assassiné sur un coup de tête parce que Caligula jalouse sa tenue (Cal. 35.1), sans égard pour la situation géopolitique52, ou encore que Paetus Thrasea ait été condamné à mort à cause de sa seule « mine renfrognée de pédagogue » (Ner. 37.1) ?


    Néanmoins, du point de vue historique, Suétone a trouvé assez tôt des défenseurs, et, depuis le milieu du XXe siècle, une certaine réhabilitation53 s’est opérée : sans parler de l’adhésion aux prodiges, depuis longtemps relativisée au regard de la mentalité des temps, les anecdotes les plus incroyables ne doivent pas susciter une suspicion systématique : les archives et les témoignages mis au jour dans les cinquante dernières années du XXe siècle ne montrent-ils pas de manière incontestable que les « trouvailles » des tyrans de tous ordres dépassent souvent l’entendement ? Le doute qu’on éprouve instinctivement ne doit pas nécessairement amener à conclure que les actes les plus insensés sont de pures inventions. Surtout, il apparaît que Suétone ne s’est pas contenté d’assembler une série de récits, parfois contradictoires, trouvés ici et là : la dissertation consacrée au véritable lieu de naissance de Caligula, au cours de laquelle il évalue et réfute les hypothèses de certains de ses prédécesseurs (Cal. 8) laisse voir que Suétone était capable d’exercer un jugement critique. En outre, à plusieurs reprises, malgré les insuffisances que nous avons relevées plus haut, tenant essentiellement au mode même de composition de l’ouvrage, il paraît vouloir distinguer « cause immédiate » et « cause lointaine », comme au sujet du déclenchement de la guerre civile entre Pompée et César, qui a des racines bien plus profondes que la défense des prérogatives attachées au tribunat de la plèbe alléguée par César (Iul. 30.1) :


    « Et assurément ce fut pour lui le prétexte de la guerre civile ; mais on pense que les causes [i.e. véritables] furent différentes54. »


    Par surcroît, il apparaît de plus en plus que cette démarche historique s’accompagne d’une certaine ambition littéraire, et surtout d’une vision idéologique cohérente.


    Valeur littéraire et dessein moral


    À première vue, Suétone ne saurait être prisé pour ses talents littéraires : son œuvre est dépourvue des beaux morceaux oratoires qui émaillent l’Ab Vrbe condita de Tite-Live ; elle n’est pas relevée par l’ironie madrée, les sarcasmes subtils que Tacite mêle à ses phrases bien balancées ; elle n’a même pas non plus l’allant enthousiaste ni les beautés du style d’un Florus, son quasi-contemporain. On y chercherait en vain l’expression d’une philosophie de l’histoire, ou même des méditations générales touchant à la marche du monde, comme celles qu’on trouve dans les prologues de Salluste.


    L’écriture semble plutôt osciller entre deux tendances apparemment contradictoires : le dépouillement, d’une part, avec des propositions très brèves, parfois elliptiques dans leur formulation ; la saturation, d’autre part, quand le biographe, tout à sa volonté de donner autant de détails que possible, multiplie les indications ayant trait aux circonstances, sous la forme d’adverbes, de groupes prépositionnels, de propositions subordonnées ou d’appositions, non sans certaines redondances55.


    Hormis quelques beaux morceaux, par exemple la description de l’indifférence, puis de la peur et enfin de la panique qui envahissent Néron à mesure que croît la certitude que son pouvoir se décompose (Ner. 40-49), mouvement tragique admiré depuis Montesquieu, peu de passages ont été vraiment jugés mémorables par les critiques des siècles passés. Au contraire, on sait même gré à Suétone parfois de cette absence de talent, censée garantir la sincérité – sinon la fiabilité – de son récit : écrivant véritablement « sans haine, ni passion », il se serait fait l’utile greffier des événements de l’Empire. Son ton dépassionné correspondrait tout à fait au contenu de son ouvrage.


    Telle est l’image reçue de Suétone. Comme toute image reçue, elle a une bonne part de vérité : le côté répétitif de certaines formules, les transitions minimales et sans recherche (mox ; sed et, etc.), le vocabulaire limité qu’il utilise dans certains domaines donnent l’impression de listes faites consciencieusement, mais dans lesquelles l’auteur ne se serait pas soucié d’introduire quelque variété ni quelque ornement que ce fût. À cet égard, malgré plusieurs tentatives intéressantes de réhabiliter Suétone en soulignant un certain mérite littéraire56, il est difficile de se départir d’une sensation tenace de monotonie. La Harpe n’avait pas entièrement tort d’écrire dans son Lycée, véritable bréviaire des professeurs et des collégiens au début du XIXe siècle : « Il rapporte tout, mais ne peint rien » – manière implicite de l’opposer à Tacite, « le plus grand peintre de l’Antiquité » vanté par Racine dans sa préface de Britannicus.


    Soulignons néanmoins, parmi d’autres, deux aspects de l’intérêt que présente la lecture de Suétone, aspects qui pourraient passer inaperçus du lecteur un peu trop pressé.


    La dislocation des événements que nous évoquions plus haut produit parfois des effets remarquables (voulus ou non), grâce à des ellipses : ainsi le fin mot de l’épisode du coq se perchant sur l’épaule de Vitellius, pendant la marche que celui-ci effectue en direction de Rome (Vit. 9), n’est-il donné qu’à la toute fin de la Vie, comme la clef d’une énigme (Vit. 18) : le présage prend tout son sens quand le biographe révèle que Vitellius a en réalité été défait par un Gaulois qui, dans son enfance, était surnommé « Bec de coq »57.


    Si Suétone n’a pas la même ironie que Tacite, certaines formules, au détour d’une Vie, se révèlent assez caustiques – sans compter tous les bons mots des empereurs que rapporte le biographe. Notons par exemple cette appréciation de la gratitude témoignée par Caligula devenu empereur à son entourage familial et amical, où la chute de la phrase arrive de façon inattendue et brutale (Cal. 26.1) :


    « À eux tous, au titre de leur parenté et en reconnaissance de leurs bons offices, il infligea une mort sanglante. »


    Une même pointe, tout aussi discrète et réussie, intervient au moment de l’évocation des crimes de Néron. Après une des énumérations apparemment froides et fastidieuses dont le lecteur de Suétone est familier, voilà qu’il écrit (Ner. 40.1) :


    « Le monde, après avoir enduré un tel empereur un peu moins de quatorze ans, finit par s’en débarrasser58. »


    Outre leur intérêt esthétique, ces deux formules recèlent, incontestablement, un jugement de valeur de la part du biographe, qui condamne les deux empereurs ici abordés. À ce propos, il convient d’abandonner l’hypothèse, longtemps dominante et rappelée ci-dessus, selon laquelle Suétone se contente de compiler les faits en laissant à son lecteur le soin de se faire son opinion59. Il livre en effet un tableau nettement favorable d’Auguste, par exemple, et surtout de deux empereurs flaviens, qui pourraient presque faire figure de modèles : Vespasien et Titus.


    Et de fait, à la lecture de ces douze Vies, se détache peu à peu une figure du prince idéal, de convention peut-être, mais qui correspond aussi d’assez près au tableau élogieux de Trajan brossé par Pline le Jeune dans son Panégyrique60. Il est toutefois dangereux d’aller trop loin dans la recherche d’une idéologie très originale : en particulier, l’hypothèse selon laquelle Suétone aurait systématiquement cherché, dans cet ouvrage, à valoriser la classe des chevaliers et les empereurs qui l’ont promue61 doit sans doute être abandonnée. Il est tout aussi périlleux de chercher des messages directement adressés à Hadrien. Un tenant quelque peu radical de cette tendance interprétative a même pensé que le biographe tançait certains travers de l’empereur, notamment sa pédérastie, son philhellénisme, ou même son goût pour l’archaïsme62 ; d’autres y ont vu plutôt des formes de mises en garde, en les liant notamment à la condition équestre de Suétone63, mais ces hypothèses demeurent très ténues64, de sorte que le plus prudent est de s’abstenir65.


    Une dernière question, après toutes ces conjectures : pourquoi lire Suétone aujourd’hui ? Si c’était, comme l’ont voulu ses détracteurs, par seul goût du bizarre et des anecdotes piquantes, alors pourquoi l’Histoire secrète de Procope ou l’Histoire Auguste, encore plus riches de ce point de vue, n’ont-elles pas le même succès ? Difficile aussi de croire que c’est par goût pour la pure érudition, car il serait alors plus expédient de consulter un ouvrage moderne débarrassé de toutes les approximations de notre biographe. Mais ce n’est plus non plus, bien sûr, par adhésion à l’idéal impérial que Suétone se plaisait à dessiner, ni pour le plaisir de découvrir en langue originale les figures de style que les admirateurs les plus zélés du biographe ont consciencieusement relevées : combien de lecteurs dans le monde goûtent-ils encore directement les clausules de la prose suétonienne ? La vraie raison, croyons-nous, est ailleurs et permet de rendre compte d’une autre facette du talent de Suétone. On peut en effet se demander si au fond un signe de la finesse du biographe ne réside pas dans l’intérêt que le lecteur finit par éprouver pour les personnages centraux de ces douze Vies, au-delà de leur statut historique. Car ces empereurs n’apparaissent pas comme d’improbables chimères, des figures brumeuses, ce qui serait le cas si l’écrivain s’était contenté d’accumuler des faits et des anecdotes sans projet directeur. Chacun semble obéir au contraire à des ressorts qui lui sont personnels, qui font par exemple que la cruauté manifestée à un moment ou à un autre la plupart de ces hommes paraît à chaque fois de nature bien différente : fruit du calcul, produit de la jalousie, manifestation de la folie, conséquence d’une peur justifiée ou inconsidérée… Tout se passe comme si, dans un mouvement réciproque, les faits bruts contribuaient à peindre l’empereur, mais qu’ils recevaient eux-mêmes une teinte et une signification particulières à la lumière de la personnalité d’ensemble du prince. En l’espèce, il y a donc bien autre chose chez Suétone que la capacité à alterner sans discernement les crimes et les actions méritoires. La façon dont ceux-ci sont rapportés semble obéir, pour chaque Vie, à une orientation bien particulière. Cela ne signifie pas pour autant que le biographe veuille à toute force faire correspondre les sujets qu’il se choisit à des types bien précis : sans même parler d’Othon, la figure peut-être la plus complexe historiquement, le personnage de Jules César, dont l’ambition sans frein et l’absence de scrupules sont régulièrement rappelées, n’en inspire pas moins tout au long de la biographie qui lui est consacrée une forme d’admiration dont le lecteur ne peut se défendre ; Vitellius est sans doute un goinfre ridicule que nul ne prend au sérieux, mais il est aussi doué d’une solide intuition et d’un sens de l’occasion qui le rendent soudain inquiétant ; Domitien est certes un tyran abominable, mais on est saisi par son énergie farouche au moment de mourir, qui fait paraître bien médiocres par comparaison ses assassins. Bref, tous ces personnages acquièrent une épaisseur morale qui ne relève ni d’un assemblage hétéroclite effectué par un compilateur sans génie, ni de la caricature grossièrement dessinée par un idéologue borné66. Ces impressions ne procèdent-elles pas d’un certain art de la psychologie présent chez Suétone ou, plus vraisemblablement peut-être, de la déformation, de la persuasion67, qui permet de diriger insensiblement le lecteur vers des conclusions précises ? Assurément, il n’est pas possible de développer ici une réflexion globale. Un exemple demeure cependant assez frappant : celui des traits physiques des empereurs, qui sont systématiquement abordés par Suétone.


    Ils se trouvent généralement en accord avec la personnalité de ces empereurs, ce qui suggère que les descriptions sont passablement orientées : l’excellent Titus a une beauté frappante (Tit. 3.1), alors que son frère Domitien, plutôt bien fait de sa personne au départ, s’enlaidit à mesure qu’il s’enfonce dans le crime (Dom. 18.1) ; tout dans César suggère l’énergie, l’ambition (Iul. 45.1), quand Caligula apparaît comme proprement hideux (Cal. 50). Il existe néanmoins des exceptions, en particulier pour Othon qui, à l’issue d’une vie passée dans les plus lâches complaisances et les voluptés les plus honteuses, trouve une mort noble et glorieuse, contraire à son existence aussi bien qu’à sa faible constitution et à ses manières délicates68. On a mis ce fait en rapport avec un intérêt qu’aurait marqué Suétone pour la physiognomie, science très en vogue à son époque69 et qui aurait amené Suétone à parfois faire fi de la réalité historique. Néanmoins, pour séduisante qu’elle soit, cette hypothèse se heurte à plusieurs difficultés. Il est plus vraisemblable que, sans se départir d’une certaine recherche d’exactitude, Suétone a sélectionné certains aspects de ces portraits pour construire une image délibérément recherchée, notamment en mêlant des éléments factuels à des habitudes : la calvitie révèle, par exemple, la coquetterie et l’orgueil de César, presque assimilé à une femme dans ces travers mêmes – il fait tout pour dissimuler cette disgrâce (Iul. 45.2)70 ; la jalousie maniaque de Caligula (Cal. 35.2 et 50.1) ; la superficialité d’Othon (Oth. 12.1) ; la bonhomie de Vespasien, qui y trouve la matière d’un bon mot peu avant sa mort (Vesp. 23.4) ; elle accompagne chez Domitien une forme de déchéance morale, mais révèle aussi certains paradoxes de ce personnage (Dom. 18). Galba en revanche, en vieux Romain insensible à ces contingences, semble se désintéresser complètement de sa calvitie, laquelle embarrassera surtout le soldat qui ne trouve pas de prise pour transporter sa tête coupée (Galb. 20.2).


    Voilà une lecture possible au début du XXIe siècle. Il y en aura sans doute bien d’autres dans les années à venir, mais il peut être intéressant de revenir pour le moment sur certaines de celles qui ont déjà eu lieu.


    Influence et réputation


    Suétone a assez tôt servi de modèle aux historiens de l’Antiquité et du Moyen Âge. On a ainsi suggéré que Florus, qui écrivit à la même époque une brève histoire à la gloire de Rome, aurait appliqué au peuple romain, présenté comme un individu avec ses périodes fastes et moins fastes, la méthode des rubriques, dans la mesure où cet auteur préfère souvent à l’ordre strictement chronologique un classement thématique des événements. Au début du IIIe siècle après J.-C., un certain Marius Maximus rédigea lui aussi des Vies d’empereurs, dont on ne sait malheureusement pas grand-chose : on pense souvent cependant que cet auteur, prenant la suite de Suétone, consacre à douze empereurs, de Nerva à Héliogabale, des biographies fortement influencées par les Vies des douze Césars71. Plus tard, le mystérieux auteur de l’Histoire Auguste, quand il se dissimule derrière le prête-nom de Vopiscus, fait de Suétone un écrivain emendatissimus et candidissimus (« plein de scrupules et d’objectivité », trad. A. Chastagnol). Et de fait il utilise bien des traits de composition et d’écriture de Suétone, même si le but qu’il recherche est fondamentalement différent : en effet, loin de s’astreindre à une recherche serrée de la réalité historique, il multiplie les récits – plus ou moins bouffons – de son invention72, ce qui confère au bout du compte à cet éloge une tonalité plutôt ironique. Aurelius Victor, auteur d’un Livre des Césars (c. 360) qui présente de façon très rapide les règnes des empereurs, d’Auguste à Constance II, semble avoir subi une influence plus directe de Suétone, auquel il emprunte des expressions complètes73, tout comme l’historien chrétien Orose dans son Histoire contre les païens (Ve siècle apr. J.-C.). En dehors des historiens, Aulu-Gelle (c. 125-c. 180), l’auteur érudit des Nuits attiques, a aussi mis à profit les recherches savantes de Suétone, ainsi surtout que saint Jérôme, dans son complément à la chronique d’Eusèbe.


    Au Moyen Âge, Suétone ne compta sans doute pas parmi les auteurs les plus lus, si l’on s’en tient au nombre de manuscrits qui nous sont parvenus, mais il n’en exerça pas moins une influence localisée, notamment sur Eginhard (770-840), l’auteur d’une Vie de Charlemagne qui reprend d’assez près la structure des Vies suétoniennes, en particulier, bien sûr, celle de l’empereur le plus brillant : Auguste.


    Suétone connaît un net regain d’intérêt à la Renaissance, quand les humanistes accèdent grâce à lui à une masse de détails sur la vie de l’Empire qui répondent bien à leurs recherches érudites : pour Juste Lipse, Suétone est une mine inépuisable et savante de faits historiques et sociaux ; Politien, quant à lui, exalte la diligentia, la fides et la libertas du biographe, c’est-à-dire le soin qu’il a mis à recueillir ses informations puis à les vérifier de façon à produire une œuvre fiable, et enfin la franchise dont il a su faire preuve en exposant sans fards les défauts des princes74. Jean Bodin, de son côté, loue en Suétone un auteur impartial qui se soucie avant tout de rapporter les événements tels qu’ils se sont produits75. Notons que ces humanistes ne refusent nullement à Suétone, outre ces qualités de fond, un vrai talent littéraire.


    La production éditoriale reflète bien cet engouement marqué des savants, dont nous aurions pu donner d’autres exemples encore : entre 1450 et 1700, Suétone a donné lieu à à peine moins d’éditions et de traductions que Tite-Live, et a été plus souvent imprimé que les Annales et les Histoires de Tacite76, même s’il apparaît que le sommet de sa popularité a été atteint dans la première moitié du XVIe siècle, pour décliner ensuite relativement. Par ailleurs, dans la mesure où il a attiré particulièrement l’attention des érudits, l’on ne s’étonnera pas que, comparativement à des historiens au style plus adorné comme Quinte-Curce ou Tacite, et peut-être aussi en raison des obscénités qu’il recèle, Suétone ait donné lieu à des éditions commentées plutôt qu’à des traductions77. À cet égard, le contraste est assez net avec Plutarque, dont les Vies parallèles, notamment grâce à la version d’Amyot, sont une lecture obligée pour les jeunes gens qu’on veut doter d’une bonne éducation.


    En France78, les historiographes du XVIIe siècle79 sont partagés sur les qualités littéraires de Suétone, dont le style est jugé tantôt très pur, tantôt plat et monotone. Mais c’est surtout la valeur morale de son œuvre qui suscite le débat. Ses détracteurs déduisent par exemple de son goût pour les secrets d’alcôve un esprit bas et vicieux, et l’on craint même que cela finisse par déteindre sur ses lecteurs. Ainsi un célèbre Jésuite, le père Le Moyne, se récrie-t-il dans son essai De l’histoire (1670) :


    « Y a-t-il une plus infâme École de vice, un lieu de scandale plus vilain, et plus dangereux, que l’histoire de ces douze Césars, comme Suétone l’a écrite80 ? »


    Malgré ces passages scabreux, on estime Suétone digne de figurer dans la collection Ad usum Delphini, destinée à l’instruction du Grand Dauphin, fils de Louis XIV (1684) : sans doute le juge-t-on non seulement « élégant81 », mais aussi apte à instruire l’enfant promis à régner en lui montrant les travers à éviter dans l’exercice du pouvoir.


    Certains se satisfont du reste, dans une perspective un peu différente, de lire une histoire plus déplaisante aux Grands que les récits officiels, ou approuvent le goût des détails, le scrupule historique et l’impartialité du biographe, comme Bayle, dans son fameux Dictionnaire historique et critique, dont la première édition paraît en 1697 (art. « Suétone ») :


    « L’on ne saurait assez admirer la diligence avec laquelle il ramassa une infinité de particularités sur leurs actions et leurs inclinations. Il n’observe point l’ordre du temps ; et jamais histoire ne fut plus différente des annales que celle-là. Il réduit tout à certains chefs généraux, et met ensemble ce qui se rapporte à chaque chef. Il est fort serré, et touche beaucoup de coutumes et d’ordonnances, de sorte que ceux qui le lisent avec un bon commentaire, ou qui entendent sur cela les leçons d’un savant critique, peuvent apprendre une infinité de belles antiquités. »


    Dans la première moitié du XVIIIe siècle, la fortune éditoriale de Suétone semble connaître une éclipse en France : il ne donne lieu à aucune traduction pendant cent ans et reste à l’écart de la jolie collection d’auteurs latins publiée par un consortium de libraires parisiens, et connue aujourd’hui sous le nom de collection « Barbou », laquelle accueille pourtant César, Florus, Salluste, Tacite ou Velleius Paterculus, et même un Tite-Live réclamant un travail énorme. Il conserve certes des admirateurs, tel Montesquieu, qui apprécie vivement, comme nous l’avons indiqué en passant, l’atmosphère dramatique entourant la mort de Néron ; Rousseau, lui, déplore dans le livre IV de l’Émile (1762) qu’on n’ait plus de Suétone capable de braver la décence pour montrer les vices dans leur nudité. Mais il pâtit de plus en plus de la comparaison avec d’autres historiens, comme Tacite. Au-delà même du style, Voltaire a d’ailleurs du mal à croire ce que raconte Suétone, un « faiseur d’anecdotes » : les débauches de Tibère à Capri sont par exemple, de son point de vue, pure invention. Aussi morigène-t-il La Harpe quand celui-ci lui fait part de son intention de traduire Suétone :


    « Je suis très fâché que vous enterriez votre génie dans une traduction de Suétone, auteur, à mon gré, assez aride, et anecdotier très suspect82. »


    Mais La Harpe persiste dans son projet et livre un jugement plutôt favorable sur Suétone, en particulier sur sa véracité historique, dans la préface de sa traduction (1770), qui sera très mal accueillie par les savants de son temps mais qui, par son élégance et par le statut de La Harpe lui-même, jouira longtemps d’une certaine renommée en France :


    « Il est exact jusqu’au scrupule et rigoureusement méthodique. Il n’omet rien de ce qui concerne l’homme dont il écrit la vie, et se croit obligé de rapporter non seulement tout ce qu’il a fait, mais tout ce qu’on a dit de lui. On rit de cette attention dont il se pique dans les plus petites choses, mais on n’est pas fâché de les trouver. »


    Parallèlement, dans ces décennies qui précèdent la Révolution française, le biographe fournit des informations précieuses aux penseurs critiques à l’égard du modèle de la monarchie absolue, qui n’ont aucun mal à trouver là des preuves nombreuses et marquantes des dangers d’un pouvoir sans bornes : les « mélanges philosophiques » qui accompagnent en 1771 la traduction d’Ophellot de La Pause (alias Delisle de Sales) en sont un bon exemple83.


    Dans le même ordre d’idées, quelques décennies plus tard (1828), le grand érudit Charles Benoît Hase, dont les idées politiques libérales sont bien connues, suggère, dans son édition commentée des Vies des douze Césars, de fréquents rapprochements entre Napoléon, dont le règne s’est achevé une douzaine d’années auparavant, et les empereurs dont il a repris les vices84 en en ignorant les vertus85. L’usage politique de Suétone ne s’arrête pas là et, à la fin du XIXe siècle comme au début du XXe siècle, il fournit de nombreux traits aux satiristes et aux polémistes de tout poil86.


    Parallèlement à ces usages savants ou mondains, dans le cours des XIXe et XXe siècles, Suétone, notamment en raison du côté scandaleux de plusieurs de ses récits, ainsi que de son style jugé sans intérêt, demeure absent des programmes de collège et de lycée, et donc des éditions scolaires87. Il est certes l’objet de plusieurs traductions, car il continue de fasciner, mais ces travaux se heurtent à l’écueil que nous venons d’évoquer : comment rendre, par exemple, les perversions sexuelles inouïes de Tibère à Capri ? Tous les traducteurs n’ont pas adopté une solution aussi radicale que Rolfe, l’auteur de la traduction pour la collection anglo-américaine « Loeb Classical Library » (1913), qui a préféré laisser en latin les chapitres concernés (Tib. 43-44)88, mais tous ont été embarrassés. Deux traducteurs français du XIXe siècle, Golbéry (1830-1833) et Baudement (1845) disent ainsi, pour le premier, qu’il a fallu parfois « déguiser l’obscénité » de Suétone ; pour le second, que son « énergique obscénité » ne pouvait être rendue littéralement. Quelque cent ans plus tard, Henri Ailloud, à qui l’on doit la traduction des Vies des douze Césars dans la « Collection des Universités de France » (1931-1932), signale en note qu’il a renoncé à restituer le latin de Suétone dans toute sa crudité89.


    En dépit de ces tableaux choquants, qui ont retenu l’attention de maints auteurs « fin de siècle » et attisé la curiosité de collégiens90, tous les amateurs de décadence ne sont pas séduits par Suétone. Le style répétitif, les anecdotes dépourvues de virtuosité ou de formules frappantes et insolites ne pouvaient ainsi satisfaire le lecteur délicat qu’est Des Esseintes, le héros de Huysmans dans À Rebours (1884). Quand il est question de ses goûts littéraires, il range le biographe parmi ces auteurs « qui font les délices des faux lettrés » : si Tite-Live est « sentimental et pompeux91 », si Sénèque est « turgide et blafard », Suétone est, pour sa part, « lymphatique et nerveux92 ». Et de fait l’accumulation de ces cruautés est parfois jugée lassante quand elles sont livrées « telles quelles » : c’est lorsqu’elles passent par le filtre d’un romancier qui les exploite au sein d’une œuvre de fiction qu’elles prennent un jour nouveau – nous songeons bien sûr au Quo vadis de Sienkiewicz (1895), consacré à Néron, mais aussi au Caligula de Camus (1938), pièce née d’une lecture fortuite des Vies des douze Césars93, à tel écrit d’Henry de Montherlant ou de Paul Morand94.


    Quoi qu’il en soit, l’étoile de Suétone a fini par briller de nouveau dans les dernières décennies.


    Le phénomène est particulièrement évident auprès des savants : nous avons plus haut essayé de montrer en quoi notre biographe avait été l’objet d’une revalorisation de la part de ceux-ci, revalorisation qui concerne aussi bien sa valeur historique que son talent littéraire ou la cohérence de son dessein idéologique. Le mouvement, enclenché au début des années 1980 grâce à la publication concomitante de plusieurs monographies importantes95, ne s’est pas ralenti depuis.


    Auprès du grand public ensuite, aujourd’hui moins sensible à des considérations de pudeur ou de décence, la popularité de Suétone se vérifie par exemple par la présence de plusieurs traductions de poche en anglais, mais aussi en français, désormais exemptes de toute édulcoration malencontreuse. Au Royaume-Uni, la série télévisée I, Claudius (1976), tirée d’un remarquable roman de Robert Graves – qui fut aussi l’auteur d’une traduction longtemps tenue pour « standard » dans les pays anglophones –, a connu un grand succès ; la série Rome ! (2005-2007), enfin, contenait plusieurs épisodes particulièrement sanglants ou salaces extraits de la Vie de César et de la Vie d’Auguste.


    « Peu à peu, il laissa voir l’empereur qui était en lui », écrit notre auteur de Tibère (Tib. 33.1) : peu à peu, nous l’espérons, le lecteur saura voir dans ce faux naïf, ce faux maladroit que semble Suétone le maître biographe dont l’œuvre, rescapée du grand naufrage dans lequel ont sombré tant d’écrits de l’Antiquité, livre à bon port des saveurs uniques et raffinées à qui prend le temps de les savourer.

    


    
      
        *. N.B. Nous renvoyons aux Vies d’après les abréviations suivantes :


        
          
            
            
          

          
            
              	
                Jules César = Iul.

              

              	
                Galba = Galb.

              
            


            
              	
                Auguste = Aug.

              

              	
                Othon = Oth.

              
            


            
              	
                Tibère = Tib.

              

              	
                Vitellius = Vit.

              
            


            
              	
                Caligula = Cal.

              

              	
                Vespasien = Vesp.

              
            


            
              	
                Claude = Claud.

              

              	
                Titus = Tit.

              
            


            
              	
                Néron = Ner.

              

              	
                Domitien = Dom.

              
            

          
        


         


        Nous renvoyons aux auteurs modernes cités dans la bibliographie finale par la seule date de leurs travaux, en précisant, quand il s’agit de commentaires, la Vie sur laquelle ils portent, afin que le lecteur puisse retrouver aisément l’ouvrage en question.

      


      
        1. Dans son Histoire des révolutions de l’Empire romain, pour servir de suite à celle des révolutions de la République, Paris, Desaint, 1766, à propos du mot atroce de Vitellius : « Un ennemi qu’on a tué sent toujours bon, et encore meilleur si c’est un concitoyen » (Vit. 10.3). La formule de Linguet fit florès dans notre pays puisqu’elle est reprise et discutée par deux traducteurs postérieurs : La Harpe (1770) et Golbéry (1832).

      


      
        2. Les Annales couvrent les règnes de Tibère à Néron (inclus) – mais nous avons perdu pratiquement tout ce qui concerne Caligula, et une grande partie de ce qui a trait à Claude ; les Histoires couvrent la période suivante, allant de l’avènement de Galba à la mort de Domitien – mais, là encore, les lacunes sont considérables puisque la majeure partie des livres consacrés au règne de Vespasien et la totalité de ceux portant sur Titus et Domitien ont disparu. Pour l’idée que Tacite et Suétone visent deux « créneaux éditoriaux » différents, le second proposant un complément divertissant et anecdotique aux Annales, cf. SYME 1958, p. 502.

      


      
        3. Telle est l’hypothèse généralement admise aujourd’hui, même si d’autres dates, plus précoces ou plus tardives (entre 62 et 77 apr. J.-C.), ont été proposées par le passé.

      


      
        4. Hypothèse avancée par SYME 1977, p. 44. R. Syme suggère aussi que Suetonius Laetus, le père du biographe, serait né en 37, l’année joyeuse de l’avènement de Caligula (Laetus signifiant « Joyeux » en latin).

      


      
        5. Nous ne citons que pour mémoire l’hypothèse d’un Suétone originaire d’Ostie, que des découvertes épigraphiques ont rendue caduque en 1970.

      


      
        6. Pline le Jeune, Lettres, I, 18.

      


      
        7. Par exemple Iul. 7.2 ; 81.3 ; Aug. 91 ; 94.8 et 9 ; Cal. 47.3 ; Ner. 7.1 ; 46.1 ; Galb. 18.2 ; Vesp. 5.5 ; 7.2-3 ; Dom. 15.3. – Il était alors facile pour des personnages aussi mal intentionnés que Messaline, la troisième femme de Claude, de jouer sur la naïveté des membres de leur entourage pour les manipuler en imaginant de toutes pièces des rêves servant leurs propres intérêts (Claud. 37.2).

      


      
        8. Pline le Jeune, Lettres, III, 8.

      


      
        9. Pline le Jeune, Lettres, I, 24.

      


      
        10. Cf. MÉTHY 2009, p. 223-224. – On ne croit plus en revanche, comme TOWNEND 1961, p. 99-100, que ce terme renvoie à une activité d’enseignement.

      


      
        11. Pline le Jeune, Lettres, V, 10.

      


      
        12. Pline le Jeune, Lettres, IX, 34.

      


      
        13. Pline le Jeune, Lettres, X, 94 et 95.

      


      
        14. D’après POWERS 2010, ce serait notamment en reconnaissance de l’ouvrage sur les Vies des hommes illustres, dont nous parlerons plus bas.

      


      
        15. Pline le Jeune, Lettres, X, 94, 1 (trad. N. Méthy).

      


      
        16. Cf. SYME 1958, p. 779 ; ID. 1981, p. 106-107.

      


      
        17. Telle est l’image que développe Heredia dans ses Trophées (1893). Le titre d’une des pièces du recueil, qui reprend le surnom de Suétone, est à soi seul un programme (« Tranquillus »). En voici la première strophe :


        « C’est dans ce doux pays qu’a vécu Suétone ;


        Et de l’humble villa voisine de Tibur,


        Parmi la vigne, il reste encore un pan de mur,


        Là sa vie a coulé tranquille et monotone. »


        Plus scientifiquement, MACÉ 1900 (p. 63-68, puis bilan p. 76-77) tend aussi à peindre Suétone sous ces traits.

      


      
        18. Nous suivons ici BRADLEY 1991, p. 3706.

      


      
        19. Voir les hypothèses de SYME 1981.

      


      
        20. L’Histoire Auguste en fournissait déjà un témoignage, mais qui était à la fois moins précis et moins fiable.

      


      
        21. Aug. 7.1 : « [Cette statuette] représente [Auguste] enfant et est ornée d’une inscription comportant ce nom en lettres de fer déjà presque complètement corrodées. L’empereur l’a reçue en cadeau de ma part et l’honore parmi les dieux Lares de sa chambre à coucher. »

      


      
        22. C’est ce que nous apprend Jean le Lydien, auteur byzantin, au VIe siècle apr. J.-C., d’un savant traité Sur les magistratures de l’État romain (le passage qui nous intéresse se trouve en II, 26, 4).

      


      
        23. Histoire Auguste, Vie d’Hadrien, 11.3 (trad. J.-P. Callu, A. Gaden et O. Desbordes).

      


      
        24. Ainsi BALDWIN 1997, proposant (p. 255) une autre édition du texte que nous venons de mentionner, et donc une autre traduction, selon laquelle c’est uniquement pour complaire à Sabine qu’Hadrien aurait officiellement écarté Suétone, sans rompre avec lui en réalité.

      


      
        25. On en trouvera deux classifications différentes chez MACÉ 1900, p. 243, puis WALLACE-HADRILL 19952, p. 43, n. 22. Dans son commentaire des six dernières Vies, MOONEY 1930, p. 39-44, examine rapidement chaque titre.

      


      
        26. Peut-être dans une perspective érudite, sous la forme d’un commentaire consacré aux figures poétiques, comme l’a suggéré POWER 2014.

      


      
        27. Voir supra (p. XIII-XIV).

      


      
        28. Grâce au témoignage de Jean le Lydien, cité plus haut (p. XVI, n. 1).

      


      
        29. Dans son commentaire au traité de Jean le Lydien (Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 146, n. 29), J. SCHAMP suggère que le participe ἀποτείνων utilisé par l’auteur correspondrait au latin exhibere, et refléterait la longue attente qui avait précédé la publication de l’ouvrage… Cette hypothèse est envisageable, si l’on considère que Jean le Lydien, se fondant surtout sur la préface de Suétone, y avait aussi trouvé une remarque de l’auteur sur le temps considérable passé à la composition de cet ouvrage. Mais tout cela demeure très conjectural.

      


      
        30. BRADLEY 1991, p. 3715 ; vision développée dans son article de 1985 (rédigé postérieurement mais publié antérieurement [cf. la troisième partie de notre bibliographie], p. 263-264).

      


      
        31. Cf. WARDLE 2015, dans l’introduction de son commentaire à la Vie d’Auguste, p. 9.

      


      
        32. Les données de la colonne de droite ont été établies à partir du texte paru dans la « Collection des Universités de France ».

      


      
        33. Voir supra, p. XI.

      


      
        34. Par exemple MACÉ 1900, p. 357-361 ; TOWNEND 1959, p. 288-290 (coupure à partir de la Vie de Tibère) ; BRADLEY 1998, p. 24-25 (coupure à partir de la Vie de Galba, mais le problème concerne moins les règnes éphémères des empereurs de 68-69 que Vespasien et Domitien).

      


      
        35. Voir notamment SYME 1958, p. 780.

      


      
        36. En ce sens entre autres CIZEK 1977, p. 189.

      


      
        37. Hypothèse avancée d’abord par MACÉ 1900, p. 361-363, puis reprise par WALLACE-HADRILL 19952, p. 62, sur la foi de l’époque à laquelle vécurent les poètes et grammairiens auxquels s’est intéressé Suétone (cf. p. 56), et apparemment acceptée par HURLEY 2011, dans l’introduction de sa traduction (p. xix).

      


      
        38. Cf. BRADLEY 1998, p. 25.

      


      
        39. Notamment BOWERSOCK 1969, p. 123-124. Cette thèse a reçu de vigoureuses critiques de la part de BRADLEY 1973 ; BALDWIN 1983, p. 468-488 (passim).

      


      
        40. Ainsi, selon TOWNEND 1959, Suétone aurait publié les deux premières Vies et commencé à rassembler des matériaux pour les trois suivantes au moment où il tomba en disgrâce.

      


      
        41. POWER 2014, notamment les p. 76-77, même si les renvois explicites opérés par Suétone, du type « comme nous l’avons dit plus haut », se font toujours à l’intérieur d’une même Vie (MOUCHOVA 1968, p. 65).

      


      
        42. Par exemple Iul. 25 pour la guerre des Gaules, qui s’étend sur plusieurs années.

      


      
        43. La version de Suétone indique, moins vraisemblablement, qu’il voulait simplement venger son maître.

      


      
        44. Voir ci-dessus, p. X-XI.

      


      
        45. Tit. 4.1 : « Il servit en qualité de tribun militaire en Germanie et en Bretagne, où il acquit une très grande réputation pour son énergie autant que pour sa retenue, comme cela apparaît clairement d’après la foule de statues et d’images le représentant, ainsi que d’après les inscriptions qui les accompagnent, dans l’une et l’autre provinces. » Cette description n’implique pas en revanche, comme on l’a suggéré (SYME 1981, p. 111 – le passage de la Vie de Titus s’inscrivant dans un faisceau de preuves plus large), que Suétone ait lui-même fait le voyage en Bretagne : il a pu être informé de l’existence de ces statues par un homme qui aurait séjourné dans cette province et à qui il avait peut-être confié la mission de se renseigner sur ce point. Il en va de même pour les statues érigées en Asie en l’honneur du père de Vespasien (Vesp. 1.2) : si l’on admet qu’il a séjourné avec Pline en Orient, il a pu les voir à ce moment-là (proposition admise par GASCOU 1994, p. 15), mais cela demeure une hypothèse.

      


      
        46. Voir déjà DELLA CORTE 19672, p. 286-287 ; aussi par exemple DE CONINCK 1991, même s’il est, là encore, difficile d’avoir quelque certitude.

      


      
        47. Exemples dans GASCOU 1994, p. 12.

      


      
        48. Le fait que ces sources ne sont plus nommément citées par la suite peut être vu comme un des signes indiquant que la qualité globale de l’information diminue progressivement après la Vie d’Auguste (en ce sens voir par exemple WALLACE-HADRILL 19952, p. 61-62).

      


      
        49. SYME 1958, p. 171-180.

      


      
        50. Tel est par exemple le point de vue de Linguet, que nous citions plus haut (p. IX, n. 1) : « Le plus grand et le plus étonnant des prodiges, aux yeux d’un lecteur sensé, c’est sans contredit l’imbécillité de l’Historien qui les rapporte. » Sans aller aussi loin, bien sûr, GASCOU 1984, p. 484-486, remarque que Suétone adopte une attitude moins critique que celle de ses contemporains.

      


      
        51. Cf. Tacite, Annales, XIII, 54.

      


      
        52. Exemple emprunté à GASCOU 1984, p. 420-421.

      


      
        53. Le terme est de GALAND-HALLYN 1991, p. 3578. Il n’est pas possible de revenir sur le détail de cette réhabilitation ; le lecteur curieux pourra notamment se reporter, en ce qui concerne les passages scabreux si souvent reprochés à Suétone, à la mise au point lumineuse de BRADLEY 1978, aux p. 153-154 de son commentaire de la Vie de Néron.

      


      
        54. Cf. par exemple CIZEK 1977, p. 37-38.

      


      
        55. Avec une phrase comme celle qu’on trouve dans Iul. 17.1 : « Il retomba à nouveau dans un autre danger », où la réitération du danger semble soulignée par trois éléments : le préfixe du verbe re- (recidit), l’adverbe « à nouveau » (rursus) et l’adjectif « autre » (aliud).

      


      
        56. STEIDLE 1951 a établi des bases solides sur lesquelles se sont fondés plusieurs travaux postérieurs. Voir également, avec une tonalité apologétique très marquée, LOUNSBURY 1987 (aussi dans ses recensions consacrées aux travaux de ses confrères trop peu admiratifs du talent de Suétone : The Classical Journal 82, 1986-1987, p. 159-164 ; ibid. 100, 2006-2007, p. 79-80).

      


      
        57. POWER 2009, p. 219, ajoute une subtilité supplémentaire : ce bec ferait écho à celui de la poule recueillie par Livie, dans l’épisode qui ouvre la Vie de Galba, selon une construction circulaire des Vies des trois empereurs éphémères Galba-Othon-Vitellius.

      


      
        58. Ce trait était déjà admiré de Montesquieu (Essai sur le goût).

      


      
        59. Idée encore défendue par exemple par TOWNEND 1967, p. 92 ; SHOTTER 1993, dans son commentaire aux Vies de Galba, Othon et Vitellius, p. 10-11.

      


      
        60. Voir par ex. BRADLEY 1991, p. 3715-3729, qui montre que l’idéal suétonien correspond également au testament politique d’Auguste – les Res gestae ; aussi l’introduction de SCANTAMBURLO 2011 à son édition commentée de la Vie de César, p. 39.

      


      
        61. En ce sens par exemple DELLA CORTE 19672 (notamment p. 165-190, sur la mentalité de Suétone) et CIZEK 1977, p. 167-173, avec des nuances : Suétone aurait été rendu sensible à la cause des sénateurs par diverses fréquentations, notamment celle de Pline.

      


      
        62. Cf. CARNEY 1968. Voir déjà TOWNEND 1959 (de façon plus prudente et en ne croyant pas que Suétone ait voulu, par exemple, blâmer Hadrien pour son hellénisme ou sa pédérastie), p. 290-293, puis CIZEK 1977, p. 181-189, qui ont ainsi tenté de discerner dans certains passages des Vies de Suétone des allusions et des exhortations à Hadrien.

      


      
        63. CIZEK 1977, p. 181-189.

      


      
        64. GASCOU 1984, p. 758-773.

      


      
        65. Selon la formule de WALLACE-HADRILL 19952, p. 200.

      


      
        66. Nos vues rejoignent ici celles que MURISON 1992 développe dans l’introduction de son commentaire des Vies de Galba, Othon et Vitellius (p. IX-X). Voir aussi les remarques fines et sensibles de Marguerite YOURCENAR, comparant les Vies des douze Césars à l’Histoire Auguste, dans « Les visages de l’Histoire dans l’Histoire Auguste » (Sous bénéfice d’inventaire [1962], dans Essais et mémoires, Paris, Gallimard, coll. de la Pléiade, 1991, en part. p. 16).

      


      
        67. Pour reprendre deux termes que des savants ont pu appliquer dans des travaux désormais classiques à César ou à Tacite.

      


      
        68. Cf. Oth. 12.1 : « Ni sa constitution, ni son comportement ne correspondaient, à aucun degré, au si grand courage dont Othon fit preuve. On rapporte en effet qu’il était de petite taille, qu’il avait des pieds difformes et des jambes cagneuses ; d’autre part, il tombait dans des futilités presque féminines : il se faisait épiler le corps, s’était fait confectionner pour son crâne qui était dégarni, un toupet si bien conçu et si bien à sa mesure que personne ne le remarquait ; et, bien plus, il se rasait chaque jour le visage, qu’il avait ensuite coutume de frotter avec de la mie de pain humide – il avait pris cette habitude à son premier duvet, pour ne jamais avoir de barbe. »

      


      
        69. Cette pseudo-science considérait, rappelons-le, que les traits du visage d’un individu reflétaient sa personnalité. Sur cet aspect des choses, voir COUISSIN 1953, qui met l’accent sur les analogies de certains empereurs avec des animaux (le lion pour César, l’aigle pour Auguste, la chèvre pour Caligula).

      


      
        70. Voir DUBUISSON 2004.

      


      
        71. Voir notamment BIRLEY 1997, avec, p. 2751, une reconstitution de différentes rubriques constituant les Vies de Marius Maximus.

      


      
        72. Cf. FRY 2010.

      


      
        73. JONES 1970, relevant de très grandes similarités dans les passages concernant, chez chacun des deux historiens, la scène où Titus demande, les larmes aux yeux, à Domitien de ne pas comploter contre lui.

      


      
        74. Cf. LOUNSBURY 1987, p. 51.

      


      
        75. Suétone écrit « avec pureté, simplicité et sans aucune amplification dans ses paroles » ; pour Bodin, il appartient à l’historien de rapporter fidèlement les faits ; au philosophe, d’en tirer les jugements moraux qui s’imposent (voir LOUNSBURY 1987, p. 54).
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