À lire également en
Que sais-je ?

COLLECTION FONDÉE PAR PAUL ANGOULVENT

Éric Smadja, Le Rire, no 2766.

Joël Martin, La Contrepèterie, no 3740.

ISBN 978-2-7154-0136-5

ISSN 0768-0066

Dépôt légal – 1re édition : 1998
6e édition : 2020, janvier

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2020

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Je remercie, pour l’aide qu’ils m’ont apportée,
François Clerc, Marina Rodna et,
tout particulièrement, ma fille Rosine
et le Pr Jean-Claude Gluckman.

Introduction

Qu’est-ce que l’humour juif ? Il est plus facile de définir, d’abord, ce qui n’en fait pas partie, même lorsqu’il s’agit d’histoires que l’on trouve dans des ouvrages sur l’humour juif.

Ce qu’on appelle les « histoires juives », inventées par des non-Juifs, et à caractère généralement antisémite, n’est évidemment pas de l’humour juif. Il est vrai que certaines histoires se retrouvent dans les deux folklores. C’est sans doute l’autodérision, si fréquente dans l’humour juif, qui explique ce mélange partiel des folklores.

Mais il ne suffit pas qu’une histoire soit inventée par un Juif et concerne d’autres Juifs pour qu’elle appartienne à l’humour juif. On trouve en effet, dans presque tous les livres sur l’humour juif, des histoires qui pourraient, sans qu’on y change un mot, à l’exception des noms de personnes et de lieux, être racontées n’importe où dans le monde.

Alors, quelles « histoires juives » (même si elles ne sont pas présentées comme telles) méritent d’être considérées comme appartenant à l’humour juif ?

La réponse est double. Tout d’abord, les Juifs ont eu, dans tous les pays où ils ont été dispersés, une histoire unique, sans équivalent pour d’autres groupes humains. Certes, persécutions et massacres ont touché bien des communautés depuis que les hommes existent, mais ce qui a été subi par les Juifs a toujours eu un caractère spécifique. Si les grands drames n’incitent guère à l’humour, celui-ci a pu constituer une forme de résistance aux petites persécutions quotidiennes ou à la misère des ghettos. On a encore fait de l’humour aux débuts du nazisme, à une époque où l’on ne soupçonnait pas encore l’ampleur de la catastrophe à venir.

Pour qu’une histoire fasse partie, sans aucun doute, de l’humour juif, il faut donc qu’elle concerne des problèmes propres aux Juifs et qu’elle ait été inventée par des Juifs (mais il peut arriver que des histoires qui ne font pas partie de l’humour juif aient quelque chose de juif dans le regard qu’elles portent sur le monde).

Par ailleurs, ce n’est pas par hasard qu’une grande partie des histoires qui appartiennent à l’humour juif ont été créées en yiddish, cette langue que parlaient les Juifs d’Europe orientale et d’Europe centrale et qui a une saveur toute particulière. Celui qui la parle reconnaît le caractère juif d’une anecdote, même s’il la trouve dans un texte où elle n’est pas présentée comme telle. Les histoires sur le comportement envers l’argent se retrouvent dans le folklore antisémite comme dans l’humour juif, mais ce sont rarement les mêmes et il est généralement facile de faire la distinction. L’histoire du bébé abandonné (voir ici), malheureusement peu connue, est à cet égard typique.

Dans certains cas, lorsque les histoires racontées par des Juifs reprennent les thèmes des histoires antisémites, par exemple sur l’avidité pour l’argent et sur la malpropreté, elles le font avec exagération, en poussant les choses à l’absurde. Cela revient, en somme, à se moquer des antisémites, mais sous une forme indirecte – ce qui risque d’ailleurs de n’être pas compris par bien des non-Juifs. Mais le style de l’histoire antisémite poussé à l’extrême n’est qu’un aspect mineur de l’humour juif.

Quant à l’autodérision, il faut prendre garde à ne pas mal l’interpréter. Le plus souvent, quand on se moque de soi-même, comme dans les histoires sur les mères juives ou sur l’accent yiddish des immigrants juifs aux États-Unis et en France, c’est avec indulgence ou même tendresse.

On me reprochera peut-être d’avoir employé le mot « antisémite » pour caractériser les histoires juives inventées par des non-Juifs. Après tout, il existe bien des histoires écossaises, auvergnates, marseillaises, corses, belges et les intéressés en rient parfois eux-mêmes. Mais la différence est que l’antisémitisme, qui a conduit à des persécutions et à des massacres, a pu être renforcé par la diffusion des « histoires juives ».

L’objet de ce livre, qui s’adresse aux non-Juifs autant qu’aux Juifs, est certes en partie de raconter des histoires pour faire rire, mais plus encore de faire comprendre comment elles sont nées et ce qu’elles signifient. Détachée de son contexte, la meilleure des histoires peut perdre tout son intérêt ou même devenir incompréhensible.

Ainsi, il faut connaître la profonde aspiration des Juifs allemands du XIXe siècle à l’intégration totale dans leur pays pour comprendre la vague des conversions et des changements de noms et, par suite, les histoires qui se moquaient des convertis. De même, il faut connaître ce qu’était la situation économique au cours des premières années de l’État d’Israël pour comprendre certaines histoires, qui perdent tout leur sens si l’on ne précise pas qu’elles concernent cette période. Et comment apprécier tous les aspects de l’humour yiddish de la Russie du XIXe siècle, si l’on n’a aucune idée de la misère dans laquelle vivaient la grande majorité des Juifs à cette époque ?

C’est la raison pour laquelle la plupart des histoires présentées dans ce livre sont classées par pays et par époques, en décrivant chaque fois la vie des communautés juives, leurs problèmes et leurs aspirations. Mais certains thèmes, comme celui des mères juives, entrent difficilement dans ce cadre. Un chapitre leur est donc consacré.

Un problème très délicat était celui du choix des histoires à raconter. Il a fallu faire une sélection sévère – qui comporte inévitablement une part d’arbitraire – dans un folklore extrêmement abondant. Les histoires retenues l’ont été selon plusieurs critères. Le premier a été, bien sûr, leur caractère typiquement juif – ce qui est parfois une question d’appréciation personnelle.

Fallait-il aussi donner la priorité aux histoires qui font le plus rire, puisque tel est le but de l’humour ? Les choses ne sont pas si simples. L’humour juif, c’est souvent « rire pour ne pas pleurer ». Certaines histoires peuvent être très juives sans pour autant faire rire aux éclats. Toutefois, plusieurs histoires ont été retenues surtout parce qu’elles font beaucoup rire.

Un autre problème était de raconter des histoires aussi courtes que possible. Souvent, l’intérêt ne réside que dans la dernière phrase. Pourquoi alors écrire une page entière avant d’arriver à cette dernière phrase, alors que quelques lignes auraient suffi ? Ce qui est acceptable dans une histoire racontée oralement ne l’est pas dans un texte écrit. J’ai donc raccourci autant que possible les histoires qui pouvaient l’être.

Je me suis trouvé aussi, pour le choix des histoires à retenir, devant la question suivante : fallait-il, compte tenu de l’esprit de ce livre, donner la priorité aux histoires les plus connues, les « classiques de l’humour juif » – ou, au contraire, à des histoires peu ou pas connues ?

J’ai décidé de mêler les deux conceptions. Une fois le livre achevé, je me suis rendu compte que les histoires peu ou pas connues y tiennent une place importante.

J’ai indiqué, à propos de certaines histoires, qu’elles existent en plusieurs versions. Mais cela est certainement vrai aussi de beaucoup d’autres histoires, dont je ne connais qu’une version. Et si je trouve une histoire une seule fois, dans un certain ouvrage, cela ne prouve pas que l’auteur de cet ouvrage en soit le créateur. Il m’est arrivé plus d’une fois de découvrir dans un livre une histoire qui paraissait originale et de la retrouver par hasard dans un ouvrage beaucoup plus ancien. Il faut donc renoncer, sauf dans quelques cas particuliers, à savoir qui est l’inventeur de telle ou telle histoire – d’autant plus que celui qui l’a mise le premier par écrit a peut-être seulement reproduit quelque chose qu’il a entendu.

Quant aux sources, elles sont très nombreuses : les innombrables livres sur l’humour juif écrits en français, en anglais, en allemand, en hébreu (je ne les ai pas tous lus !) ; les auteurs de romans en yiddish, dont j’ai tiré l’« esprit » plutôt que des histoires ; les histoires que j’ai entendues, entre autres celles que racontait mon père ; enfin, j’ai cité plusieurs anecdotes authentiques.

I. – Le mélange des folklores

Beaucoup d’histoires se retrouvent dans divers folklores, juifs et non juifs (achkénaze, judéo-espagnol, judéo-arabe, arabe et de bien d’autres régions du monde). Voici quelques exemples caractéristiques :

L’histoire de l’homme qui donnait de moins en moins à manger à son âne (voir ici) était racontée en France, dans une partie de la Franche-Comté. Dans cette même région, les habitants d’un village avaient la réputation, comme ceux de Helm (voir ici) d’être des simples d’esprit.

L’histoire intitulée « Le seigneur, le Juif et l’âne » (voir ici) m’a paru typiquement juive. Et pourtant, on retrouve une histoire très voisine dans une fable de La Fontaine. Le thème n’est certes pas exactement le même : il s’agit d’un charlatan qui, moyennant finances, a promis à un roi qu’il réussirait en dix ans à apprendre à parler à un âne, et qui acceptait d’être mis à mort s’il ne tenait pas sa promesse. Mais une partie de la phrase finale est presque identique : « Avant l’affaire, le Roi, l’âne ou moi, nous mourrons. »

Mais le dernier exemple est le plus beau : retrouver une histoire appartenant apparemment au folklore yiddish dans le sermon d’un prêtre du Moyen Âge français (voir ici) ! Il ne s’agit pas dans cette histoire d’un homme dont le cheval s’emballe, mais d’une femme qui promet à son mari à l’article de la mort de vendre leur bœuf et de distribuer l’argent aux pauvres, pour qu’ils prient pour l’âme du mort. Le jour venu, elle va au marché avec le bœuf et un coq et annonce qu’elle ne vend pas l’un sans l’autre : le bœuf coûte 12 deniers et le coq 12 florins. Elle distribue dont les 12 deniers aux pauvres et garde les 12 florins pour elle.

Si le prédicateur raconte cette histoire, publiée dans L’Humour en chaire. Le rire dans l’Église médiévale (par Jeannine Horowitz et Sophia Menache), c’est pour montrer, en faisant rire, qu’il faut prendre soin soi-même du salut de son âme et ne compter sur personne.

Après avoir cité ces exemples, je précise que lorsqu’une histoire me paraît faire vraiment partie du folklore juif, je ne l’ai pas éliminée, même si elle a des versions non juives.

II. – Un problème sans solution parfaite : la translittération de mots écrits en caractères hébraïques

Pour transcrire en français et en anglais des mots hébreux, il serait logique d’employer une graphie française dans le premier cas et une graphie anglaise dans le second. C’est ce que l’on fait, à partir de l’alphabet cyrillique, lorsqu’on écrit Joukov en français et Zhukov en anglais. Pour de multiples raisons, notamment les habitudes prises, il est difficile d’en faire autant pour l’hébreu. On trouve même des contradictions dans les dictionnaires. Ainsi, dans Le Petit Robert (éd. 1990), la lettre hébraïque qui correspond au ch français est transcrite sh dans ashkénaze (graphie anglaise, sauf pour le é et le e final) et sch dans schofar (graphie allemande). La lettre qui correspond au « ou » français est transcrite u dans Yom Kippur (graphie anglaise) et « ou » dans Ben Gourion (graphie française). Et très rares sont ceux qui n’écrivent pas « yiddish » (graphie anglaise que je trouve injustifiée en français).

Pour des raisons pratiques, notamment pour éviter de surprendre le lecteur par une orthographe qu’il ne trouvera nulle part ailleurs, j’ai écrit « yiddish », mot qui revient très souvent dans ce livre. Pour la plupart des autres termes qui posent problème, qu’ils soient en hébreu ou en yiddish, j’ai utilisé une graphie française – sauf pour les noms propres hébreux, que les Israéliens transcrivent uniquement en graphie anglaise. J’ai donc écrit « chofar » et « Eshkol », reconnaissant qu’il y a là une contradiction.

Par ailleurs, dans le mot « goy » (non-Juif), le y se prononce comme le « il » de ail. Le kh doit se prononcer comme le ch de l’allemand Buch.

Enfin, dans un domaine où il semble n’y avoir aucune logique, je considère que le substantif « juif » doit s’écrire avec un j minuscule lorsqu’il s’agit seulement de la religion (comme chrétien ou musulman) et Juif, avec un J majuscule, comme Arabe, Basque ou Breton, lorsque c’est du peuple qu’il s’agit. Dans la pratique, la distinction est parfois difficile.

CHAPITRE PREMIER

Russie et URSS

I. – Dans la Russie des tsars, au XIXe siècle

À cette époque, la plupart des Juifs de Russie étaient parqués dans une « zone de résidence », formée d’une partie de la Lituanie, de la Pologne et de l’Ukraine, dont ils n’avaient pas le droit de sortir. Seuls, un petit nombre de Juifs étaient autorisés à résider dans des villes situées en dehors de la zone. À l’intérieur de celle-ci, une grande partie des Juifs vivaient dans des villes petites et moyennes, dont ils formaient souvent une forte proportion de la population, voire la majorité, comme à Berditchev, en Ukraine.

Les principaux aspects de la vie, dans ces communautés juives, étaient la misère pour la plupart des habitants, l’usage quasi exclusif du yiddish, qui est beaucoup plus qu’une langue, le rôle important de la religion et les persécutions antisémites.

Il y avait certes des riches – ceux qui ne l’étaient que par rapport aux autres et ceux qu’on pouvait qualifier de « vrais riches ». Ces derniers étaient sans doute plus nombreux parmi les Juifs qui avaient le droit d’habiter dans les villes situées en dehors de la « zone ».

1. La misère. – La misère était le lot de la plus grande partie des habitants de la Russie, mais elle était particulièrement sévère dans les communautés juives, qui vivaient repliées sur elles-mêmes. On comptait beaucoup d’artisans, notamment des menuisiers, des charpentiers, des tailleurs et des cordonniers. Travaillant pour des gens très pauvres, ils gagnaient fort mal leur vie. Il y avait aussi beaucoup de commerçants, pour la plupart aussi pauvres que les artisans. Certains étaient plus pauvres encore : ceux qui n’avaient pas de profession définie et vivotaient comme ils pouvaient, par exemple en vendant quelques objets dans la rue, comme des cigarettes à l’unité.

Dans tout ce petit monde, les hommes qui avaient du ventre étaient bien considérés et enviés, car cela prouvait qu’ils avaient de quoi manger.

Si l’on se souvient que le poulet était autrefois un aliment de luxe, on appréciera ce proverbe :

● Si un pauvre mange un poulet, c’est que l’un des deux a été malade.

Dans un roman écrit en yiddish, on trouve la scène suivante :

● Dans une pièce où sont réunies plusieurs personnes, quelqu’un montre une orange, qui lui est parvenue Dieu sait comment. Tout le monde admire ce fruit que personne n’avait jamais vu. Et une femme s’exclame : « Si j’étais Rothschild, je mangerais une demi-orange chaque jour. »

L’histoire ci-dessous peut aussi être rattachée au thème de la pauvreté. Mais elle pose, nous l’avons vu, le problème de l’interpénétration de bien des folklores (voir ici).

● Un Juif possédait un âne, mais il trouvait que son alimentation lui coûtait cher. Il décida donc de lui donner un peu moins à manger. Tout alla pour le mieux : l’âne travaillait aussi bien qu’avant. Il diminua donc encore un peu la ration. Devant le succès de cette opération, il continua à réduire progressivement la nourriture de son âne, jusqu’à ce que ce dernier ne reçoive presque plus rien. Un beau jour, l’âne mourut et le Juif s’écria, désolé : « Quel malheur ! Juste quand il était déjà habitué ! »

L’histoire qui suit concerne aussi la pauvreté, mais elle est surtout une pointe contre certains riches.

● Un homme vient trouver le rabbin pour l’entretenir de la situation d’une veuve, très pauvre, qui a absolument besoin d’aide parce qu’elle ne peut plus payer son loyer et risque donc d’être, dans les jours qui viennent, expulsée de son logement.

Le rabbin, ému, promet d’alerter les membres de sa communauté et, en attendant, donne lui-même de l’argent pour cette femme à son visiteur. Il demande à celui-ci comment il a eu connaissance de sa situation si difficile et apprend qu’il est… son propriétaire.

● Voici une anecdote authentique, où l’on retrouve les deux thèmes de la pauvreté et de la religion : une femme s’aperçut une fois que le récipient dans lequel elle avait fait cuire un bouillon de viande avait contenu auparavant des produits laitiers, mélange interdit par les règles alimentaires de la religion. Elle envoya donc un de ses enfants demander au rabbin ce qu’il fallait faire.

Le garçon se doutait bien de ce que le rabbin allait dire, mais il n’était pas du tout prêt à renoncer au bouillon de viande, plat de choix pour cette famille pauvre, où enfants et adultes n’avaient jamais assez à manger. Il se promena donc un moment dans la ville, pour faire croire qu’il était allé chez le rabbin, et revint en racontant, pour faire vraisemblable, que le rabbin avait déclaré qu’on pouvait manger le bouillon, mais qu’il fallait jeter le récipient.

2. Le yiddish. – Le yiddish, seule langue parlée par les Juifs à cette époque (sauf par les bourgeois des grandes villes, qui le méprisaient et parlaient uniquement le russe), a une base allemande, mais avec des mots hébreux déformés et des emprunts au russe – ou à l’anglais dans le yiddish américain.

Il faut connaître cette langue pour en saisir toute la saveur. Mais même traduit, le yiddish en conserve une partie. À titre d’exemple, voici quelques malédictions, choisies dans un ensemble fort riche.

● Que tu pousses comme un oignon, la tête dans la terre.

Que tu sois comme une lampe, pendu le jour et brûlant la nuit.

Que tu perdes toutes tes dents, sauf une, pour que tu puisses encore avoir mal aux dents.

Que tu avales un parapluie et qu’il s’ouvre dans tes tripes.

Que tu sois comme un calendrier et que chaque jour on arrache quelque chose de toi.

Que tu perdes le sommeil et que tu partes à sa recherche parce que tu auras aussi perdu la raison.

Que tu tendes la main et que n’y tombent que tes larmes.

Il ne faut pas se méprendre sur le sens de ces malédictions. Leur outrance même montre que ce n’est pas ce que l’on souhaite aux gens. La preuve en est que les mères en lançaient parfois à leurs enfants.

On peut insérer dans le registre des malédictions, et dans le même esprit, l’histoire suivante.

● Un homme meurt en jouant aux cartes au café avec des amis. Comment annoncer la nouvelle à sa femme ? Un des joueurs accepte cette charge et se rend chez la femme.

« Je viens de la part de votre mari », dit-il.

« Je suppose qu’il est encore en train de jouer aux cartes au café », répond la femme.

« En effet. Vous avez raison. »

« Et sans doute a-t-il perdu de l’argent ? »

« Oui. Il en a perdu. »

« Peut-être même beaucoup d’argent ? »

« Je crois bien qu’il en a perdu beaucoup. »

« Qu’il ait une attaque et qu’il meure sur place », s’écrie la femme.

« Dieu vous a exaucée », répond l’homme.

Voici deux autres histoires que je considère comme typiques de l’humour yiddish. J’ai trouvé de la première, ci-dessous, une version modifiée non juive. Mais il est certain qu’il s’agit, à l’origine, d’humour juif.