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Avant-propos

Les philosophes doivent-ils s’intéresser à l’histoire de leur
propre discipline ?

Certains d’entre eux répondent par la négative. Soit parce
qu’ils pensent que la philosophie n’a pas d’histoire, qu’elle
est l’éternel approfondissement d’une même question à
laquelle nulle réponse définitive ne peut être apportée : cha-
que philosophe devrait donc tout reprendre par lui-même à
partir de zéro. Soit parce qu’ils croient que le statut de la
philosophie est celui d’une science à part entière, promise à
un progrès lent mais certain : l’étude de ses erreurs passées
serait alors bien moins utile que la recherche de vérités nou-
velles.

D’autres estiment, au contraire, que la philosophie n’existe
pas hors de sa propre histoire. Qu’elle se confond avec le
corpus des textes dans lesquels elle s’exprime. Et que phi-
losopher consiste d’abord à s’expliquer avec ces textes :
autrement dit à affronter, pour les reprendre ou pour s’en
démarquer, les problèmes qu’ils soulèvent et les thèses qu’ils
formulent. Aucun philosophe ne pouvant faire l’économie
d’une telle confrontation, soit avec le corpus tout entier, soit
avec l’une de ses fractions les plus significatives, l’histoire
de la philosophie – entendue comme travail de relecture cri-
tique des grandes œuvres passées – deviendrait, en ce cas,
un moment stratégique essentiel de l’activité philosophique
proprement dite.

Cette dernière perspective est celle que j’ai choisie, sans
me cacher qu’un tel choix soulevait immédiatement une
double difficulté.

La première tient à la délimitation du secteur étudié. S’il
n’y a rien d’étonnant, semble-t-il, à ce qu’un philosophe
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s’intéresse à son temps, en l’occurrence au XXe siècle, pour-
quoi faudrait-il que ce « siècle » – unité de mesure parfaite-
ment arbitraire – possède une cohérence interne qui autorise
à l’isoler ? La réponse, on s’en doute, ne peut venir que de
l’enquête elle-même – même si j’espère montrer, dès le début
de celle-ci, que le dernier quart du XIXe siècle constitue bien,
pour l’histoire de la philosophie, le début d’une « coupure »
dans les conséquences de laquelle nous sommes encore pris
aujourd’hui.

Seconde difficulté : à partir du moment où elle se veut
critique, une relecture des cent dernières années de la philo-
sophie occidentale ne peut prétendre se faire passer pour
« neutre » ou pour « désengagée ». Tout en s’efforçant d’être
aussi « objective » que le sujet le permet, l’histoire – ou la
reconstruction – que je propose ici, exprimant une façon de
lire les textes et donc de voir le monde, ne saurait être qu’une
histoire parmi d’autres possibles. Même si j’ai la faiblesse
de ne pas la croire tout à fait erronée, je ne me cache pas
qu’elle présente des lacunes, qu’elle fait preuve de certaines
injustices, qu’elle témoigne – pour tout dire – de partis pris
philosophiques : « défauts » inhérents à toute entreprise de
ce genre, mais qui ont leurs raisons, sur lesquelles je voudrais
brièvement m’expliquer.

*

Commençons par les lacunes et les injustices, ou tout au
moins par les plus voyantes d’entre elles.

Afin de conserver, autant que faire se peut, une cohérence
à cette lecture, j’ai limité le champ de mon étude à la phi-
losophie stricto sensu. On ne trouvera pas ici – sauf
lorsqu’une référence s’y révèle nécessaire – d’informations
relatives aux sciences dites « humaines » ou « sociales » :
linguistique, sciences cognitives, éthologie, psychologie,
psychanalyse, sociologie, science politique, histoire, ethno-
logie ou anthropologie.

J’ai dû, en outre, renoncer à explorer bon nombre de débats
suscités par l’intervention de la philosophie dans d’autres
régions du savoir : débats sur le déterminisme des phénomè-
nes microphysiques, sur la nature et le fonctionnement du

Histoire de la philosophie au XXe siècle10
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droit, sur l’interprétation des œuvres littéraires et artistiques,
pour ne citer que quelques exemples. Condamné à être sélec-
tif – car nul ne peut tout dire –, je me suis astreint à demeurer
à l’intérieur d’un « espace » de problèmes historiquement
déterminé, qu’on pourrait dire « commun » sinon à tous, du
moins à la plupart des philosophes du XXe siècle.

Contraint, pour les mêmes raisons, de m’en tenir aux phi-
losophes les plus « importants », j’ai décidé de ne retenir que
ceux dont les écrits avaient substantiellement modifié la
configuration de cet « espace commun ». Si d’autres œuvres,
remarquables en elles-mêmes, ne sont pas du tout – ou pas
assez – évoquées dans ce livre, ce n’est donc de ma part ni
l’effet d’un « oubli », ni celui de l’indifférence. Cela vient
simplement de ce que je n’aurais pu les faire entrer sans
artifice dans les limites de mon propos. Bref, de ce que
– malgré leur intérêt intrinsèque – elles sont demeurées
jusqu’ici marginales ou privées de postérité.

*

Mes partis pris, toutefois, ne se devinent pas seulement au
choix que j’ai fait des philosophes que j’estime importants.
Ils se donnent également à voir dans la manière dont, en les
discutant, j’ai présenté leurs thèses.

S’il fallait la résumer d’une phrase, je dirais que ma
méthode de lecture repose sur la conviction que les idées ne
tombent pas du ciel, ni ne naissent par génération spontanée.
Leur histoire n’est jamais « pure ». Toute idée véhicule avec
elle des enjeux d’ordre scientifique, politique ou religieux.
Chaque fois que je l’ai pu, je me suis efforcé d’éclairer
ceux-ci. D’arracher au discours des philosophes leurs pré-
supposés implicites. De comprendre avec qui ils dialoguaient,
ou contre qui ils se battaient, lorsqu’ils proposaient tel
concept nouveau, telle problématique inédite.

La logique de cette position m’a obligé, pour quelques-uns
d’entre eux, à évoquer un peu longuement leur biographie.
Il me semble en effet difficile de lire correctement certains
penseurs sans connaître l’arrière-fond, existentiel ou socio-
logique, qui a vu leurs œuvres émerger. Plus généralement,
je ne crois pas que les grands débats philosophiques puissent

Avant-propos 11
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être complètement abstraits du contexte historique dans
lequel ils se sont déroulés. Les deux guerres mondiales, la
révolution de 1917, le nazisme et le communisme, Auschwitz
et Hiroshima, la guerre froide, la fin des empires coloniaux,
la lutte des peuples opprimés du Tiers Monde et d’ailleurs :
autant de phénomènes trop lourds de conséquences, dans tous
les domaines, pour qu’une grande part de la philosophie
contemporaine n’en ait pas été, d’une manière ou d’une autre,
affectée.

Dernier choix, tout aussi discutable : celui que j’ai fait de
recourir, dans cette enquête, à des outils qui sont habituelle-
ment ceux qu’emploie l’historien des idées – les notions, par
exemple, d’école et de mouvement, d’influence et de filia-
tion. Incontestablement commodes, ces notions que j’utilise
ici sans les thématiser n’en sont pas moins problématiques.
Et sans doute devraient-elles, à leur tour, faire l’objet d’une
réflexion critique – réflexion qui, à elle seule, exigerait un
livre distinct.

*

Il serait vain de cacher que le présent travail s’est nourri
non seulement de lectures assidues mais aussi, jusqu’à un
point dont je ne suis pas moi-même conscient, de toute mon
expérience personnelle depuis qu’il y a bientôt trente ans j’ai
entrepris l’apprentissage de la philosophie. Et, en particulier,
d’un grand nombre de rencontres et de conversations qui,
d’une façon ou d’une autre, ont contribué à la formation de
mes idées.

Qu’il me suffise de dire, ici, que certaines de ces rencontres
m’ont à jamais marqué. La plus déterminante a été la pre-
mière, celle d’Édouard Barnoin, mon professeur de philoso-
phie en classe terminale au lycée Louis-le-Grand (1966). Je
voudrais également évoquer quelques grands disparus dont
la parole m’est toujours proche : Jacques Lacan, Louis
Althusser, Roman Jakobson, Herbert Marcuse, Vladimir Jan-
kélévitch, Michel Foucault, Thomas Kuhn.

Grâce à eux, mais aussi à beaucoup d’autres qui sont
encore vivants – et parmi lesquels je dois nommer, à tout le
moins, Jacques Derrida, Jacques Bouveresse et Stanley

Histoire de la philosophie au XXe siècle12
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Cavell –, j’ai eu la chance exceptionnelle de pouvoir décou-
vrir, hors des livres, quelques-unes des multiples façons dont
se conjugue le verbe « penser ». C’est un peu de cette chance,
également, que j’ai voulu faire partager à mes lecteurs. Et
d’abord aux plus jeunes, à ceux qui – comme mon fils –
paraissent voués à grandir dans un monde où la voix de la
philosophie, menacée par toutes sortes de violences, aura de
plus en plus de peine à se faire entendre.

Qu’il me soit permis, enfin, de remercier les deux person-
nes grâce auxquelles ce livre existe : Thierry Marchaisse, qui
l’a suscité et dont l’amitié vigilante m’a considérablement
aidé à en améliorer le texte – ainsi que Rose-Marie, dont
le soutien moral m’a été essentiel pour parvenir au terme
de cette folle entreprise à laquelle j’ai failli plusieurs fois
renoncer.

C. D.
Cambridge (Massachusetts),

le 27 janvier 1995.

Avant-propos 13
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INTRODUCTION

Naissance de la modernité

Quelques années encore d’atrocités diverses, en Bosnie,
au Rwanda ou ailleurs, et notre siècle s’achèvera.

Il n’aura pas volé, au palmarès de l’histoire, le grand prix
de l’horreur. On chercherait en vain : aucune époque n’a vu
se perpétrer autant de crimes à l’échelle planétaire. Des cri-
mes de masse, organisés rationnellement et de sang-froid.
Des crimes issus d’une insondable perversion de la pensée
– une perversion dont le nom d’Auschwitz restera à jamais
le symbole.

Il était pourtant bien parti, ce siècle qui a mal tourné. Il
avait eu des débuts prometteurs. Il avait même donné, entre
1880 et 1914, de sérieux motifs d’optimisme à une Europe
alors au faîte de sa puissance.

Celle-ci ne traverse-t-elle pas, durant les trente années qui
précèdent la Première Guerre mondiale, un véritable âge
d’or ? Militairement et économiquement, elle domine le reste
du monde. Grâce aux progrès de la technologie, de la méde-
cine et de l’éducation, elle croit voir triompher les Lumières.
Enfin, précédée par l’avant-garde de ses penseurs et de ses
créateurs, elle entre au même moment dans une ère nouvelle,
la « modernité », qu’annoncent de profonds changements
dans l’ordre de la culture.

Pour apprécier l’importance de ces derniers, il faut se rap-
peler que, de la Renaissance jusqu’à la fin du XIXe siècle, les
productions de l’art et du savoir sont considérées, non comme
de simples constructions mentales, mais comme des repré-
sentations fidèles d’une réalité qui leur préexiste. Sans doute
le mécanisme selon lequel s’engendrent ces représentations
fait-il l’objet d’analyses fort diverses, qui en contestent par-
fois le caractère « naturel ». De tels accès de scepticisme
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demeurent cependant isolés. Pour la majorité de ceux qui
s’interrogent à leur propos, nos signes sont fiables, nos lan-
gages véridiques et notre esprit en plein accord avec le
monde.

Longtemps dominantes, ces convictions cessent progressi-
vement de l’être à partir de 1880. Liées à une image de l’uni-
vers qui n’a guère évolué depuis près de trois siècles, elles se
voient remises en cause en même temps que celle-ci. Des
questions jusque-là refoulées resurgissent avec force. Nos
signes ont-ils bien un fondement hors de notre esprit ? Les
lois qui président à leur agencement sont-elles vraiment les
seules possibles ? Est-il sûr qu’elles reflètent autre chose que
des choix subjectifs ou des normes culturelles ? Pour de mul-
tiples raisons, artistes, savants et philosophes commencent à
en douter. Mais si beaucoup d’entre eux rejettent comme illu-
soire la prétention de nos langages à dire le vrai, ils se passion-
nent, en revanche, pour les signes eux-mêmes – qui, en per-
dant de leur transparence, gagnent en mystère. Ainsi que pour
le mécanisme de la représentation – qui devient, en peu
d’années, l’objet des réflexions les plus subversives.

Il s’agit, si l’on veut, d’une « crise ». Mais d’une crise
vécue comme un enrichissement et, dans une large mesure,
comme une libération. Car si la logique de la représentation,
au sens classique du terme, n’est qu’une construction de
l’esprit, et non plus l’expression d’une structure « naturelle »
et immuable, d’autres types de construction doivent être pos-
sibles. D’autres usages des signes peuvent être imaginés,
d’autres règles du jeu élaborées. Des règles qui, à leur tour,
devraient permettre l’exploration de territoires nouveaux – à
la mesure de la soif d’expansion qui, dans tous les domaines,
saisit alors l’Europe.

Telles sont quelques-unes des préoccupations qui, partout
où on les voit affleurer, permettent de repérer, entre 1880 et
1914, l’émergence d’une culture résolument « moderne ».

*

Préoccupations manifestes, par exemple, chez les poètes
de ces années-là. Rilke, Apollinaire, Saba, Trakl, Cendrars,
Pessoa, Ungaretti, Maïakovski ne sont pas seulement proches

Histoire de la philosophie au XXe siècle16
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par l’âge. Ils ont en commun de traiter le langage avec une
liberté jusqu’alors impensable. Les mots, il est vrai, résistent.
On ne peut jouer avec eux sans mettre en péril la significa-
tion. Certains, comme les « futuristes » russes, acceptent
cependant d’assumer un tel risque. Leurs tentatives débou-
cheront bientôt sur l’invention, par Khlebnikov, d’une langue
inouïe, le « transmental » (zaoum).

Dans l’univers des sons, soumis à des codes moins contrai-
gnants que celui des mots, les expérimentations abondent dès
la fin du XIXe siècle. Wagner, Moussorgski, Mahler et
Debussy réussissent à distendre le carcan de l’harmonie qui,
depuis Bach, gouverne la musique occidentale. Arnold
Schönberg achève de le faire éclater. Son Pierrot lunaire
(1912), première œuvre rigoureusement atonale, constitue le
point de départ de toute la musique dite sérielle ou dodéca-
phonique.

Mais c’est surtout le langage pictural qui se voit bouleversé
par les changements les plus spectaculaires. Ceux-ci ont pour
cause immédiate l’essor de la photographie. A quoi bon, en
effet, se limiter à la reproduction des apparences, maintenant
que cette tâche peut être menée à bien par des moyens pure-
ment mécaniques ? Conscients du fait qu’un tel « progrès »
les met au défi de se forger une nouvelle légitimité, les pein-
tres décident alors de chercher en eux-mêmes les lois qui
désormais régiront leur travail, plutôt que de se laisser dicter
celles-ci par l’œil.

Véritable aventure philosophique, l’histoire de la peinture
moderne commence, d’une part, avec la triple réaction de
Cézanne, Van Gogh et Gauguin contre le réalisme optique
prôné par les impressionnistes et, d’autre part, avec le mou-
vement symboliste. Les premiers ouvrent la voie à une
reconstruction mentale du réel, que systématiseront fauves
(1905) et cubistes (1908). Quant aux adeptes du symbolisme,
qu’ils se réclament de Moreau, de Redon ou de Klimt, ils
choisissent de tourner le dos au monde sensible pour se fixer
comme objectif la représentation de leur propre univers men-
tal, traversé d’inquiétudes religieuses. De cette rupture spi-
ritualiste sort, sous l’influence de Kandinsky et de Kupka,
bientôt suivis par Malevitch et Mondrian, la peinture dite
abstraite ou non figurative (1910).

Naissance de la modernité 17
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Encore faut-il s’entendre. Si le Carré noir sur fond blanc
(1915) de Malevitch est – pour reprendre ses termes – une
peinture « non objective », elle n’en possède pas moins une
valeur représentative. Simplement, au lieu de renvoyer à un
objet visible, elle se réfère à un absolu spirituel. Trois ans
plus tard, le Carré blanc sur fond blanc (1918) marque
l’aboutissement de ce parcours initiatique. Ayant atteint son
but suprême, la peinture croit toucher à sa fin. Malevitch
pose ses pinceaux.

Le fait qu’il les reprenne, quelques années plus tard, pour
composer d’étranges tableaux figuratifs au charme « primi-
tif » prouve cependant qu’on ne peut décider par décret la
mort de la peinture. Non plus, d’ailleurs, que celle de la
philosophie.

*

Pour les savants, l’avènement de la modernité ne se traduit
pas seulement par une mutation radicale de leur image du
monde, mais aussi par une interrogation nouvelle sur le fon-
dement des sciences, ainsi que par la constitution de disci-
plines axées sur l’analyse de la représentation.

Les mathématiques sont les premières atteintes par ce pro-
cessus de refonte. Celui-ci débute dans les années 1870, lors-
que des mathématiciens, constatant que leurs concepts de
base – ceux de l’arithmétique, en particulier – manquent de
rigueur, s’engagent dans une audacieuse réflexion sur leur
propre langage – réflexion liée à un essor sans précédent de
la logique, qui tend à devenir alors la science la plus « fon-
damentale » de toutes.

Les sciences physico-chimiques entrent à leur tour, dans
les dernières années du siècle passé, en pleine effervescence.
Des découvertes capitales s’enchaînent. Planck forge le
concept de « quantum » d’action. L’antique hypothèse de la
structure atomique de la matière se voit définitivement confir-
mée. Einstein formule la théorie de la relativité (1905). Parce
qu’elle fait voler en éclats l’idée, héritée de Newton, d’un
espace et d’un temps absolus, cette dernière se révèle aussi
révolutionnaire, pour la représentation scientifique du monde,

Histoire de la philosophie au XXe siècle18
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que peut l’être, pour sa représentation picturale, l’invention
concomitante de l’abstraction.

Issue des recherches sur la structure de l’atome, la méca-
nique « quantique » connaît, dans les années suivantes, un
développement rapide. Dans son interprétation dominante,
défendue par Bohr et confortée par les relations d’incertitude
de Heisenberg (1927), elle aboutira à une remise en cause
du déterminisme classique – remise en cause à son tour
contestée par Einstein, Schrödinger et de Broglie, dont les
objections restent, aujourd’hui encore, au cœur d’un débat
crucial pour l’avenir de la physique.

Dans le domaine biologique, le renouvellement n’est pas
moins saisissant. D’une part, la théorie darwinienne de l’évo-
lution a fait entrer la nature dans l’histoire. D’autre part, la
vieille querelle du mécanisme et du vitalisme a fini par
s’éteindre, laissant la place à une approche fonctionnelle du
vivant. A la faveur de ce changement de perspective, phy-
siologie et neurologie accomplissent d’importants progrès,
tandis que les travaux de Pasteur ouvrent la voie à la méde-
cine moderne, et ceux de Mendel à la génétique ou théorie
de l’hérédité.

Les sciences sociales, enfin. Longtemps centrées sur
l’étude de l’espace et du temps humains (histoire, géographie,
économie, sociologie), elles s’enrichissent à partir de 1880
de trois disciplines nouvelles qui, sous des angles différents,
abordent le phénomène de la représentation.

A bonne distance de la philologie classique, plus préoc-
cupée par l’évolution historique des langues que par leur
fonctionnement interne, les principes d’une science du lan-
gage sont jetés par le linguiste suisse Ferdinand de Saussure
(1857-1913) – dont les idées ne porteront tous leurs effets
qu’un demi-siècle plus tard.

L’ethnologie, de son côté, se développe dans le sillage des
conquêtes coloniales, tout en contribuant à saper l’idéologie
ethnocentrique qui les inspire. Au fur et à mesure, en effet,
qu’elle découvre la richesse des coutumes et des représenta-
tions « prélogiques » (Lévy-Bruhl), l’ethnologie est amenée
à contester la prétendue « supériorité » de la civilisation euro-
péenne et à mettre en valeur, derrière la « bizarrerie » des

Naissance de la modernité 19
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sociétés sans écriture, l’unité profonde du fait symbolique.
Autrement dit, du genre humain.

Quant à la psychanalyse – terme forgé en 1896 par le
médecin viennois Sigmund Freud (1856-1939) –, si elle ne
forme pas une science au sens usuel du terme, ainsi que le
soulignera bientôt Karl Popper, elle ne se réduit cependant
ni à une nouvelle métaphysique, ni à une branche de la
psychologie ou de la psychiatrie. Loin d’être une notion
romantique ou une catégorie nosographique, l’inconscient
freudien est le nom d’une « instance » universelle dont
l’apparition semble concomitante à celle du langage, du sym-
bolique en général. Son exploration relève d’une pratique du
déchiffrement, que ce soit à travers le symptôme névrotique
(Études sur l’hystérie, en collaboration avec Josef Breuer,
1895) ou, chez le sujet « normal », à travers le triple canal
du rêve, de l’acte manqué et du mot d’esprit (Witz). C’est en
tout cas ce que Freud – qui ne semble pas avoir eu connais-
sance des recherches de son quasi-contemporain Saussure –
s’efforce de montrer dans la trilogie constituée par L’Inter-
prétation des rêves (1900), Psychopathologie de la vie quo-
tidienne (1901) et Le Mot d’esprit dans ses rapports avec
l’inconscient (1905). Trois ouvrages marqués par une même
conception de la « scène » psychique comme lieu d’une
« représentation » dont l’inconscient serait l’auteur caché.

*

Face à de telles révolutions dans l’ordre de l’art et de la
science, le rythme auquel, parallèlement, évoluent les idées
philosophiques peut sembler bien paisible. Pourtant, si elles
sont moins spectaculaires que les précédentes, les transfor-
mations de la philosophie, entre 1880 et 1914, n’en sont pas
moins profondes.

Leur origine est liée à l’apparition, chez les mathémati-
ciens, d’un souci relatif aux fondements de leur propre dis-
cipline, dont la solidité engage celle de l’ensemble du savoir.
Pour que celui-ci puisse se développer en toute sécurité, il
faut que les principes mathématiques de base soient formulés
dans un langage précis et rigoureux, exempt de toute présup-

Histoire de la philosophie au XXe siècle20
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