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            DU CÔTÉ DE L'ENFANT
            

            UNE APPROCHE SUBVERSIVE
            

            DE LA SOUFFRANCE HUMAINE
         

         
            
               Éléments de biographie : les racines d'une théorie

               Alice Miller est née à Lemberg (Lvov), en Pologne, le 12 janvier 1923, et décédée le 14 avril 2010 à Saint-Rémy de Provence, en France. Sa vie durant, elle s'est efforcée, farouchement, de cacher au public d'importants événements de son passé. Je pense qu'aujourd'hui, à présent qu'elle a quitté ce monde, il est temps de lever le secret et d'éclairer sa personne d'un nouveau jour – cela afin de mieux comprendre sa théorie, son œuvre et la véhémence de ses assertions. 

               Alice Miller a grandi dans une famille juive très pratiquante. Dès son enfance, elle eut beaucoup de mal à suivre les règles sévères imposées par cette religion – tout simplement incompréhensibles à ses yeux : pourquoi aurait-elle dû se plier à de tels préceptes ? Elle commença très tôt à se rebeller et se mit à bombarder ses parents de questions, tentant de donner du sens à ce qu'elle subissait. Mais elle fit alors une douloureuse expérience : ses interrogations, sa soif de comprendre suscitaient chez les adultes des réactions qui ne la faisaient que souffrir davantage. Elle apprit, de très bonne heure, que des parents qui se trouvent à court d'arguments face à leur enfant recourent à des conduites répressives, voire à des actes de violence, pour lui inculquer la loi et l'ordre. Elle finit par considérer le quatrième commandement biblique, « Tu honoreras ton père et ta mère », comme une répression de la vitalité de l'enfant, une censure de l'expression spontanée de ses sentiments. Le point de vue de l'enfant était écrasé avec brutalité, sous prétexte de « bonne éducation ». 

               Le seul moyen de se protéger contre de tels parents, apprit bien vite la jeune Alice Miller, était de se replier sur soi-même et de rompre toute relation avec le monde extérieur. D'ériger, en quelque sorte, un mur de silence en guise de rempart protecteur. 

               La religion devint, à ses yeux, une camisole de force éducative dont elle souffrait cruellement, qui l'empêchait de s'épanouir et la maintenait dans un sentiment d'insécurité permanent, en l'obligeant à se conformer à une idéologie dont elle ne voyait aucunement le sens. Elle avait le sentiment de ne pouvoir répondre aux attentes de ses parents qu'en renonçant à son identité et par une totale adaptation à leurs exigences. Alice Miller parlait souvent de ce qu'elle avait vécu dans la maison paternelle. Elle décrivait son rejet de ses parents et son déchirement – un véritable coup de tonnerre – quand elle avait pris conscience que l'on perd tout respect envers eux lorsque, enfant, ils ne vous ont pas accordé de considération, ne vous ont pas eux-mêmes respecté dans votre intégrité. 

               

               Alice Miller se trouva confrontée très tôt aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Elle vécut la nuit de Cristal à Berlin, où sa famille habitait alors et où son père exerçait la profession de banquier. Tous retournèrent en Pologne, mais s'y virent bientôt rattrapés par les persécutions nazies. Et là encore, la jeune Alice Miller subit de torturantes épreuves. C'est en vain qu'elle avertit sa famille des dangers et lui conseilla de fuir et d'émigrer en Eretz Israël1. Les parents, ainsi que tout l'entourage familial, ignorèrent la mise en garde de leur fille. La guerre éclata, le père mourut de chagrin, le reste de la famille fut contraint de s'installer à Varsovie, toujours pour se protéger des nazis. 

               Dans les années suivantes, Alice Miller connut les pires moments de sa vie. Il fallait survivre, cachés dans Varsovie, et exposés sans répit aux plus terribles dangers. Sans compter sa situation paradoxale au sein de la famille : chargée, d'une part, d'assurer la sécurité de cette dernière, Alice Miller était d'autre part traitée avec le mépris habituel – comme au temps de son enfance. D'un côté elle prenait des responsabilités, car on le lui demandait ; de l'autre, son autorité était constamment remise en question, surtout par sa mère. Elle était ainsi soumise à une double cause de stress : la menace extérieure, le perpétuel danger de mort, et les épuisantes altercations avec une mère qui ne voulait pas prendre acte de la réalité. On se demande comment un être humain peut survivre à pareille surcharge émotionnelle !

               Alice Miller a maintes fois évoqué cette époque, qu'elle décrivait en ces termes : « Je me trouvais, pour notre survie, obligée en permanence de jouer la comédie, d'être étrangère à moi-même. Tous mes sentiments, tout ce qui me définissait en tant que personne, il m'était interdit de le montrer. Je n'existais plus, il me fallait mourir pour survivre. Mon pire souvenir, ce fut cette scène : un jour, à Varsovie, je croisai une camarade de classe dans un magasin ; elle s'avança vers moi, en toute confiance, en m'appelant par mon prénom, Alice. Telle, me sembla-t-il, une enfant naïve qui se dirige vers sa mère, sans penser à rien. Je fus saisie d'une frayeur mortelle, car soudain la défunte Alice était rappelée à la vie, pour se trouver, du même coup, en suprême danger de mort. Ce fut une atroce douleur que de me rendre compte, à cet instant, qu'une Alice vivante n'avait aucune chance de survie. Je regardai mon amie et répliquai : “Ce doit être une méprise. Je ne vous connais pas. Vous ne m'avez jamais vue.” Décontenancée et troublée, ma camarade de classe s'éloigna et il me fallut, en souffrant le martyre, remettre ma cuirasse de reniement de mon être. »

               Au fond, Alice Miller n'a jamais surmonté cet événement et le traumatisme subi ce jour-là. 

               Après la guerre, grâce à une bourse, elle émigra en Suisse et passa, à l'université de Bâle, un doctorat de philosophie et de psychologie. Mais là non plus, elle ne put se libérer de cette aliénation à soi, car il lui fallut, de nouveau, s'adapter aux exigences des conditions extérieures. La situation s'aggrava encore lorsqu'elle suivit sa formation de psychanalyste. Alice Miller avait précisément choisi un domaine de la psychologie qui était, sur le plan institutionnel notamment, organisé de façon très idéologique et répressive, à l'image de la religion et de la culture juives qu'elle avait connues dans son enfance. Alice Miller tenta à maintes reprises de créer ses propres champs d'action au sein de la psychanalyse, mais ses efforts restèrent voués à l'échec.

               

               Ce vécu a, par la suite, durablement marqué de son empreinte l'œuvre écrite d'Alice Miller. C'est sous l'impulsion de cette histoire personnelle qu'elle s'est autant investie dans le combat pour les droits de l'enfant, qu'elle croyait avoir pour mission de lutter seule contre l'injustice humaine, et qu'elle s'est consacrée, de toutes ses forces, à diffuser les idées qui lui tenaient à cœur. 

            

            
               Le coup d'envoi : Le Drame de l'enfant doué
               

               L'heure de la délivrance sonna lorsque, à l'automne 1978, la revue Psych
                  e refusa son article « Dépression et grandiosité comme formes apparentées du trouble narcissique », le déclarant non scientifique et non psychanalytique. Cette vexation marqua un tournant décisif dans la vie d'Alice Miller. 

               D'un seul grand élan, elle se libéra et écrivit son livre le plus célèbre : Le D
                  rame de l'enfant doué
                   (paru en France en 1983). Elle y posa la première pierre de son engagement en faveur de l'enfant maltraité, dont elle se fit, dès lors et jusqu'à son dernier jour, l'éminente avocate. Sa thèse fondamentale est la suivante : tout enfant a, fondamentalement, le droit d'être considéré pour ce qu'il est, dans sa spécificité. Il devrait être aimé, encouragé à épanouir ses propres aptitudes, et non pas devenir victime des attentes de l'entourage. Car alors il se trouve astreint à développer un faux-Soi : il fait siens les besoins et attentes du monde extérieur, en premier lieu ceux de ses parents, et désormais ne sait plus qui il est. 

               L'adjectif « doué » a souvent été mal compris : Alice Miller désigne ainsi un enfant qui, en quelque sorte pour sa sauvegarde, a développé une prodigieuse faculté de s'adapter aux exigences de ses parents, de se conformer à ce qu'ils souhaitent de lui. 

               Les névroses sont, par voie de conséquence, des réactions de la psyché, une expression de cette maltraitance émotionnelle et du viol de l'âme enfantine. 

               Ce schéma du vécu de l'enfant, dès l'aube de la vie, devint le fil rouge de tous les ouvrages d'Alice Miller. D'une part, le faux-Soi nous sert à protéger le vrai et son potentiel des attaques ; de l'autre, nous sommes condamnés à demeurer notre vie durant dans cet état d'aliénation, si nous ne trouvons pas l'aide nécessaire pour retrouver notre personnalité authentique. 

               De cette idée fondamentale, Alice Miller voulait aussi tirer les conséquences concrètes en psychothérapie, ce qui impliquait une critique frontale des méthodes courantes. C'est ainsi qu'elle mena, par la suite, une lutte acharnée contre la psychanalyse classique et ses représentants, accusant d'hypocrisie ses anciens confrères et, en premier lieu, le fondateur de la psychanalyse, Sigmund Freud. Elle leur reprochait de ménager les parents maltraitants, et, une fois l'enfant parvenu à l'âge adulte, de le traumatiser une seconde fois dans la thérapie, en l'obligeant à leur pardonner, et le contraignant, par là, au déni de son histoire. 

               Pour résumer, le combat mené par Alice Miller à travers ses livres s'appuie sur deux principes en étroite corrélation : premièrement, l'heure est enfin venue de prendre au sérieux le point de vue de l'enfant dans sa relation avec ses parents, de le considérer comme l'expression d'une réalité. Alice Miller entendait son action comme un engagement inconditionnel en faveur des besoins et des intérêts de celui-ci ; elle voulait prêter sa forte voix, face à l'adulte, à la personne muette et blessée de l'enfant. Deuxièmement, cet engagement pour les droits de l'enfant implique de modifier le travail du psychothérapeute en y intégrant la cause de l'enfant. À cet effet, Alice Miller a fourni des pistes, essentiellement intuitives, et des sujets de réflexion, riches d'un inépuisable potentiel, qui attendent leur mise en œuvre par de nombreux psychothérapeutes.

               Le cœur de la théorie psychothérapeutique d'Alice Miller s'appuie sur un postulat sans appel et radical : les névroses sont les conséquences d'un système d'éducation destructeur et, parallèlement, d'une tradition analytique tendant à pardonner aux parents qui, par ces méthodes, ont maltraité et exploité l'enfant. La victime d'une éducation despotique doit, pour pouvoir survivre, refouler les douloureuses blessures infligées par ses parents. Par suite, beaucoup de gens vivent prisonniers du traumatisme subi dans leurs jeunes années, car ils ont toujours peur, comme quand ils étaient petits, de se défendre contre ces parents et leur comportement destructeur. L'enfant, une fois devenu adulte, refoule son histoire et idéalise ses parents. Il leur pardonne, et se sent obligé de penser qu'ils n'ont fait tout cela que « pour son bien ». Ces idées sont exposées de façon approfondie dans deux ouvrages repris dans ce volume : C'est pour ton bien et L'E
                  nfant sous terreur. 

            

            
               Dénoncer le meurtre de l'âme enfantine

               Dans C'est 
                  pour ton bien. Racines de la violence dans l'éducation de l'enfant (paru en France en 1985), Alice Miller montre, en premier lieu, comment le comportement des parents s'est, au fil du processus de civilisation, mué en une mainmise sur l'enfant. Plus la société humaine a reconnu l'importance de l'enfance, plus les adultes ont éprouvé le besoin de torpiller, par des méthodes éducatives tyranniques, cet espace riche de promesses. Les attitudes pédagogiques, qui auraient dû amener le jeune être à s'épanouir, se convertirent en instruments de torture. Se mit ainsi en place la « pédagogie noire » qui, avec la violence pour devise, s'appliqua à détruire toute perspective, pour l'enfant, de connaître plus tard une vie harmonieuse. Il est frappant de noter à quel point les descriptions des pratiques de cette « pédagogie noire » évoquent parfois un rapport d'Amnesty International sur la torture…

               Dans cet ouvrage déjà, Alice Miller appuie sa théorie sur des exemples concrets. Elle montre comment des méthodes d'éducation destructrices ont fait perdre à des hommes leur humanité. S'intéressant au cas d'Hitler, elle ne se contente pas de l'approche réductionniste, qui explique par sa biographie le déchaînement de la Seconde Guerre mondiale et l'extermination des Juifs : elle montre comment des traumatismes infligés dans l'enfance peuvent, par la suite, engendrer de monstrueux mécanismes destructeurs ; comment, plus tard, des millions d'êtres humains ont pu se reconnaître en ces modes de comportement dévastateurs pour avoir subi la même expérience. Les dressages de la pédagogie noire sont devenus un modèle de vécu collectif qui conduit tout droit à un comportement de type fasciste. Hitler est le meneur qui a su si habilement présenter sa folie meurtrière qu'il eut d'innombrables complices volontaires. L'humiliation subie finit toujours pas se transformer en humiliation active. 

               Le cas du tueur d'enfants Jürgen Bartsch n'est pas moins édifiant. Alice Miller décrit avec précision son enfance et les tortures qui lui furent infligées à titre de mesures éducatives. Même en connaissant les atrocités qu'il a commises, le lecteur ne peut s'empêcher d'être saisi de rage contre les bourreaux de Jürgen Bartsch, qui tous sont restés impunis. Alice Miller décrit aussi de façon particulièrement impressionnante les agressions pédophiles du prêtre qui l'avait eu sous sa garde durant de longues années. Quand on songe que c'est aujourd'hui seulement, presque trente ans après la parution de ce livre, que l'Église catholique dénonce ouvertement les sévices sexuels perpétrés par des ecclésiastiques…

               Une éducation barbare engendre des actes de cruauté non seulement envers les autres, mais aussi envers soi-même. C'est ce qu'Alice Miller montre avec son dernier exemple, celui de Christiane F., une jeune Berlinoise qui a détruit sa vie par la drogue et la prostitution2. Dès son enfance, ne supportant pas les humiliations que lui infligeait sa famille, elle se réfugia dans la drogue et faillit en mourir. Elle avait intériorisé la haine parentale à tel point qu'elle s'y identifia et la retourna contre elle-même. Elle était enfin l'enfant sage qui prouvait sans relâche à ses parents qu'elle n'était, en effet, pas digne d'être aimée.

            

            
               Libérer l'enfant sous terreur 

               
                  
                      
                  
                  L'Enfant sous terreur. L'ignorance de l'adulte et son prix paraît en France en 1986. Dans ce livre, Alice Miller traite de l'interdiction de découvrir sa propre vérité, son propre vécu subjectif. L'enfant que je suis a une telle peur de reconnaître la vérité – car il ne pourrait y survivre – qu'il la refoule. Je vais censurer ma pensée, me priver de ma singularité d'être humain, tout cela afin de ménager mes parents. Si je les ménage, si je les idéalise, je ne sentirai pas les effets de mes traumatismes. Je suis dans le déni total. Je renie ma vocation d'être humain unique, capable de penser par moi-même, et deviens, ma vie durant, un docile exécutant des ordres. Le mot « autodétermination » me sera étranger, la manipulation par autrui me paraîtra mon mode normal d'existence.

               Une nouvelle fois, Alice Miller pourfend, sans prendre de gants, la psychanalyse classique et son père fondateur Sigmund Freud. Elle critique avec âpreté le discours consacré des analystes. Elle ne s'embarrasse pas d'une discussion sur telle ou telle notion, mais s'en prend, complètement et concrètement, aux ambitions et au comportement de Freud. Ce dernier, selon elle, voulait avant tout se voir reconnu par ses confrères du monde médical. Mais lorsqu'il s'aperçut que sa théorie du traumatisme était rejetée par la société, il trahit sa géniale vision et développa un système du déni, la théorie des pulsions. 

               Alice Miller tira la conclusion logique de ses idées : elle n'était plus chez elle dans l'Association psychanalytique internationale (API), qu'elle quitta en 1988. De même qu'elle attaquait Freud, elle fustigea ses disciples. La psychanalyse était devenue, à ses yeux, la forme de thérapie qui condamne le patient au déni de sa propre vérité, traite son vécu émotionnel de fantasme et lui demande de considérer les agissements de ses parents comme de l'amour. La théorie des pulsions dispose de tout un arsenal d'arguments pour qualifier les véritables sentiments d'un être humain de chimères et d'élucubrations névrotiques. Alice Miller plaide donc pour un abandon total de la psychanalyse comme méthode thérapeutique. Il faut, dit-elle, donner au patient la possibilité de se confronter à sa véritable histoire. Lorsqu'il me sera permis de me rendre compte, placé du côté de l'enfant maltraité, de ce que les adultes m'ont infligé au nom de l'éducation, prétendument par amour, je pourrai enfin ouvrir les yeux. Avec l'aide du thérapeute, le patient vit en adulte, debout, lucide et courageux, capable de nouer une relation avec l'enfant maltraité qu'il fut. Grâce à ce processus de prise de conscience, je vais acquérir une relation émotionnelle riche de sensibilité à mon passé. Je ne ferai plus qu'un avec mon histoire, et me libérerai du refoulement et de la déconnexion d'avec moi-même. Je vois qui je suis et ce que j'ai vécu. Je suis capable, désormais, de me protéger d'autres agressions sur ma personne. 

            

            
               Accéder à la connaissance interdite

               Si je dois refouler mon histoire, je perds l'accès à l'ensemble de mon vécu émotionnel. Je suis coupé de moi-même et vis avec un faux-Soi. Plus je dois ériger de défenses, plus je redoute de me confronter à mes sentiments spontanés. La clé vers moi-même est à ma disposition, il me suffit d'ouvrir la porte verrouillée. Malheureusement, nous avons tellement peur de l'utiliser que nous gâchons le plus souvent cette chance, en faisons une « connaissance interdite ». Dans le livre qui porte ce titre (paru en France en 1990), Alice Miller montre, en s'appuyant sur les cas de divers personnages célèbres, ce qui arrive lorsqu'on a peur d'ouvrir les portes menant à sa propre histoire. De même que dans C'est pour ton bien, elle expose les conséquences du refoulement. Les émotions refoulées vont se décharger, par des actes de violence, sur autrui ou sur soi-même, allant parfois jusqu'à provoquer des maladies.

               Un nouvel élément d'importance majeure dans la théorie d'Alice Miller apparaît ici : la figure du « témoin lucide ». La plupart des enfants, pense-t-elle, sont livrés, dans une totale solitude, aux méthodes d'éducation destructrices de leurs parents. S'ils avaient eu à leur côté un témoin lucide, quelqu'un qui comprenne la situation et se montre compatissant, ils auraient été préservés du traumatisme et protégés contre la maltraitance. Consciente que cette vision du secourable témoin lucide n'est guère réalisable dans la plupart des cas, elle demande au thérapeute d'assumer ce rôle envers son patient. Encore une fois, cette idée est tout à fait opposée aux conceptions de la méthode psychanalytique traditionnelle. 

            

            
               Écouter la mémoire du corps 

               Dans Notre corps ne ment jamais (paru en France en 2004), Alice Miller s'appuie sur les dernières découvertes de la neurobiologie. On sait aujourd'hui que les émotions sont un enregistrement, une représentation de tout ce que vit notre corps et, parallèlement, le langage qui en informe le cerveau. Elles lui fournissent un descriptif, lui permettant de générer les réponses comportementales adéquates. Tout notre vécu émotionnel est ainsi mis en mémoire, stocké, inconsciemment, dans le cerveau, et les manifestations somatiques en sont une expression forte. C'est pourquoi il est désormais possible d'accéder à ces souvenirs et de faire réémerger des sentiments refoulés via la compréhension des symptômes physiques. Alice Miller a su, intuitivement, décrire ce mécanisme. 

               Nos émotions deviennent ainsi, dans leur rapport avec notre corps, le « témoin lucide » évoqué plus haut. C'est pourquoi il est extrêmement important, dans une thérapie, de prendre au sérieux les diverses manifestations somatiques et de comprendre qu'elles sont l'expression de notre douloureux passé. Les maux physiques sont un langage qui a sa source dans l'enfance et auquel nous devons nous confronter. Ils sont la parole du témoin lucide qui, avec le concours de la maladie, se rebelle contre le refoulement. 

               Les messages de notre corps sont une clé pour accéder à notre propre histoire, et retrouver les émotions enfouies depuis tant d'années. Si La S
                  ouffrance
                   muette de l'enfant dépeignait la prison du refoulement, Notre corps ne m
                  ent jamais nous guide vers la véritable histoire de notre enfance, à la rencontre du petit garçon ou de la petite fille maltraité(e). 

               

               En tant que fils d'Alice Miller, j'ai suivi depuis le début et de façon privilégiée le développement de sa pensée ; j'ai aussi eu l'occasion, ces trente dernières années, dans l'exercice de mon métier de psychothérapeute, de mettre en application ses théories. Et je ne suis pas le seul. Tant il est vrai que son audace, sa combativité, mais aussi la profondeur et la grande clarté de ses ouvrages lui valent aujourd'hui une véritable notoriété, auprès des professionnels – psychologues, thérapeutes, pédiatres, assistants sociaux – mais aussi du grand public. C'est précisément l'ambition de cette édition que de faire mieux connaître encore l'infatigable lutte qui fut toute l'histoire de la vie d'Alice Miller, et de diffuser dans son unité son œuvre foisonnante. 

            

         

         Martin Miller, 25 novembre 2010

         

         
            
               
                  1« Terre d'Israël » ou « pays d'Israël », terme couramment employé avant la création de l'État d'Israël, en 1948. (N.d.T.)
               

            

            
               
                  2Voir Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée, traduit de l'allemand par Léa Marcou, Mercure de France, 1981 ; Gallimard, « Folio », 1983. 

            

         

      

   
      
         

      

      
         C'EST POUR TON BIEN

         Racines de la violence dans l'éducation de l'enfant

         
            Traduit de l'allemand 
            par 
            Jeanne Étoré
         

         
            Il est tout naturel que l'esprit veuille suivre sa propre volonté, et si l'on ne s'y est pas pris correctement dans les deux premières années, on a du mal à atteindre son but par la suite. En outre, ces premières années présentent également l'avantage que l'on peut utiliser la force et la contrainte. Avec le temps, les enfants oublient tout ce qu'ils ont vécu dans la toute petite enfance. Si l'on parvient alors à leur ôter la volonté, par la suite ils ne se souviendront jamais d'en avoir eu une, et l'intensité des moyens que l'on aura dû mettre en œuvre ne pourra donc pas avoir de conséquences néfastes. (1748)

            Car la désobéissance équivaut à une déclaration de guerre contre votre personne. Votre fils veut vous prendre le pouvoir et vous êtes en droit de combattre la force par la force, pour raffermir votre autorité, sans quoi il n'est pas d'éducation. Cette correction ne doit pas être purement mécanique mais le convaincre que vous êtes son maître. (1752)

            La Bible dit (Écclésiastique 30,1) : Qui aime son fils lui prodigue le fouet, plus tard ce fils sera sa consolation.

            Je considérais comme mon premier devoir de porter secours en cas de besoin et de me soumettre à tous les ordres, à tous les désirs, de mes parents, de mes instituteurs, de monsieur le curé, de tous les adultes et même des domestiques. À mes yeux, ils avaient toujours raison quoi qu'ils eussent dit.

            Ces principes de mon éducation ont pénétré tout mon être.

            Rudolf HÖSS, commandant d'Auschwitz

         

         
            Quelle chance pour ceux qui gouvernent que les hommes ne pensent pas.

            Adolf HITLER
            

         



         
            
               PRÉFACE
            

            
               On reproche à la psychanalyse de n'aider tout au plus qu'une minorité privilégiée, et ce d'une façon encore très conditionnelle. Ce reproche est parfaitement justifié, tant que les fruits de l'analyse demeurent effectivement propriété exclusive de ce petit nombre de privilégiés. Mais il pourrait en être autrement.

               Les réactions qu'a suscitées mon livre Le 
                  Drame de l'enfant doué m'ont appris que les résistances contre ce que j'avais à dire n'étaient pas plus fortes parmi les profanes – et l'étaient peut-être moins, dans les jeunes générations – que parmi les spécialistes ; qu'il était donc utile et nécessaire de transmettre à l'ensemble du public le savoir acquis grâce à l'analyse par un petit nombre d'élus, et de ne pas l'emprisonner dans des bibliothèques. C'est ce qui m'a conduite personnellement à la décision de consacrer les prochaines années de ma vie à l'écriture.

               Je voudrais dépeindre essentiellement des phénomènes qui se produisent en dehors de la situation psychanalytique, dans tous les domaines de l'existence, mais dont la compréhension profonde repose sur l'expérience analytique. Cela ne signifie en aucune façon que je veuille « appliquer à la société » une théorie toute faite, car je crois n'arriver véritablement à comprendre un être humain que lorsque j'entends et que je ressens ce qu'il me dit sans avoir besoin de recourir à des théories pour me protéger contre lui, ni même de me retrancher derrière ces théories. Toutefois, en matière de psychologie des profondeurs, notre recherche, que ce soit sur les autres ou sur nous-mêmes, permet une connaissance de la psyché humaine qui nous accompagne partout dans l'existence et qui affine notre sensibilité, même en dehors du cabinet de l'analyste.

               Cependant, l'opinion publique est loin d'avoir pris conscience que ce qui arrivait à l'enfant dans les premières années de sa vie se répercutait inévitablement sur l'ensemble de la société, et que la psychose, la drogue et la criminalité étaient des expressions codées des expériences de la petite enfance. Cette idée est très souvent contestée, ou n'est admise que sur un plan intellectuel, alors que la pratique (politique, juridique ou psychiatrique) reste fortement dominée par des représentations moyenâgeuses toutes pénétrées de projections du principe du mal ; tout cela pour la simple raison que l'intellect n'a pas prise sur les domaines de l'émotionnel. Une connaissance émotionnelle peut-elle se transmettre au travers d'un livre ? Je l'ignore, mais l'espoir que l'ouvrage puisse déclencher chez tel ou tel lecteur un processus intérieur me paraît assez fondé pour ne pas négliger cette tentative.

               Ce livre est né d'un besoin : celui de réagir aux nombreuses lettres reçues à la suite de la parution du Drame de l'enfant doué ; elles m'avaient beaucoup touchée mais je n'étais plus en mesure de leur répondre personnellement. Je ne pouvais plus le faire par manque de temps, mais ce n'était pas la seule raison. Je me suis aperçue assez vite que je me devais d'expliciter davantage pour le lecteur mes pensées et mes expériences de ces dernières années, dans la mesure où je ne pouvais pas m'appuyer sur une littérature existante. Des questions techniques de mes collègues et des questions plus généralement humaines des personnes concernées (l'un n'excluant pas l'autre !) se sont dégagés à mes yeux deux ensembles de problèmes : d'une part ma définition conceptuelle de la réalité de la petite enfance, qui s'écarte du schéma pulsionnel de la psychanalyse traditionnelle, d'autre part la nécessité de cerner encore plus précisément la différence entre sentiments de culpabilité et deuil. C'est à cela que se rattache la question cruciale et inlassablement répétée des parents sincèrement désireux d'améliorer la situation : que pouvons-nous faire pour nos enfants à partir du moment où nous avons constaté que nous étions sous l'emprise d'une compulsion de répétition ?

               Comme je ne crois pas à l'efficacité des recettes ni des conseils, au moins en ce qui concerne le comportement inconscient, je ne pense pas que mon rôle soit de lancer des appels aux parents pour qu'ils traitent leurs enfants autrement qu'ils ne peuvent le faire ; je voudrais plutôt mettre en lumière les corrélations, faire ressortir l'information vivante et sensible à l'enfant qui vit encore (plus ou moins caché) en chaque adulte. Tant qu'on ne lui permet pas de se rendre compte de ce qui est arrivé, une part de sa vie sensible est paralysée, et sa sensibilité aux humiliations de l'enfance demeure étouffée. Tous les appels à l'amour, à la solidarité, à la compassion ne peuvent que rester vains en l'absence de cette sympathie, de cette compréhension première qui sont absolument essentielles.

               Le problème prend des proportions particulièrement dramatiques chez les psychologues professionnels, parce qu'ils ne peuvent pas utiliser leur savoir de spécialistes de façon fructueuse s'ils ne sont pas capables d'empathie vis-à-vis de leurs patients, quel que soit le temps qu'ils leur consacrent. Cela vaut tout autant pour l'impuissance des parents que ni un niveau culturel élevé ni le temps libre dont ils disposent ne peuvent aider à comprendre leur enfant tant qu'ils sont obligés de prendre une certaine distance émotionnelle par rapport à la souffrance de leur propre enfance. Inversement, en quelques secondes, une mère qui travaille sera peut-être susceptible de mieux comprendre la situation de son enfant, si elle a l'ouverture d'esprit et la liberté intérieure requises pour y parvenir.

               

               Je considère que ma tâche est de sensibiliser l'opinion publique aux souffrances de la petite enfance, et c'est ce que je tente de faire à deux niveaux différents, m'efforçant à ces deux niveaux d'atteindre, chez le lecteur adulte, l'enfant qu'il a été. Je le fais, dans la première partie de ce livre, au travers d'une présentation de la « pédagogie noire », c'est-à-dire des méthodes éducatives suivant lesquelles ont été élevés nos parents et nos grands-parents. Chez certains lecteurs, le premier chapitre éveillera peut-être des sentiments d'irritation et de colère qui peuvent avoir un effet thérapeutique très bénéfique. Dans la deuxième partie, je décris l'enfance d'une toxicomane, d'un dirigeant politique et d'un infanticide, qui ont tous trois été victimes dans leurs jeunes années de mauvais traitements et de profondes humiliations. Dans deux de ces trois cas, je m'appuie très directement sur les récits que m'ont faits les intéressés eux-mêmes de leur enfance et de la suite et leur existence, et je voudrais aider le lecteur à percevoir ces témoignages bouleversants avec mon oreille d'analyste. Ces trois destinées dénoncent les effets dévastateurs de l'éducation, sa négation du vivant et le danger qu'elle constitue pour la société. Même dans le cadre de la psychanalyse, et surtout dans celui du schéma pulsionnel, il subsiste des traces de cette attitude pédagogique. J'avais d'abord pensé faire de l'étude de ce point précis un chapitre du présent ouvrage, mais, étant donné l'ampleur du sujet, c'est devenu l'objet d'une autre publication qui vient de paraître en Allemagne (Du sollst nicht merken, Suhrkamp, 1981). J'y ai montré aussi, plus précisément que je ne l'ai fait jusqu'à présent, en quoi mes positions se démarquent des différentes théories et des différents schémas psychanalytiques.

               Ce livre est issu de mon dialogue intérieur avec les lecteurs de mon précédent ouvrage dont il représente en quelque sorte la suite. On peut aussi le lire sans connaître Le 
                  Drame de l'enfant doué, mais si ce que j'écris ici devait susciter des sentiments de culpabilité au lieu d'un travail de deuil, il serait alors souhaitable de se reporter aussi à l'ouvrage précédent. Il est également important et utile de ne pas perdre de vue, tout au long de cette lecture, que ce que je désigne sous le nom de parents ou d'enfants ne correspond pas à des personnes précises mais à des états, à des situations ou à des statuts qui nous concernent tous, parce que tous les parents ont été des enfants et que la plupart de ceux qui sont aujourd'hui des enfants deviendront à leur tour des parents.

               

               Pour terminer cette préface, je tiens à exprimer mes remerciements à un certain nombre de personnes sans l'aide desquelles ce livre n'aurait jamais vu le jour, ou tout au moins jamais sous cette forme.

               La nature réelle de l'éducation m'a été révélée pour la toute première fois par son contraire, au cours de ma deuxième analyse. C'est la raison pour laquelle mes remerciements vont tout particulièrement à ma seconde analyste, Gertrud Boller-Schwing, auteur d'un ouvrage exceptionnel sur l'expérience des patients internés (Der Weg zur Seele des Geisteskranken, Rascher, 1940). C'est quelqu'un qui a toujours attaché plus d'importance à l'être qu'au comportement, qui n'a jamais cherché à m'éduquer ni à me faire la leçon, ni directement ni de façon détournée. C'est précisément grâce à cette expérience que j'ai pu apprendre beaucoup de choses par moi-même, de la façon qui m'était la plus naturelle, et que j'ai été sensibilisée à cette atmosphère éducative dans laquelle nous baignons.

               Dans cette prise de conscience sont intervenues aussi, pour une bonne part, d'innombrables conversations avec mon fils, Martin Miller, qui m'ont constamment conduite à une confrontation avec les contraintes éducatives de ma génération intériorisées dans mon enfance. C'est à l'expression riche et claire de son expérience vécue que je dois en partie ma propre libération de ces contraintes, qui n'a été possible qu'à partir du moment où je suis parvenue à saisir les nuances les plus infimes et les plus subtiles de l'attitude éducative. Un bon nombre des réflexions exposées dans ce livre ont été débattues avec mon fils avant que je ne les couche sur le papier.

               Pour la rédaction du manuscrit, l'aide de Lisbeth Brunner m'a été d'une valeur inestimable. Elle a non seulement dactylographié ce texte mais aussi réagi spontanément à tous les chapitres avec intérêt et compréhension ; elle a été, en fait, mon premier lecteur.

               Enfin, j'ai eu la chance de trouver en la personne de Friedhelm Herboth des Éditions Suhrkamp un lecteur qui a profondément compris mon propos, qui n'a jamais brutalisé mon texte et n'a suggéré que des corrections stylistiques qui préservaient entièrement le sens original. Cette délicatesse dans la manipulation du discours ainsi que le respect et la compréhension de la pensée de l'autre, je les avais ressentis déjà, pour mon premier livre, comme un don exceptionnel.

               C'est grâce à Siegfried Unseld, qui avait été personnellement touché par mon livre sur l'enfant doué, et grâce à son intervention active, que mes travaux n'ont pas atterri chez un obscur éditeur spécialisé mais ont pu atteindre des cercles plus étendus de « patients », c'est-à-dire de gens qui souffrent, ceux pour qui, en fait, ils avaient été écrits. Comme la rédaction de la revue Psyche avait refusé de publier la première des trois études, et que d'autres éditeurs n'avaient pas non plus semblé très intéressés, à l'époque, c'est à l'ouverture des Éditions Suhrkamp que je dois la parution de l'édition allemande.

            

         

         
            
               POSTFACE
            

            
               Après avoir terminé et envoyé à l'éditeur le manuscrit de cet ouvrage, je me suis entretenu de problèmes d'éducation avec un jeune collègue très sensible, dont j'estime beaucoup les travaux et qui est lui-même père de deux enfants. D'après lui, il était regrettable que la psychanalyse n'ait pas encore su poser les principes d'une pédagogie humaine. J'exprimais quelques doutes sur la possibilité d'une pédagogie humaine, disant que ma pratique psychanalytique m'avait appris à percevoir les formes de manipulations les plus subtiles et les plus raffinées qui cherchaient à se faire passer pour une pédagogie. J'expliquai ma conviction que toute pédagogie devenait superflue dès lors que l'enfant avait pu avoir auprès de lui dans son enfance une personne stable, qu'il pouvait utiliser au sens où l'entend également Winnicott, qu'il ne devait pas craindre de perdre, par qui il n'avait pas à craindre d'être abandonné s'il exprimait ce qu'il ressentait. Un enfant qui est pris au sérieux, respecté et soutenu dans ce sens-là peut faire sa propre expérience de lui-même et du monde et n'a pas de sanctions à craindre de l'éducateur. Mon interlocuteur était d'accord sur ce point, mais pensait qu'il était quand même important pour les parents de recevoir un certain nombre de directives concrètes. Je lui répondis par une formule que j'ai déjà utilisée : « Si les parents réussissaient à porter à leurs enfants le même respect qu'ils ont toujours porté à leurs propres parents, ces enfants parviendraient à développer toutes leurs aptitudes dans le meilleur sens. »

               Après un bref éclat de rire, mon collègue me regarda le plus sérieusement du monde et dit au bout d'un moment de silence : « Mais, ce n'est pas possible… » « Pourquoi ? » demandai-je. « Parce que… parce que… les enfants ne prennent pas de sanctions contre nous, ils ne nous menacent pas de nous abandonner si nous ne nous comportons pas bien. Et même s'ils le disent, nous savons qu'ils ne le feraient pas… » Mon collègue devenait de plus en plus pensif et me dit alors, en articulant très lentement : « Vous savez, je me demande si ce que l'on qualifie de pédagogie n'est pas tout simplement un problème de pouvoir et si nous ne ferions pas mieux d'écrire davantage sur les rapports cachés de pouvoir, que de nous casser la tête pour inventer de meilleures méthodes d'éducation ? » « C'est précisément ce que j'ai essayé de faire dans mon dernier livre », répondis-je.

               

               Le drame de l'individu bien élevé réside dans le fait qu'une fois adulte il ne peut pas savoir ce qui lui a été fait, ni ce qu'il fait lui-même, s'il ne s'en est pas aperçu tant qu'il était enfant. Des foules d'institutions en profitent et en particulier les régimes totalitaires. En cette époque de manipulation, la psychologie peut aussi rendre de terribles services au conditionnement de l'individu, de la famille et de peuples tout entiers. Le conditionnement et la manipulation de l'autre ont toujours été une arme et un instrument de l'exercice du pouvoir, même s'ils se déguisent sous les noms d'« éducation » ou de « thérapeutique ». Étant donné que l'exercice du pouvoir sur les autres et l'abus de ce pouvoir ont le plus souvent pour fonction d'empêcher l'émergence de nos propres sentiments d'impuissance, et sont donc le plus souvent commandés par l'inconscient, les arguments d'ordre éthique ne peuvent pas interrompre ce processus.

               De la même manière que la technique a contribué à faciliter le génocide sous le Troisième Reich, la connaissance plus précise du comportement humain fondée sur l'informatique et la cybernétique peut conduire à un meurtre psychologique de l'homme plus radical et plus efficace que l'ancienne psychologie intuitive. Il n'y a pas de moyen de se défendre de cette évolution ; même la psychanalyse n'en est pas un dans la mesure où elle court elle aussi le risque d'être utilisée comme moyen de pouvoir dans des instituts de formation. La seule solution qui reste à mes yeux consiste à renforcer l'objet de ces manipulations dans ce qu'il ressent, à l'aider, en lui faisant prendre conscience de son inféodation, à se défendre, par ses propres forces et par l'expression de ses sentiments, du meurtre psychologique qui le menace.

               Ce ne sont pas les psychologues mais les poètes qui font l'avant-garde de leur époque. Au cours des dix dernières années les ouvrages autobiographiques se sont multipliés, et l'on observe très bien que l'idéalisation des parents s'atténue chez les auteurs les plus jeunes. La disposition à s'exposer à la vérité de sa propre enfance et l'aptitude à la supporter sont nettement plus marquées dans la génération de l'après-guerre. Des portraits de parents tels qu'on en trouve dans les ouvrages de Christoph Meckel (1980), Erika Burkart (1979), Karin Struck (1975), Ruth Rehmann (1979), Brigitte Schwaiger (1980), Barbara Frank (1979) et Margot Lang (1979), n'auraient guère été imaginables il y a trente ans, ni même vingt. J'y vois un grand espoir sur la voie de la vérité, et en même temps la confirmation que même un très léger allégement des principes d'éducation porte ses fruits, en permettant au moins aux auteurs littéraires une prise de conscience. Le fait que la science les suive à retardement est une chose bien connue.

               Pendant cette même décennie où les auteurs littéraires découvrent l'importance affective de l'enfance et démasquent les effets dévastateurs de l'exercice du pouvoir déguisé sous le nom d'éducation, dans les universités, quatre années durant, les étudiants en psychologie apprennent à considérer l'homme comme une machine pour mieux maîtriser son fonctionnement. Si l'on pense au temps et à l'énergie consacrés, dans les meilleures années de la vie, à gâcher la dernière chance de l'adolescence et à maintenir en veilleuse, par la force de l'intellect scientifique, les sentiments particulièrement intenses qui se manifestent alors, on ne peut pas s'étonner qu'après ce sacrifice ces psychologues fassent aussi de leurs patients et de leurs clients des victimes, et les traitent comme des instruments de leur savoir et non comme des êtres créatifs et autonomes. Il y a des traités de psychologie, prétendument objectifs et scientifiques, qui rappellent par leur acharnement autodestructeur l'officier de La Colonie pénitentiaire de Kafka. L'attitude innocente et même confiante du condamné se retrouve au contraire chez l'étudiant qui voudrait bien pouvoir croire qu'en quatre ans d'études il n'a perdu que ses forces et non pas sa substance.

               Le peintre ou le poète expressionniste qui s'exprimait au début du siècle a mieux compris la névrose de son temps (ou en tout cas l'a mieux exprimée inconsciemment) que les professeurs de psychiatrie qui étaient ses contemporains. Les symptômes hystériques des patientes étaient la mise en scène inconsciente du traumatisme de leur enfance. Freud a réussi à décoder cette langue incompréhensible pour les médecins, ce qui lui valut moins de reconnaissance que d'hostilité parce qu'il avait osé toucher à des tabous de l'époque.

               Les enfants qui s'aperçoivent de trop de choses sont punis, et ils intériorisent si profondément les sanctions qu'adultes ils n'ont plus à s'apercevoir de rien. Mais comme, en dépit de toutes les sanctions, certains ne peuvent pas renoncer à « s'apercevoir » de beaucoup de choses, on peut espérer que, malgré la technicité de plus en plus poussée des études psychologiques, la vision de la colonie pénitentiaire de Kafka ne s'applique qu'à certains domaines de notre existence et peut-être pas pour toujours. Car l'âme humaine est pratiquement indestructible, et ses chances de renaître demeurent tant que le corps vit.
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         L'ÉDUCATION OU LA PERSÉCUTION DU VIVANT

      

   
      
         

      

      
         1

         LA « PÉDAGOGIE NOIRE »

         
            La punition suivit en grande pompe. Dix jours de suite. Dix jours trop longs pour toute conscience, mon père administra solennellement de cinglants coups de baguette sur les paumes ouvertes de son enfant de quatre ans. Sept ampoules par jour : au total cent quarante ampoules et un peu plus. C'était la fin de l'innocence. Tout ce qui a pu se passer au paradis avec Adam et Ève, Lilith, le serpent et la pomme, le juste déferlement du déluge biblique dans les temps très anciens, la colère du Tout-Puissant et son index vengeur – je n'en ai jamais rien su. C'est mon père qui m'en a chassé.

            Christoph MECKEL (1980), p. 59.

         

         
            Qui cherche à savoir ce qu'a été notre enfance, cherche à savoir quelque chose de notre âme. Si la question n'est pas une simple formule rhétorique et si l'interlocuteur a la patience d'écouter, il sera bien forcé de constater en définitive que nous aimons avec horreur et haïssons avec un inexplicable amour ce qui nous a infligé les plus grandes peines et les plus terribles souffrances.

            Erika BURKART (1979), p. 352.

         

         
            
               Introduction

               Il suffit d'avoir été mère ou père et de ne pas vivre dans un état de refoulement complet pour savoir par expérience que l'on peut avoir quelque difficulté à tolérer certains aspects de la personnalité de son enfant. Cette prise de conscience est particulièrement douloureuse lorsqu'on aime l'enfant, que l'on voudrait le respecter dans toute sa spécificité individuelle, et que l'on se rend compte que l'on n'y parvient quand même pas. La générosité et la tolérance ne passent pas par l'intermédiaire du savoir intellectuel. Si nous n'avons pas eu, enfants, la possibilité de vivre consciemment et de surmonter le mépris qui nous était infligé, nous le perpétuons. La seule connaissance des lois du développement de l'enfant ne nous met pas à l'abri de l'insatisfaction ni de la colère lorsque son comportement ne correspond pas à nos représentations idéales ni à nos besoins, sans parler des cas où il semble mettre en péril nos mécanismes de défense.

               La position des enfants est toute différente : ils ne sont pas entravés par un passé, et leur tolérance vis-à-vis des parents est absolument sans limites. L'amour filial empêche l'enfant de découvrir la cruauté psychologique des parents qu'elle soit consciente ou inconsciente et sous quelque forme qu'elle prenne. Tout ce que l'on peut imposer impunément à un enfant ressort clairement des derniers ouvrages parus sur l'histoire de l'enfance (cf. par exemple Ph. Ariès, 1960 ; L. de Mause, 1974 ; M. Schatzman, 1978 ; I. Weber-Kellermann, 1979 ; R.E. Helfer et C.H. Kempe [dir. de publication], 1980).

               Il semble qu'au fur et à mesure que l'on se rapproche de l'époque moderne, la mutilation, l'exploitation et la persécution physiques de l'enfant aient été supplantées par une cruauté psychique, que l'on peut en outre présenter sous la dénomination bienveillante et mystificatrice d'« éducation ». Étant donné que, chez de nombreux peuples, l'éducation commence dès le berceau, dans la phase de la relation encore symbiotique avec la mère, ce conditionnement des plus précoces ne permet guère de connaître la situation réelle de l'enfant. Par la suite, le besoin de l'amour parental interdit également à l'enfant de se rendre compte du traumatisme qui persiste souvent une vie entière, caché derrière l'idéalisation des parents établie dans les premières années.

               

               Le père du paranoïaque Schreber, dont Freud relate le cas, avait écrit vers le milieu du XIX
                  e siècle plusieurs manuels d'éducation si populaires en Allemagne que certains furent réédités quarante fois et traduits dans plusieurs langues. L'auteur y répétait inlassablement qu'il fallait commencer d'éduquer l'enfant le plus tôt possible, dès son cinquième mois, pour le libérer des « germes du mal ». J'ai trouvé maintes prises de position similaires dans les lettres et les journaux intimes de parents. Pour tout observateur extérieur, elles expliquaient très bien les causes des atteintes profondes dont souffraient les enfants devenus mes patients. Mais, au départ, ces derniers n'étaient pas en mesure de conclure grand-chose de ces documents, et ce n'est qu'au terme d'une longue analyse très approfondie qu'ils parvenaient à voir la réalité qui y était décrite. Il fallait d'abord qu'ils se dégageassent de l'imbrication avec les parents pour définir les limites de leur propre personnalité.

               Si la conviction que les parents ont tous les droits sur eux et que toute cruauté – consciente ou inconsciente – est l'expression de leur amour reste si profondément enracinée dans l'homme, c'est qu'elle se fonde sur l'intériorisation des premiers mois de la vie, de la période de la séparation de l'objet.

               Deux extraits des conseils pédagogiques du docteur Schreber publiés en 1858 me paraissent illustrer le déroulement habituel de ce processus :

               
                  Les premiers éléments sur lesquels seront mis à l'épreuve les principes moraux et éducatifs sont les caprices du tout-petit qui se manifestent par des cris et des pleurs sans motif… Une fois vérifié qu'ils ne correspondent pas à un besoin réel, que l'enfant n'est pas mal à l'aise, qu'il ne souffre pas et qu'il n'est pas malade, on peut être sûr que les cris sont tout simplement l'expression d'une humeur passagère, d'un caprice, un premier signe d'obstination. Il ne suffit plus, comme dans les premiers temps, d'adopter une attitude d'attente patiente, il convient déjà de manifester son opposition de façon un peu plus positive : par une rapide tentative de détourner l'attention, des formules sévères, des gestes de menace, des petits coups contre le lit…, et, si tout cela ne suffit pas, par des admonestations physiquement tangibles, demeurant bien évidemment assez légères mais réitérées à petits intervalles réguliers jusqu'à ce que l'enfant se calme ou s'endorme…

                  Que l'on applique ce type de méthode une fois ou tout au plus deux – et l'on est maître de l'enfant pour toujours. Il suffit dès lors d'un regard, d'un mot, d'un seul geste de menace pour le diriger. Et il faut bien penser que c'est le plus grand bienfait que l'on puisse apporter à l'enfant, dans la mesure où on lui épargne ainsi de nombreuses heures d'agitation qui nuiraient à son développement et où on le libère de ces démons intérieurs qui prolifèrent et ne se transforment que trop aisément en invincibles ennemis d'une existence sur laquelle ils pèsent de plus en plus lourdement.

                  (Cf. Schatzman, 1978, p. 32 et sq.)

               

               Le docteur Schreber ne se doute pas le moins du monde qu'il combat en réalité ses propres pulsions chez l'enfant, et il ne fait pour lui aucun doute qu'il exerce son pouvoir dans l'intérêt exclusif de l'enfant :

               
                  Si les parents s'en tiennent fidèlement à cette ligne, ils en sont bientôt récompensés par l'instauration de cet heureux rapport, dans lequel l'enfant peut presque constamment être dirigé par le seul regard parental.

                  (Cf. ibid., p. 36.)

               

               On constate souvent que, même à un âge avancé, les sujets qui ont été élevés ainsi ne s'aperçoivent pas qu'ils sont exploités tant qu'on leur parle « aimablement ».

               On m'a demandé souvent pourquoi dans Le Drame de l'enfant doué je parlais tant des mères et si peu des pères. Je désigne sous le nom de « mère » la principale personne de référence de l'enfant dans ses premières années. Il ne s'agit pas nécessairement de la mère biologique, ni même forcément d'une femme.

               Je voulais à tout prix montrer que les regards d'interdiction ou de mépris que percevait le nourrisson pouvaient entraîner à l'âge adulte de graves troubles, en particulier des perversions et des névroses obsessionnelles. Dans la famille Schreber, ce n'était pas la mère qui, dans leur plus jeune âge, « dirigeait les enfants du regard, » c'était le père. Et les deux fils furent atteints par la suite de maladies mentales avec délire de la persécution.

               Jusqu'à présent je ne me suis jamais préoccupée de théories sociologiques sur les rôles respectifs du père et de la mère.

               Depuis quelques décennies, il y a de plus en plus de pères qui assument aussi les fonctions maternelles positives et manifestent à l'enfant tendresse, chaleur et compréhension de ses besoins. Contrairement à l'époque de la famille patriarcale, nous nous trouvons actuellement dans une phase d'expérimentation très intéressante du point de vue du rôle des sexes, et à ce stade j'aurais quelque difficulté à traiter du « rôle social » du père ou de la mère sans tomber dans des catégories normatives dépassées. Je me contenterai de dire que tout jeune enfant a besoin pour l'accompagner dans l'existence non pas d'un être qui le dirige mais d'un être qui lui manifeste de l'empathie (que ce soit le père ou la mère importe peu).

               

               On peut faire de l'enfant une foule de choses dans les deux premières années de sa vie, le plier, disposer de lui, lui enseigner de bonnes habitudes, le corriger et le punir, sans qu'il arrive quoi que ce soit, sans que l'enfant se venge. Il n'empêche qu'il ne parvient à surmonter sans difficulté l'injustice qui lui a été faite qu'à la condition de pouvoir se défendre, autrement dit à la condition de pouvoir donner à sa souffrance et à sa colère une expression structurée. S'il lui est interdit de réagir à sa manière, parce que les parents ne supportent pas ses réactions (cris, tristesse, colère) et les interdisent par de simples regards ou d'autres mesures éducatives ; l'enfant apprend à se taire. Son mutisme garantit certes l'efficacité des principes d'éducation, mais il recouvre en outre les foyers d'infection de l'évolution ultérieure. Si les réactions adéquates aux vexations, aux humiliations et aux violences – au sens le plus large du terme – subies sont exclues, elles ne peuvent pas non plus être intégrées à la personnalité, les sentiments sont refoulés, et le besoin de les exprimer de façon structurée demeure insatisfait et sans espoir de satisfaction. Cette absence de tout espoir d'exprimer les traumatismes inconscients, avec les sentiments respectifs qui s'y rattachent, entraîne de graves troubles psychiques chez la plupart des gens. Comme chacun sait, l'origine de la névrose ne réside pas dans la réalité de ce qui s'est passé, mais dans la nécessité du refoulement. Je tenterai de prouver ici que ce drame n'intervient pas uniquement dans la genèse de la névrose.

               La répression des besoins instinctuels n'est qu'une partie de la répression massive qu'exerce la société sur l'individu. Cependant, du fait qu'elle ne s'exerce pas seulement à l'âge adulte mais dès les premiers jours de la vie, par l'intermédiaire des parents souvent pleins de bonnes intentions, l'individu n'est pas en mesure de retrouver en lui-même sans aide extérieure les traces de cette répression. C'est comme un homme à qui l'on aurait imprimé une marque dans le dos et qui, sans l'aide d'un miroir, ne pourrait jamais la découvrir. La situation analytique est une de celles qui présentent cette sorte de miroir.

               La psychanalyse reste le privilège d'une minorité, et ses résultats thérapeutiques sont souvent contestés. Cependant, lorsqu'on a observé à plusieurs reprises, sur des sujets différents, les forces qui se libéraient quand on parvenait à abolir les effets de l'éducation ; lorsqu'on voit de quelle façon destructrice ces forces s'investissent sans cela de toutes parts, détruisant le vivant chez les autres comme chez le sujet lui-même parce qu'il a appris dès sa plus tendre enfance à le considérer comme néfaste et dangereux, on aimerait bien transmettre à la société un peu de l'expérience acquise par l'intermédiaire de la situation analytique. La question de savoir si c'est seulement possible reste à débattre. Toutefois, la société a au moins le droit d'être informée, autant que faire se peut, de ce qui se produit réellement dans le cabinet du psychanalyste. Car ce qui s'y découvre n'est pas uniquement l'affaire personnelle de quelques malades et de quelques égarés mais nous concerne tous.

               

            

            
               Les foyers de la haine

                  (Citations de textes des deux siècles derniers.)
               

               Il y a très longtemps que je m'interrogeais sur la façon de montrer, sous une forme tangible et non purement intellectuelle, ce que l'on fait dans bien des cas aux enfants dès le début de leur existence, et les conséquences que cela peut avoir pour la société ; je me demandais souvent comment raconter ce que découvrent les êtres dans leur long et pénible travail de reconstruction des origines de leur vie. À la difficulté de présentation vient s'ajouter le vieux dilemme : d'un côté l'obligation du secret, de l'autre la conviction que l'on découvre là un certain nombre de règles dont la connaissance ne devrait pas rester réservée à un petit nombre d'initiés. Par ailleurs je connais les défenses du lecteur qui n'a pas fait d'analyse, les sentiments de culpabilité qui s'instaurent en nous dès lors que l'on nous parle de cruauté tandis que la voie du travail du deuil doit encore rester fermée. Que faire de ce triste savoir acquis ?

               Nous sommes tellement habitués à percevoir tout ce qui nous est dit comme des prescriptions et des prédicats moraux que la pure information est parfois ressentie comme un reproche et n'est, par conséquent, absolument pas reçue. Nous nous défendons à juste titre contre de nouvelles exigences, quand on nous a déjà trop demandé en nous imposant trop tôt, et souvent par la force, les règles de la morale. L'amour du prochain, le don de soi, l'esprit de sacrifice – que de belles formules, mais quelle cruauté ne peuvent-elles pas cacher pour la simple raison qu'elles sont imposées à l'enfant, et ce dès une époque où les dispositions à l'amour du prochain ne peuvent pas être présentes. Du fait de la contrainte, il n'est pas rare qu'elles soient même étouffées dans l'œuf, et ce qui reste n'est alors qu'une inlassable astreinte. C'est comme une terre trop dure sur laquelle rien ne pourrait pousser, et le seul espoir d'obtenir malgré tout l'amour exigé réside dans l'éducation de ses propres enfants, que l'on peut à son tour contraindre impitoyablement.

               C'est la raison pour laquelle je voudrais me garder de toute attitude moralisatrice. Je tiens explicitement à ne pas dire que l'on doit faire ou ne pas faire ceci ou cela, par exemple qu'il ne faut pas haïr, car ce sont à mes yeux des phrases inutiles. Il me semble que mon rôle est plutôt de mettre en lumière les racines de la haine que seuls peu d'entre nous paraissent connaître, et de chercher à expliquer pourquoi ils sont si peu.

               

               Je me préoccupais beaucoup de ces questions quand le livre de Katharina Rutschky, Schwarze Pädagogik (1977) me tomba entre les mains. Il s'agit d'un recueil de textes sur l'éducation, dans lesquels toutes les techniques traditionnelles de conditionnement du sujet à ne pas se rendre compte de ce que l'on fait exactement de lui sont si clairement décrites qu'elles confirment, à partir de la réalité, des reconstitutions auxquelles j'étais parvenue au cour du long travail analytique. C'est ainsi que j'eus l'idée d'extraire quelques passages de cet ouvrage excellent mais très long, et de les réunir de telle sorte que le lecteur puisse, en s'y appuyant, répondre pour lui-même et très personnellement à des questions que je comptais soulever. Ces questions sont essentiellement les suivantes : Comment nos parents ont-ils été élevés ? Que devaient-ils et que pouvaient-ils faire de nous ? Comment aurions-nous pu nous en apercevoir alors que nous étions enfants ? Comment aurions-nous pu nous comporter autrement avec nos propres enfants ? Ce diabolique cercle vicieux pourra-t-il être aboli un jour ? Et pour finir : la culpabilité n'existe-t-elle plus à partir du moment où l'on se bande les yeux ?

               Il n'est pas totalement exclu que je cherche à obtenir par la citation de ces textes un résultat radicalement impossible ou complètement superflu. Car tant qu'un individu ne peut pas voir quelque chose, il s'arrange pour ne pas le voir, pour le mal comprendre et pour s'en défendre d'une façon ou d'une autre. Si au contraire il s'en est d'ores et déjà rendu compte, il n'a pas besoin de moi pour s'en apercevoir. Ces considérations sont justifiées, et pourtant je ne voudrais pas renoncer à mon projet car il ne me paraît pas dénué de sens, même si, pour le moment, relativement peu de lecteurs sont susceptibles de tirer profit de ces citations.

               Les textes choisis me semblent dévoiler des techniques qui ont servi à dresser non seulement « certains enfants » mais pratiquement à nous dresser, tous tant que nous sommes (et surtout nos parents et nos grands-parents), à ne pas nous apercevoir de ce qui nous arrivait. J'emploie ici le terme « dévoiler », alors que ces écrits n'avaient rien de secret et furent au contraire édités et réédités maintes fois. Mais l'homme de la génération actuelle peut en tirer quelque chose qui le concerne personnellement et qui restait encore dissimulé à ses parents. Cette lecture peut lui donner le sentiment d'avoir décelé un secret, quelque chose de nouveau mais aussi de bien connu, qui jusqu'alors lui voilait sa vie et la déterminait en même temps. C'est personnellement l'impression que j'ai eue à la lecture de la Pédagogie noire de Katharina Rutschky. Les traces que cette pédagogie a laissées dans les théories psychanalytiques, dans la politique et dans les innombrables contraintes du quotidien me sont brusquement apparues plus clairement.

               

               Ce sont toujours l'« entêtement », le caprice, l'esprit frondeur et la violence des sentiments de l'enfance qui ont posé le plus de problèmes à l'éducateur. Il est inlassablement rappelé que l'apprentissage de l'obéissance ne commence jamais assez tôt. Prenons par exemple les réflexions de J. Sulzer à ce sujet :

               
                  En ce qui concerne le caprice, il se présente comme un moyen d'expression naturel dès la première enfance, dès lors que l'enfant sait traduire son désir de quelque chose par des gestes. Il voit un objet, qu'il voudrait obtenir ; il ne peut pas l'obtenir, cela le met en colère, il crie et tape des pieds. Ou bien, on lui donne quelque chose qui ne lui convient pas ; il le jette et se met à crier. Ce sont de mauvaises habitudes dangereuses qui entravent toute l'éducation et ne produisent rien de bon chez l'enfant. Si l'on n'élimine pas le caprice et la méchanceté, on ne peut pas apporter à l'enfant une bonne éducation. Dès que ces défauts apparaissent chez un enfant, il faut prendre d'urgence des mesures contre le mal, de manière à ce qu'il ne s'enracine pas encore plus profondément par l'habitude et que la personnalité de l'enfant ne soit pas entièrement gâchée.

                  Je conseillerai donc à tous ceux qui ont des enfants à éduquer de considérer l'élimination du caprice et de la méchanceté comme leur tâche principale et de s'y attacher aussi longtemps qu'il faut pour parvenir au but. Ainsi que nous l'avons noté précédemment, on ne convainc pas un enfant qui ne parle pas par des explications ; il faut donc éliminer le caprice par un moyen mécanique ; et à cet égard il n'y a pas d'autre façon que de montrer à l'enfant l'importance de la chose. Si l'on cède une fois au caprice, la seconde fois il est plus fort et plus difficile à éliminer. Si les enfants ont eu l'occasion de s'apercevoir qu'ils arrivaient à imposer leur volonté par la colère et les cris, ils ne manquent pas de réemployer ces mêmes moyens. À la fin ils deviennent les maîtres de leurs parents et de leurs gouvernantes et ont un esprit mauvais, capricieux et insupportable, qui est par la suite une arme avec laquelle ils persécutent et torturent leurs parents toute leur vie en récompense de la « bonne » éducation reçue. En revanche si les parents ont la chance d'interdire le caprice dès le départ par les remontrances sévères et la baguette, ils ont de bons enfants soumis et obéissants à qui ils peuvent ensuite donner une bonne éducation. Pour préparer un bon terrain à l'éducation, il ne faut pas cesser d'y travailler, jusqu'à ce que l'on sente que le caprice a disparu, car il faut à tout prix qu'il disparaisse. Il ne faut pas croire que l'on puisse faire quoi que ce soit de bon dans le domaine de l'éducation tant que l'on n'a pas éliminé ces deux défauts de base. Ce serait se donner du mal en vain. Il faut absolument établir d'abord la base.

                  Ce sont donc les deux morceaux de choix sur lesquels on doit fixer son attention dans la première année d'éducation. Quand les enfants ont plus d'un an, qu'ils commencent donc à comprendre et à parler, il faut aussi s'occuper d'un certain nombre d'autres choses, à la seule condition toutefois que le caprice reste l'objectif principal de tout le travail jusqu'à ce qu'il ait complètement disparu. Notre but essentiel est toujours de faire de nos enfants des êtres justes et vertueux, et il faut que les parents aient toujours cet objectif présent à l'esprit, chaque fois qu'ils regardent leurs enfants, pour ne pas manquer une occasion de travailler sur ce terrain. Il faut aussi avoir toujours très présent à l'esprit le profil ou l'image d'une âme portée à la vertu, telle que nous l'avons décrite précédemment, de manière à savoir comment s'y prendre. Le premier principe et le principe le plus général auquel il faut veiller consiste à inculquer à l'enfant l'amour de l'ordre : c'est la toute première contribution à l'édification de la vertu. Mais dans les trois premières années cette démarche, comme toutes les autres que l'on entreprend avec l'enfant, ne peut être empruntée que d'une façon purement mécanique. Il faut très exactement faire tout ce que l'on entreprend avec l'enfant suivant les règles du bon ordre. La boisson et la nourriture, l'habillement et le sommeil, toute la petite existence quotidienne de l'enfant doit être bien ordonnée et ne jamais être modifiée en rien par son caprice ni par ses humeurs, pour qu'il apprenne dès la première enfance à se soumettre rigoureusement aux règles du bon ordre. L'ordre que l'on observe avec lui a une influence incontestable sur l'esprit de l'enfant et lorsque les enfants sont habitués très tôt au bon ordre, ils en déduisent que celui-ci est naturel ; car ils ne se souviennent plus qu'on le leur a enseigné artificiellement. Si pour faire plaisir à l'enfant on modifie l'ordre de sa petite existence chaque fois qu'il veut en faire à sa tête, il est amené à penser que l'on n'attache pas beaucoup d'importance à cet ordre et qu'il doit toujours céder à son caprice ; ce principe de base pourrait avoir les conséquences les plus dévastatrices sur la vie morale du sujet, ainsi qu'on peut le conclure aisément de ce que nous avons dit précédemment de la nécessité de l'ordre. Dès lors que l'on peut s'entretenir avec l'enfant, il faut saisir toutes les occasions de lui présenter l'ordre comme quelque chose de sacré et d'inviolable. Lorsque l'enfant demande quelque chose qui va à l'encontre de l'ordre, il faut lui répondre : mon cher enfant, c'est impossible, ce serait contraire au bon ordre, que l'on ne doit jamais enfreindre, et ainsi de suite […].

                  Le second élément capital sur lequel on doit axer son effort dès le départ, dans la deuxième ou la troisième année, est l'obéissance absolue aux parents et aux personnes responsables, et l'approbation de tout ce qu'ils font. Non seulement ces éléments sont tout simplement nécessaires à la bonne marche de l'éducation, mais ils exercent une influence très profonde sur l'ensemble de l'éducation. Ils sont nécessaires à l'éducation parce qu'ils inscrivent dans l'esprit les principes d'ordre et d'obéissance aux lois. Un enfant qui est habitué à obéir à ses parents se soumettra sans difficultés aux lois et aux règles de la raison une fois libre et devenu son propre maître, parce qu'il aura déjà pris l'habitude de ne pas agir selon sa volonté. Cette obéissance revêt une telle importance qu'en fait, toute l'éducation n'est rien d'autre que l'apprentissage de l'obéissance. C'est un principe universellement admis que les hautes personnalités, destinées au gouvernement d'États tout entiers, doivent apprendre l'art de gouverner par l'obéissance. Qui nescit obedire, nescit imperare
                     3, mais on ne peut en trouver qu'une seule raison, à savoir que l'obéissance donne à l'homme la volonté de se soumettre aux lois, ce qui est la première qualité d'un gouvernant. Une fois que, par un premier effort d'éducation, on a chassé le caprice de l'âme tendre de l'enfant, l'essentiel de l'effort doit donc porter sur l'obéissance. Mais cette obéissance n'est pas facile à inculquer à l'enfant. Il est tout naturel que l'esprit veuille suivre sa propre volonté, et si l'on ne s'y est pas pris correctement dans les deux premières années, on a du mal à atteindre son but par la suite. Ces premières années présentent en outre également l'avantage que l'on peut utiliser la force et la contrainte. Avec le temps, les enfants oublient tout ce qu'ils ont vécu dans la toute petite enfance. Si l'on parvient alors à leur ôter la volonté, par la suite ils ne se souviendront jamais d'en avoir eu une, et l'intensité des moyens que l'on aura dû mettre en œuvre ne pourra donc pas avoir de conséquences néfastes.

                  Il faut donc dès le début, dès lors que les enfants sont capables de comprendre quelque chose, leur montrer aussi bien par la parole que par les actes qu'ils doivent se soumettre à la volonté des parents. L'obéissance consiste à ce que les enfants 1) fassent de bon gré ce qui leur est ordonné, 2) renoncent à ce qui leur est interdit et 3) s'estiment satisfaits des prescriptions qui leur sont faites.

                  (Extrait de J. Sulzer, Versuch von der Erziehung und Unterweisung der Kinder, 1748, cité d'après Katharina Rutschky, Schwarze Pädagogik, abrégé dans la suite K.R., p. 173 et sq.)

               

               On est étonné de l'ampleur du savoir psychologique que cet éducateur possédait déjà il y a plus de deux siècles. Il est parfaitement exact que les enfants oublient avec les années tout ce qu'ils ont vécu dans la toute petite enfance. Certes « ils ne se souviendront jamais d'avoir eu une volonté » mais la suite de la phrase est erronée, il n'est pas vrai que l'intensité des moyens que l'on aura dû mettre en œuvre ne pourra (donc) pas avoir de conséquences néfastes.

               C'est tout le contraire : les hommes de loi, les politiciens, les psychiatres, les médecins et les gardiens de prison ont précisément affaire professionnellement à ces conséquences néfastes toute leur vie, et bien souvent sans le savoir. Le travail de l'analyse demande des années pour en approcher les causes, mais lorsqu'il y réussit, il permet effectivement l'élimination des symptômes.

               On se voit constamment objecter par des profanes qu'il y a des sujets qui ont indiscutablement eu une enfance difficile sans pour autant devenir névrosés, tandis que d'autres qui ont grandi dans ce que l'on appelle généralement un « milieu protégé » sont psychiquement malades. L'objectif est de prouver l'existence de dispositions innées et de contester l'influence du foyer parental.

               Le passage que nous venons de citer aide à comprendre comment cette erreur peut (et doit ?) se répandre dans toutes les couches de la population. En fait, les névroses et les psychoses ne sont pas les conséquences directes de frustrations réelles mais l'expression du refoulement du traumatisme. Lorsque tout l'effort entrepris vise à éduquer des enfants de telle sorte qu'ils ne s'aperçoivent pas de ce qu'on leur inflige, de ce qu'on leur dérobe, de ce qu'ils perdent, de ce qu'ils auraient été et de ce qu'ils sont, et lorsque cette éducation est entreprise assez tôt, dans sa vie d'adulte le sujet ressent la volonté de l'autre, sans parler de son intelligence, comme la sienne propre. Comment pourrait-il savoir que sa propre volonté a été brisée alors qu'il n'a jamais pu en faire l'expérience ? Et pourtant, c'est ce qui peut le rendre malade. Tandis qu'un enfant qui a vécu la faim, l'exode ou des bombardements en se sentant toujours considéré et respecté comme une personne à part entière, ne tombera pas malade à la suite de ces traumatismes de la réalité. Il aura même une chance de conserver le souvenir de ces expériences (parce qu'il les aura traversées avec des personnes de référence toutes dévouées à lui) et d'enrichir ainsi son monde intérieur.

               Le passage suivant de J.G. Kruger laisse deviner pourquoi l'éducateur attachait (et attache) tant d'importance à lutter énergiquement contre l'« entêtement ».

               
                  J'estime pour ma part qu'il ne faut jamais frapper les enfants pour des fautes commises par faiblesse. Le seul vice qui mérite des coups est l'entêtement. Il ne faut pas battre un enfant parce qu'il apprend mal, il ne faut pas le battre parce qu'il est tombé, il ne faut pas le battre parce qu'il a fait du mal sans le vouloir, il ne faut pas le battre parce qu'il pleure ; mais il est parfaitement légitime de le battre pour toutes ces fautes et même pour d'autres petites choses quand il les a faites par méchanceté. Si votre fils ne veut rien apprendre pour ne pas céder à ce que vous voudriez, s'il pleure intentionnellement pour vous braver, s'il fait du mal pour vous irriter, bref s'il fait sa petite tête :

                  
                     Battez-le, faites-le crier :

                     Non, non, papa, non, non !

                  

                  Car une telle désobéissance équivaut à une déclaration de guerre contre votre personne. Votre fils veut vous prendre le pouvoir, et vous êtes en droit de combattre la force par la force, pour raffermir votre autorité, sans quoi il n'est pas d'éducation. Cette correction ne doit pas être purement mécanique mais le convaincre que vous êtes son maître. Pour ce faire, il ne faut pas s'arrêter jusqu'à ce qu'il fasse ce qu'il s'est antérieurement refusé à faire par méchanceté. Si vous n'observez pas cette règle, vous livrez une bataille dont son mauvais esprit sortira triomphant en prenant la ferme résolution de ne pas non plus tenir compte des coups à l'avenir pour ne pas être soumis à l'autorité des parents. En revanche, si l'enfant se déclare vaincu dès la première fois et qu'il doive s'humilier devant vous, on peut être sûr qu'il n'aura plus le courage de se rebeller à nouveau. Il faut cependant faire très attention dans l'administration de ces corrections à ne pas se laisser emporter par la colère. Car l'enfant est assez perspicace pour percevoir votre faiblesse et considérera alors comme un effet de la colère la sanction qui devait lui apparaître comme une application de la justice. Par conséquent, si vous ne vous sentez pas capable de vous contenir, confiez l'exécution de la sentence à quelqu'un d'autre, non sans lui enjoindre très précisément de ne pas s'arrêter tant que l'enfant n'a pas accompli la volonté du père et n'est pas venu lui demander pardon. Ce pardon, il faut, ainsi que le note très justement Locke, non pas le lui refuser tout à fait certes, mais le lui rendre un peu froid, sans lui manifester immédiatement à nouveau votre pleine affection tant qu'il n'a pas réparé son crime par une obéissance parfaite et prouvé ainsi qu'il était fermement décidé à rester un fidèle sujet de ses parents. Si l'on s'y prend dès le départ avec l'habileté qui convient dans l'éducation de ses enfants, il est certain que l'on sera rarement amené à recourir à des moyens aussi violents ; mais ce ne sera guère évitable dans le cas d'enfants qui ne vous sont confiés qu'après avoir eu l'habitude d'en faire à leur tête. Toutefois, surtout dans le cas d'enfants orgueilleux, et même lorsqu'il s'agit de fautes graves on peut épargner les coups en les faisant par exemple marcher pieds nus, en les privant de manger, en les faisant servir à table ou en essayant de les toucher par quelqu'autre de leurs points sensibles.

                  (Extrait de J.G. Krüger, Gedanken von der Erziehung der Kinder, 1752, cité d'après K.R., p. 170 et sq.)

               

               Là, encore, tout est dit ouvertement. Dans les traités d'éducation plus récents, la volonté de pouvoir des éducateurs est beaucoup mieux dissimulée. On a mis au point entre-temps tout un dispositif d'arguments pour montrer la valeur et la nécessité des coups pour le bien de l'enfant. Là, encore, on parle ouvertement de « dérober le pouvoir », de « fidèles sujets », etc. et l'on dévoile donc la triste vérité qui est malheureusement toujours d'actualité. Car les motivations des coups sont restées les mêmes : les parents luttent pour obtenir sur leurs enfants le pouvoir qu'ils ont dû eux-mêmes abdiquer auprès de leurs propres parents. La menace qu'ils ont senti peser sur eux dans les premières années de leur vie et dont ils ne peuvent se souvenir (cf. Sulzer), ils la vivent pour la première fois avec leurs propres enfants, et c'est seulement alors, devant de plus faibles qu'eux, qu'ils se défendent souvent très puissamment. Ils s'appuient ce faisant sur une foule de rationalisations qui ont subsité jusqu'à aujourd'hui. Bien que ce soit toujours pour des raisons internes, autrement dit pour leurs propres besoins, que les parents maltraitent leurs enfants, il est admis une fois pour toutes dans notre société que ce traitement doit être bon pour l'enfant. Le soin même avec lequel on entretient cette argumentation trahit son ambiguïté. Bien que les arguments soient contraires à toute expérience psychologique, ils se transmettent de génération en génération.

               Il faut qu'il y ait à cela des raisons émotionnelles très profondément ancrées en nous. Personne ne pourrait prôner à la longue des « vérités » qui iraient à l'encontre des lois physiques (par exemple prétendre qu'il serait sain pour un enfant de se promener en maillot de bain en hiver et en manteau de fourrure en plein été) sans encourir le ridicule. Mais il est tout à fait admis de parler de la nécessité des châtiments corporels, de l'humiliation et de la mainmise sur l'autonomie de l'enfant avec des termes choisis comme « correction », « éducation » ou « enseignement du bien ». On verra dans les extraits suivants, toujours d'après Schwarze Pädagogik, le profit que l'éducateur peut tirer de cette idéologie pour ses propres besoins les plus cachés et les plus inavoués. C'est ce qui explique aussi la profonde résistance à l'assimilation et à l'intégration des connaissances incontestables acquises au cours de ces dernières décennies sur les lois de la psychologie.

               

               Il y a un grand nombre d'ouvrages qui traitent du caractère néfaste et cruel de l'éducation (cf. par exemple E. von Braunmuhl, L. de Mause, K. Rutschky, M. Schatzman, K. Zimmer). Pourquoi ce savoir exerce-t-il si peu d'effet sur l'opinion publique ? J'ai tenté d'analyser autrefois les multiples raisons individuelles qui pouvaient expliquer ces difficultés, mais je pense que le traitement des enfants doit obéir aussi à une loi psychologique générale qu'il convient de définir : l'exercice du pouvoir de l'adulte sur l'enfant qui demeure, plus que tout autre, caché et impuni. La mise en lumière de ce mécanisme quasiment universel semble superficiellement aller à l'encontre de notre intérêt à tous (qui renonce de bon gré à la possibilité de se débarrasser des affects accumulés, et aux rationalisations permettant de s'assurer une bonne conscience ?) mais elle est d'une nécessité urgente pour les générations à venir. En effet, comme avec les progrès de la technique il sera de plus en plus facile de tuer des milliers d'hommes en appuyant sur un bouton, il est de plus en plus important de faire admettre par la conscience publique toute la vérité sur la manière dont peut naître le désir d'anéantir la vie de millions d'hommes. Les châtiments corporels ne sont qu'une forme de mauvais traitement, ils sont toujours humiliants parce que l'enfant ne peut pas se défendre et qu'il doit en outre respect et reconnaissance aux parents pour tout cela. Mais en dehors des coups, il y a toute une gamme de mesures plus raffinées les unes que les autres qui sont prises « pour le bien de l'enfant » mais dont il ne peut guère percer à jour la nature profonde et qui ont précisément de ce fait des conséquences catastrophiques sur son existence ultérieure. Que se passe-t-il par exemple en nous, lorsque nous essayons, en tant qu'adultes, d'imaginer ce que peut ressentir l'enfant dont P. Villaume décrit l'éducation comme suit :

               
                  Lorsqu'on prend l'enfant sur le fait, il n'est pas bien difficile de le faire avouer. Il serait très facile de lui dire : un tel ou un tel a vu que tu as fait ceci ou cela. Mais il me paraît préférable de prendre un détour, et on peut en imaginer de multiples.

                  Admettons que l'on ait interrogé l'enfant sur les maux dont il souffre. On a appris de sa bouche même qu'il éprouvait telle ou telle douleur, tel ou tel trouble, qu'on lui décrit à son tour. J'imagine la suite :

                  « Tu vois, mon enfant, que je sais quelles sont tes peines, je viens de t'en parler. Tu vois donc que je connais ton état. J'en sais même encore davantage : je sais ce que tu souffriras encore dans l'avenir et je vais te le dire ; écoute-moi. Ton visage se flétrira, ta peau deviendra toute jaune ; tu auras les mains qui tremblent et une foule de petits boutons sur le visage ; tes yeux se troubleront, ta mémoire faiblira et ton esprit sera éteint. Tu perdras la gaieté, le sommeil, l'appétit, etc. »

                  On ne trouvera guère d'enfant qui ne prenne peur à un pareil discours. Et l'on poursuivra :

                  « Je vais t'en dire encore plus ; écoute-moi bien ! Tu sais d'où te viennent toutes ces peines ? Tu ne le sais peut-être pas, mais moi je le sais. Tu les as méritées ! Je vais te dire ce que tu fais en cachette. Regarde, etc. »

                  Il faudrait que l'enfant soit endurci à l'extrême pour ne pas avouer dans les larmes.

                  L'autre moyen de parvenir à la vérité est le suivant (j'emprunte ce passage à mes entretiens pédagogiques) : J'appelai Heinrich. « Écoute-moi, Heinrich, ta crise m'a donné beaucoup à réfléchir. (H. avait eu quelques crises de petit mal). J'ai tourné et retourné tout cela dans ma tête pour voir quelle pouvait en être la cause, mais je n'ai rien trouvé. Réfléchis un peu ; est-ce que tu ne sais rien ? »

                  H. « Non, je ne sais rien. » (Il ne pouvait effectivement rien savoir ; car un enfant qui est dans ce cas-là ne sait pas ce qu'il fait. Ce n'était d'ailleurs qu'une entrée en matière pour ce qui allait suivre.)

                  « C'est quand même curieux ! Est-ce que tu te serais échauffé et que tu aurais bu trop vite ? »

                  H. « Non. Vous savez bien qu'il y a longtemps que je ne suis pas sorti, sauf lorsque vous m'emmeniez. »

                  « Je ne comprends pas – Je connais bien le cas d'un petit garçon d'une douzaine d'années (c'était l'âge de Heinrich) qui a eu une histoire très triste – il a fini par en mourir. » (L'éducateur décrit ici le cas de Heinrich lui-même, sous un autre nom, pour lui faire peur.)

                  « Il était pris lui aussi à l'improviste de tressaillements, comme toi ; et il disait que c'était comme si quelqu'un le chatouillait très fort. »

                  H. « Mon Dieu ! Je ne vais pas mourir, au moins ? Moi aussi j'ai cette impression. »

                  « Et quelquefois, on aurait cru que ces chatouilles allaient lui couper le souffle. »

                  H. « Moi aussi. Vous ne l'avez pas vu ? » (On constate bien là que l'enfant ne savait véritablement pas quelle était la source de son malheur.)

                  « Ensuite, il a été pris d'un violent fou rire. »

                  H. « Non, je commence à avoir peur, à ne plus savoir où me mettre. »

                  (L'éducateur invente ce rire, sans doute pour dissimuler ses intentions. À mon avis, il aurait mieux valu qu'il s'en tînt à la vérité.)

                  « Tout cela dura un certain temps ; et à la fin le rire devint si fort, si violent et si irrépressible qu'il s'étouffa et qu'il en mourut. »

                  (Je racontai tout cela avec le plus grand calme, sans prêter attention à ses réponses ; en essayant de tout faire, jusque dans le choix des gestes et des expressions physionomiques, pour que cela pris l'allure d'un entretien amical.)

                  H. « Il est mort de rire ? On peut vraiment mourir de rire ? »

                  « Bien sûr, puisque je te le dis. Tu n'as jamais eu un véritable fou rire. Tu as l'impression que tout se resserre dans ta poitrine et les larmes te viennent aux yeux. »

                  H. « Oui, je sais. »

                  « Bon, alors imagine que cela dure très longtemps et que tu doives y résister, est-ce que tu es sûr que tu y arriverais ? Tu pourrais t'arrêter parce que l'objet ou la chose qui t'aurait fait rire cesserait de te faire cet effet, ou parce qu'elle ne te paraîtrait plus aussi ridicule. Mais, ce pauvre garçon, ce n'était pas quelque chose d'aussi extérieur qui le faisait rire, l'origine du rire était le chatouillement de ses nerfs qu'il ne pouvait pas faire cesser selon sa volonté ; et comme ce chatouillement durait, son rire dura aussi et finit par le conduire à la mort. »

                  H. « Le pauvre ! Comment s'appelait-il ? »

                  « Il s'appelait Heinrich. »

                  H. « Heinrich ! » (Il me regardait, interdit.) (D'un ton indifférent.) « Oui ! C'était le fils d'un commerçant de Leipzig. »

                  H. « Ah ! Bon ! Mais d'où cela venait-il ? »

                  (C'était la question que j'attendais. J'avais fait jusqu'alors le va-et-vient dans la pièce ; à ce moment-là, je m'arrêtai et le regardai bien en face pour l'observer très exactement.)

                  « D'après toi, Heinrich ? »

                  H. « Je ne sais pas. »

                  « Je vais te dire quelle était la cause. (J'articulai ce qui suit, lentement et avec insistance.) Ce garçon avait vu quelqu'un qui se faisait du mal en faisant des mouvements bizarres qui atteignaient les nerfs les plus sensibles de son corps. Le petit garçon l'imita sans savoir qu'il allait se faire du mal. Il y prit tant de plaisir qu'il finit par mettre les nerfs de son corps dans un état d'agitation inhabituelle qui les affaiblit et entraîna sa mort. (Heinrich devenait de plus en plus rouge et manifestement embarrassé.) Il y a quelque chose qui ne va pas Heinrich ? »

                  H. « Oh ! Non. »

                  « Est-ce que tu aurais encore ta crise ? »

                  H. « Oh ! non. Est-ce que vous me permettez de me retirer ? »

                  « Pourquoi, Heinrich ! Tu ne te trouves pas bien avec moi ? »

                  H. « Oh, si. Mais… »

                  « Alors ? »

                  H. « Oh, rien. »

                  « Écoute-moi, Heinrich, je suis ton ami, n'est-ce pas ? Sois sincère. Pourquoi est-ce que tu as rougi et que tu t'es troublé ainsi au récit de l'histoire de ce pauvre garçon qui a écourté ses jours de si pitoyable manière ? »

                  H. « J'ai rougi ? Oh, je ne sais pas pourquoi. Je le plaignais. »

                  « C'est tout ? – Non, Heinrich, il y a autre chose. Je le lis sur ton visage. Tu es de plus en plus troublé. Sois sincère. Heinrich, par la sincérité tu te feras aimer de Dieu et de tous les hommes.

                  H. « Mon Dieu. » (Il se mit à pleurer si fort et faisait tellement pitié que j'en eus aussi les larmes aux yeux – Il le vit, me prit la main et l'embrassa de toutes ses forces.)

                  « Alors, Heinrich, pourquoi pleures-tu ? »

                  H. « Mon Dieu ! »

                  « Tu veux que je t'épargne cet aveu ? Tu viens juste de faire ce qu'avait fait ce malheureux garçon, n'est-ce pas ? »

                  H. « Mon Dieu ! Oui. »

                  Cette dernière méthode est peut-être préférable lorsque l'on a affaire à des enfants qui ont un caractère doux et souple. La précédente a quelque chose de dur, dans la mesure où c'est une véritable attaque portée à l'enfant.

                  (P. Villaume, 1787, cité d'après K.R., p. 19 et sq.)

               

               Dans cette situation, il ne peut pas y avoir de colère ni de révolte de l'enfant contre cette manipulation déguisée, car il n'est pas en mesure de déceler la manipulation. Il ne peut s'éveiller en lui que des sentiments de peur, de honte, d'insécurité et de désarroi, qu'il oubliera sans doute assez vite, dès lors qu'il aura trouvé sa propre victime. Comme bien d'autres éducateurs, Villaume prend garde à ce que ses méthodes passent inaperçues :

               
                  Il faut donc surveiller l'enfant, mais le surveiller, sans qu'il le remarque, sinon il se cache, il se méfie et on ne peut plus rien lui enseigner. Étant donné que la honte incite de toute façon à se dissimuler ce type d'écarts, la chose n'est en elle-même pas facile.

                  En suivant un enfant partout (mais toujours sans être remarqué) et surtout dans les endroits intimes, il peut arriver qu'on le prenne sur le fait.

                  Il faut envoyer les enfants se coucher un peu plus tôt – dès qu'ils sont dans leur premier sommeil, leur enlever tout doucement la couverture, pour voir où sont placées leurs mains et s'il n'y a pas quelque autre signe. Même chose le matin, avant leur réveil.

                  Dès qu'ils sentent ou soupçonnent le moins du monde que leur comportement secret est inconvenant, les enfants ont peur et se cachent des adultes. C'est la raison pour laquelle je conseillerai de confier le travail de surveillance à quelque camarade et pour les filles à une jeune amie ou à une servante. Il va de soi que les surveillants en question doivent connaître le secret ou être d'un âge et d'une conformation tels que sa divulgation ne puisse leur nuire. Ils sont alors en mesure, sous couvert d'amitié (et c'est du reste véritablement un service d'ami), d'observer les autres. J'irai même jusqu'à conseiller, si l'on est parfaitement sûr d'eux et que la surveillance l'exige, de faire dormir le surveillant dans le même lit que l'enfant. La honte et la méfiance disparaissent vite au lit. En tout cas, il ne faudra pas attendre longtemps pour que l'enfant se trahisse par des paroles ou par des actes.

                  (P. Villaume, 1787, cité d'après K.R., p. 316 et sq.)

               

               Le recours délibéré à l'humiliation, qui satisfait les besoins de l'éducateur, détruit la conscience de soi de l'enfant et le rend incertain et complexé mais on le présente comme une bonne action.

               
                  Inutile de dire qu'il n'est pas rare qu'en louant avec outrance les qualités de l'enfant les éducateurs éveillent eux-mêmes et contribuent à augmenter sa suffisance pour la bonne raison qu'ils ne sont eux-mêmes bien souvent que de grands enfants pleins de suffisance. […] Le problème est ensuite d'éliminer cet orgueil. C'est indiscutablement un défaut qui, s'il n'est pas combattu à temps, se durcit et, se conjuguant avec d'autres dispositions égocentristes, présente un danger considérable pour la vie en société, tout à fait indépendamment du fait que la suffisance qui se change en orgueil peut devenir ennuyeuse ou ridicule aux yeux des autres. Elle risque en outre de restreindre de multiples façons le pouvoir de l'éducateur ; le bien qu'il enseigne et à quoi il veut inciter, le sujet content de lui croit déjà le posséder, ou tout au moins être en mesure d'y parvenir aisément, les mises en garde sont prises pour l'effet d'une anxiété exagérée, les réprimandes pour les signes d'une horrible sévérité. L'humiliation est le seul et unique recours. Mais comment celle-ci doit-elle se présenter ? Avant tout, il ne faut pas beaucoup de mots. Les mots ne sont en aucun cas le bon moyen de susciter ou de développer les bonnes manières, ni d'éviter ou d'éliminer les mauvaises ; ils ne peuvent agir qu'en corrélation avec une intervention à un niveau bien plus profond. Les grandes leçons de morale directes et les longs sermons punitifs, les satires acerbes et le sarcasme le plus amer sont les derniers moyens de parvenir au but : les premiers provoquent l'ennui et l'indifférence, les autres la rancœur et l'abattement. C'est toujours de la vie que l'on tire les plus marquantes leçons. Il faut donc amener le sujet imbu de lui-même dans des situations qui lui fassent prendre conscience de ses lacunes sans que l'éducateur se laisse aller à proférer la moindre parole : que l'on présente à cet être indûment fier de ses connaissances des tâches manifestement encore au-delà de ses forces et qu'on n'aille donc pas le troubler quand il essaie de voler trop haut, mais que l'on ne tolère pas non plus de demi-mesure ni de superficialité dans ces tentatives ; lui qui se vante de son application, dès l'instant où celle-ci se relâche, qu'on lui rappelle brièvement mais sévèrement ses inattentions, et qu'on lui fasse découvrir lui-même le mot oublié ou mal écrit dans sa préparation ; en prenant bien soin d'éviter toutefois que l'élève ne soupçonne une intention délibérée. Une méthode non moins efficace consistera pour l'éducateur à faire goûter souvent à son élève la proximité de grands et nobles esprits : il faut toujours présenter à l'enfant doué l'exemple de personnages de l'environnement vivant ou de personnages de l'histoire qui se sont distingués par des dons encore plus brillants ou sont parvenus en les utilisant à la réalisation de choses admirables, ou encore l'exemple d'hommes qui sans être dotés de forces intellectuelles transcendantes se sont élevés par l'effort et par une discipline de fer à un niveau bien supérieur à la désinvolture du talent ; naturellement, il faut le faire, là encore, sans établir de rapport explicite avec l'élève qui ne manquera pas de faire en lui-même la comparaison. Enfin en ce qui concerne les simples biens extérieurs, il ne sera pas inutile d'en rappeler le caractère précaire et éphémère par des allusions occasionnelles aux phénomènes correspondants ; la vue d'un cadavre d'homme jeune, la nouvelle de l'effondrement d'une maison de commerce humilie davantage que les formules dissuasives et les réprimandes réitérées.

                  (Extrait de K.G. Hergang, Pädagogische Realenzyklopädie, 1851, cité par K.R., p. 412 et sq.)

               

               Le masque de l'affection permet de cacher mieux encore l'atrocité du mode de traitement :

               
                  Un maître d'école à qui je demandais un jour comment il était parvenu à ce que ses élèves lui obéissent sans châtiments corporels me répondit : je m'efforce de persuader mes élèves par tout mon comportement que je leur veux du bien et je leur montre par des exemples et des comparaisons qu'ils se font à eux-mêmes du tort s'ils ne m'obéissent pas. En outre je pratique un mode de récompense consistant à marquer pendant les heures de classe ma préférence pour l'élève le plus complaisant, le plus docile et le plus appliqué ; c'est lui que j'interroge le plus souvent, je lui permets souvent de lire son devoir devant les autres, je lui fais écrire au tableau ce qui doit y être inscrit. Je crée ainsi une émulation entre les enfants : chacun a envie de se distinguer et chacun a envie d'être le préféré. Si quelquefois l'un d'eux a mérité une punition, je le relègue au fond pendant les heures de classe, je ne l'interroge pas, je ne lui fais rien lire, je fais comme s'il n'était pas là. D'une façon générale cela fait tellement de peine aux enfants que les punis pleurent à chaudes larmes ; et si d'aventure il y en a un qui ne veut pas se rendre à ces méthodes douces, alors il faut que je le batte ; mais je fais précéder l'exécution du châtiment d'une préparation si longue qu'elle l'atteint davantage que les coups eux-mêmes. Je ne bats pas l'enfant au moment même où il a mérité la punition, je la repousse au lendemain voire au surlendemain. J'en retire deux avantages : d'abord mon esprit s'apaise entre-temps et je retrouve le calme dont j'ai besoin pour calculer exactement comment régler la chose le plus habilement ; par ailleurs l'enfant qui a péché ressent le châtiment dix fois plus fort non seulement sur son dos mais aussi par le fait qu'il est contraint d'y penser constamment.

                  Le jour venu de passer à l'exécution, je fais immédiatement après la prière du matin un discours émouvant à tous les enfants en leur disant combien ce jour est un triste jour pour moi parce que la désobéissance d'un de mes chers élèves me réduit à la nécessité de le frapper. Bien des larmes coulent déjà, non seulement chez l'enfant qui va recevoir la correction mais aussi chez ses camarades. Quand j'ai terminé ce petit discours, je fais asseoir les enfants et je commence ma leçon. Ce n'est qu'à la fin de la classe que je fais sortir du rang le jeune coupable, je lui annonce la sanction et je lui demande s'il sait ce qui la lui a value ? Une fois qu'il a sagement répondu sur ce point, je lui compte ses coups en présence de tous les élèves ; puis je me tourne vers les spectateurs en disant que j'espère de tout mon cœur que ce sera la dernière fois que j'aurai été contraint de battre un enfant.

                  (C.G. Salzmann, 1796, cité par K.R., p. 392 et sq.)

               

               Pour survivre, l'enfant ne garde en mémoire que l'affection de l'adulte associée à une soumission assurée du « jeune coupable » et à la perte de l'aptitude à vivre spontanément les sentiments ressentis.

               
                  Heureux les parents et les maîtres qui ont su donner une si bonne éducation à leurs enfants que leur conseil a la force d'un ordre, qu'ils ne sont presque jamais contraints d'administrer une véritable punition, et que même dans ces rares cas, la privation de certaines choses agréables mais non indispensables, la mise au ban de leur compagnie, le récit de la désobéissance à de tierces personnes dont les enfants désirent l'admiration, ou d'autres moyens du même ordre sont redoutés comme les plus sévères châtiments. Mais ce bonheur n'est échu qu'à une très faible minorité de parents. La plupart doivent recourir de temps en temps à de plus rudes moyens. Mais s'ils veulent amener leurs enfants à une véritable obéissance, il faut que dans leurs châtiments aussi bien les allures que les paroles soient certes sévères mais non furieuses ni hostiles. Il faut être calme et grave, annoncer la punition, administrer cette punition et ne rien dire de plus ; jusqu'à ce que l'action soit terminée et que le jeune coupable châtié soit à nouveau en mesure d'enregistrer de nouveaux conseils et de nouveaux ordres. […]

                  Si à la suite de l'administration du châtiment, la douleur se fait encore sentir un certain temps, il serait contre nature d'interdire immédiatement les pleurs et les gémissements. Si l'on sent en revanche que l'enfant puni cherche à se venger par ces plaintes lassantes, le premier moyen consiste à essayer de l'en distraire en lui conseillant d'autres petites occupations et d'autres entreprises. Si cela reste sans effet, on peut interdire les pleurs et punir la transgression de cette interdiction, jusqu'à ce qu'à la fin de la nouvelle correction les pleurs s'arrêtent.

                  (Extrait de J.B. Basedow, Methodenbuch für Väter und Mütter der Familien und Völker, 1773, cité par K.R., p. 391 et sq.)

               

               Les pleurs qui sont la réaction naturelle à la douleur doivent être réprimés par une nouvelle correction. Mais il y a différentes techniques de répression des sentiments :

               
                  Voyons maintenant l'effet des exercices d'entraînement à la répression totale des sentiments. Qui sait la force d'une habitude établie, sait aussi l'effort et la constance qu'il faut pour lui résister. Or, on peut considérer les sentiments comme des habitudes établies. Plus une âme est ferme et patiente, plus elle a d'énergie pour surmonter dans certains cas particuliers une tendance ou une mauvaise habitude. On pourra donc utiliser tous les exercices par lesquels les enfants apprennent à faire un effort sur eux-mêmes, qui leur donnent patience et fermeté pour réprimer leurs tendances. En conséquence, tous les exercices de cet ordre méritent que leur soit accordé dans le cadre de l'éducation une attention particulière et doivent être considérés comme l'une des choses les plus importantes, bien qu'ils soient presque partout oubliés.

                  Il y a pourtant beaucoup d'exercices de ce genre, et l'on peut les concevoir de telle sorte que les enfants s'y soumettent de bon gré, si l'on sait trouver la bonne façon de leur parler, et que l'on mesure bien le temps qui leur est imparti. L'un de ces exercices consiste par exemple à se taire. Demander à un enfant : est-ce que tu serais capable de passer, un jour, quelques heures sans dire un seul mot ? Lui donner envie de faire l'essai, jusqu'à ce qu'il l'ait réussi. Ensuite, il ne faut rien épargner pour lui prouver que c'est une victoire de se dépasser ainsi. Répétez l'exercice, compliquez-le de temps en temps, soit en allongeant la durée de l'épreuve, soit en donnant à l'enfant l'occasion de parler ou en le faisant manquer de quelque chose. Prolongez cet exercice jusqu'à ce que vous constatiez que l'enfant y a atteint une certaine maîtrise. Confiez-lui alors des secrets pour voir s'il se montre, là aussi, capable de se taire. S'il est arrivé au point de savoir tenir sa langue, il est aussi capable de bien d'autres choses et la fierté et l'honneur qu'il en retire l'incitent à remporter d'autres épreuves. L'une d'entre elles peut consister à se priver de certaines choses que l'on aime. Les enfants sont particulièrement attachés aux plaisirs des sens. Il faut essayer de temps en temps de les amener à se faire violence également dans ce domaine. Présentez-leur de beaux fruits et mettez-les à l'épreuve au moment où ils sont sur le point d'en prendre. Est-ce que tu saurais faire l'effort de garder ces fruits pour demain ? Est-ce que tu serais capable d'en faire cadeau à quelqu'un ? Procédez exactement comme nous venons de l'indiquer pour les périodes de silence. Les enfants aiment le mouvement. Ils n'aiment pas rester immobiles. Contraignez-les à s'y entraîner de manière à ce qu'ils apprennent à se faire violence. Mettez également leur corps à l'épreuve, dans toute la mesure où la santé le permet ; faites-leur subir la faim et la soif, supporter la chaleur et le froid, exécuter de durs travaux ; mais que tout cela se fasse avec le franc consentement de l'enfant ; car ce sont des exercices auxquels il ne faut pas le contraindre, sinon ils n'ont plus aucune utilité. Je vous promets que les enfants acquièrent par l'intermédiaire de ce type d'exercices une âme plus courageuse, plus ferme et plus patiente, qui manifestera d'autant plus tôt son activité dans la répression des tendances mauvaises. Je prendrai par exemple le cas d'un enfant qui parle inconsidérément à tel point qu'il parle bien souvent absolument sans raison. On peut éliminer cette mauvaise habitude par l'exercice suivant. Après avoir longuement exposé à l'enfant sa mauvaise habitude, dites-lui : voyons si tu pourrais te défaire de cette habitude de parler à la légère ? Je vais voir aujourd'hui combien de fois tu parles sans réfléchir. À partir de ce moment-là, il faut prêter attention à tout ce que dit l'enfant, lui faire très clairement remarquer son erreur chaque fois qu'il parle sans réfléchir et noter combien de fois cela se produit dans la journée. Le lendemain, on lui dit : hier tu as parlé sans réfléchir tant de fois ; voyons combien de fois cela va encore t'arriver aujourd'hui ? Et l'on continue ainsi. Si l'enfant a encore un peu d'honneur et de bons instincts, on peut être sûr que par ce moyen il sortira progressivement de son erreur. Outre ces exercices d'ordre général, il faut aussi en pratiquer de spécifiques, qui visent directement la domination des émotions, mais qui ne doivent pas être entrepris avant que l'on ait utilisé les représentations mentionnées précédemment. Un seul exemple pourra servir de règle à tous les autres car il faut que je restreigne un peu mon élan si je ne veux pas être trop long. Admettons qu'un enfant soit vindicatif, et que l'on ait d'ores et déjà obtenu assez de lui par des représentations pour qu'il soit enclin à réprimer cette passion et promette donc également de le faire, mettez-le à l'épreuve de la façon suivante : annoncez-lui que vous voulez éprouver sa résistance dans la domination de cette passion ; dites-lui bien de se tenir sur ses gardes et de se méfier des premières attaques de l'ennemi. Ensuite, chargez secrètement quelqu'un de faire un affront à l'enfant au moment où celui-ci ne s'y attendra pas pour voir comment il se comportera. S'il parvient à se contrôler, il faut louer ses progrès et lui faire ressentir le plus intensément possible le plaisir que l'on peut tirer du dépassement de soi-même. Ensuite, il faut réitérer la même épreuve une autre fois. Si l'enfant ne résiste pas, il faut le punir gentiment et lui dire de faire attention à mieux se tenir une autre fois. Mais il ne faut pas se montrer sévère dans ce cas-là. Quand il y a plusieurs enfants, il faut donner ceux qui ont bien surmonté une épreuve en exemple aux autres.

                  Mais il faut soutenir les enfants autant qu'on le peut dans ces épreuves. Il faut leur dire comment se mettre en garde. Il faut susciter en eux l'envie de la chose, dans toute la mesure du possible, pour qu'ils ne se laissent pas effaroucher par la difficulté, car il faut bien noter que ce type d'épreuves demande une disposition positive de la part de l'enfant, sans quoi l'expérience est totalement stérile. Voilà ce qui nous semblait devoir être dit sur cet entraînement.

                  (J. Sulzer, 1748, cité par K.R., p. 362 et sq.)

               

               Si cette lutte contre l'affectivité a des effets aussi funestes, c'est qu'on l'entreprend déjà chez le nourrisson, autrement dit avant même que le moi de l'enfant ait pu se développer.

               
                  Il y a encore une autre règle dont les conséquences sont très importantes : que même les désirs autorisés de l'enfant soient uniquement satisfaits lorsqu'il se montre de bonne composition et inoffensif ou tout au moins calme, et en aucun cas au milieu des cris ou devant un comportement indocile. Il faut d'abord être revenu au comportement calme, même lorsque le besoin qui se manifeste est un besoin de nourriture bien fondé et parfaitement régulier – et ce n'est qu'ensuite, après une petite pause, qu'il faut donner satisfaction. Cette pause intermédiaire est également nécessaire car il faut écarter de l'enfant la moindre apparence de soupçon qu'il pourrait extorquer quoi que ce soit de son environnement par des cris ou par un comportement insupportable. Au contraire, l'enfant s'apercevra très vite, que c'est seulement par le comportement opposé, par la domination de soi (même si elle est encore inconsciente) qu'il parvient à ses fins. La bonne habitude s'établit incroyablement vite (exactement aussi vite que dans le cas inverse l'habitude opposée). Et c'est déjà beaucoup ; car les conséquences de l'établissement de cette bonne base ont des ramifications diverses et infinies dans l'avenir. Mais on voit bien ici également à quel point ces principes, et bien d'autres du même ordre qui doivent être considérés comme les plus importants, peuvent être difficiles à appliquer lorsque, comme c'est le plus souvent le cas, les enfants de cet âge sont presque exclusivement confiés aux mains de serviteurs qui, au moins pour ce genre de conceptions, n'ont que très rarement un entendement suffisant.

                  Par l'accoutumance dont nous venons de parler, l'enfant a déjà accompli un progrès notable dans l'art de l'attente et il est préparé à une autre acquisition, encore plus importante pour la suite, l'art du renoncement. D'après tout ce qui vient d'être dit il doit paraître assez évident que tout désir interdit – qu'il soit nuisible à l'enfant lui-même ou non – doit se voir opposer un refus inconditionnel avec une constance absolue. Mais le refus à lui seul ne suffit pas ; il faut en même temps veiller à ce que l'enfant admette ce refus calmement et au besoin par une parole un peu sévère, une menace ou autre, à ce qu'il fasse de cette tranquille résignation une habitude établie. Surtout pas d'exception : – et cela aussi se fait plus facilement et plus rapidement qu'on ne le croit en général. Mais toute exception annule la règle et rend plus difficile l'accoutumance pour longtemps. En revanche, il faut satisfaire tous les désirs autorisés de l'enfant avec un affectueux empressement.

                  C'est la seule et unique façon de faciliter à l'enfant la saine et indispensable accoutumance à la domination et au contrôle de sa volonté, à l'établissement et la distinction entre ce qui est permis et ce qui ne l'est pas, et l'on n'y parvient pas en lui supprimant peureusement toutes les sensations qu'éveille un désir interdit. Il faut que les fondements de la force de caractère nécessaire soient posés assez tôt, et elle ne s'affirme, comme toutes les autres forces, que par l'entraînement. Si l'on décide de ne commencer qu'à une époque plus tardive, la réussite sera plus ou moins difficile et l'esprit de l'enfant non préparé sera exposé à une impression d'amertume. Un très bon exercice dans l'art du renoncement, parfaitement adapté à cette classe d'âge consiste à donner souvent l'occasion à l'enfant d'apprendre à regarder manger ou boire des personnes de son environnement immédiat, sans demander lui-même quoi que ce soit.

                  (D.G.M. Schreber, 1858, cité par K.R., p. 354 et sq.)

               

               L'enfant doit donc apprendre dès le départ à « se renier lui-même », à étouffer en lui le plus tôt possible tout ce qui « n'a pas la faveur divine ».

               
                  Le véritable amour vient du cœur de Dieu, de qui toute paternité, au ciel et sur la terre, tire son nom (Éphésiens 3, 15), le reflet et l'exemple nous en sont donnés par l'amour du Sauveur et c'est par l'esprit du Christ qu'il est engendré, nourri et entretenu dans le cœur de l'homme. Par cet amour qui vient d'en haut, l'amour naturel des parents est purifié, sanctifié, éclairé et renforcé. Cet amour sanctifié a pour fin ultime, et cachée à l'enfant, l'épanouissement de l'être intérieur, il n'a en vue que sa vie spirituelle, sa libération du pouvoir de la chair, son élévation au-dessus des exigences de la simple vie naturelle des sens, son indépendance intérieure par rapport aux remous du monde environnant. Il est donc soucieux dès le départ que l'enfant apprenne à se renier lui-même, à se dépasser et à se dominer, qu'il n'obéisse pas aveuglément aux instincts de la chair et des sens, mais aux pulsions et à la volonté supérieures de l'esprit. Cet amour sanctifié peut en conséquence aussi bien être dur que tendre, il peut aussi bien refuser qu'accorder, chaque chose en son temps, il sait faire le mal pour le bien, il peut imposer de lourds sacrifices, comme un médecin qui prescrit d'amères médications, un chirurgien qui sait bien que la coupure de son instrument fait mal, mais qui coupe quand même parce qu'il le faut pour sauver la vie. « Tu le frappes (l'enfant) avec les verges, mais tu sauves son âme de l'enfer. » Cette parole de Salomon donne toute la mesure de la dureté que peut atteindre le véritable amour. Ce n'est pas la rigueur stoïque ni l'intransigeance unilatérale de la loi, qui se complaît en elle-même et préfère sacrifier le sujet que s'écarter le moins du monde de sa règle ; non, sa bonté profonde transparaît en dépit de toute sévérité au travers de la gentillesse, de la pitié, de la patience pleine d'espoir, comme le soleil au travers des nuages. Il reste libre malgré toute sa fermeté et sait toujours ce qu'il fait et pourquoi il le fait.

                  (Extrait de K.A. Schmidt [dir. de publication], Enziklopädie des gesamten Erziehungs – und Unterrichts-wesens, 1887, cité par K.R., p. 25 et sq.)

               

               Étant donné que l'on croit savoir exactement quels sont les sentiments justes et bons pour l'enfant (comme pour l'adulte), on lutte aussi contre la violence qui est la véritable source de l'énergie.

               
                  Parmi les manifestations qui se situent à la limite de la normalité, il faut compter la violence de l'enfant, comportement qui se présente sous de multiples formes mais débute généralement par le fait que la non-satisfaction immédiate d'un désir qui s'est éveillé entraîne le déclenchement d'une activité d'une intensité inhabituelle dans le secteur des muscles volontaires, avec des répercussions annexes plus ou moins marquées. Des enfants, qui n'ont encore appris que quelques mots, et dont les plus hautes performances consistent à se saisir des objets qui sont à leur portée, mais qui sont prédisposés au développement d'une nature violente, ont seulement besoin de ne pas obtenir un objet ou de se voir interdire de le garder pour se mettre à pousser des cris sauvages au milieu d'une agitation incontrôlée. De là naît tout naturellement la méchanceté, cette particularité consistant dans le fait que le sentiment humain n'est plus soumis aux lois générales du plaisir et de la souffrance, mais est tellement dégénéré dans sa nature profonde que, non content de n'y pas prendre la moindre participation, elle trouve du plaisir au déplaisir et à la souffrance des autres. Le déplaisir toujours croissant qu'éprouve l'enfant de la perte du sentiment de plaisir que lui aurait apporté la satisfaction de ses désirs finit par ne plus trouver sa satisfaction que dans la vengeance, c'est-à-dire dans l'impression réconfortante de savoir son semblable sous l'emprise de ce même sentiment de déplaisir ou de souffrance. Plus le réconfort de ce sentiment de vengeance est éprouvé fréquemment, plus il se fait valoir comme un besoin qui, à tout instant d'oisiveté, peut mettre en œuvre les moyens de sa satisfaction. À ce stade l'enfant parvient par sa violence à causer tous les désagréments, à infliger toutes les contrariétés possibles et imaginables aux autres à seule fin d'éveiller en lui-même un sentiment susceptible d'adoucir la douleur des désirs restés insatisfaits. De cette erreur découle tout naturellement la suivante, à savoir que la peur de la punition suscite le besoin de mensonge, le recours à la ruse et à la tromperie, l'emploi d'expédients, qui ne demandent qu'un entraînement pour arriver à la perfection. L'irrésistible plaisir de la méchanceté se forme progressivement comme nous venons de le dire, de la même manière que la tendance au vol, la cleptomanie. Comme conséquence annexe mais non moins notable de l'erreur initiale, on voit se développer également l'entêtement.

                  […] Les mères, à qui reste quand même généralement confiée l'éducation des enfants, savent rarement combattre la violence.

                  […] Comme dans le cas de toutes les maladies difficiles à guérir, en ce qui concerne ce trouble psychique de la violence, il faut apporter le plus grand soin à la prophylaxie, à la prévention du mal. Le mieux consistera à cet effet à fonder toute éducation sur un principe auquel on se tiendra inébranlablement et selon lequel il faut dans toute la mesure du possible soustraire l'enfant à toutes les actions susceptibles d'éveiller quelque sentiment que ce soit, agréable ou douloureux.

                  (S. Landmann, Über den Kinderfehler der Heftigkeit, 1896, cité par K.R., p. 364 et sq.)

               

               Il y a ici une confusion très révélatrice de la cause avec son effet, et l'on combat comme source du mal quelque chose que l'on a soi-même fait naître. Ce type de phénomène ne se produit pas uniquement en pédagogie mais aussi dans les domaines de la psychiatrie et de la criminologie. Une fois que l'on a suscité le « mal » par la répression du vivant, tous les moyens sont bons pour le combattre chez la victime.

               
                  […] À l'école en particulier, la discipline doit passer avant l'enseignement. Il n'est pas de principe pédagogique plus fondamental que celui selon lequel les enfants doivent être éduqués avant de pouvoir recevoir un enseignement. Il peut bien y avoir une discipline sans enseignement, ainsi que nous l'avons vu précédemment, mais il n'y a pas d'enseignement sans discipline.

                  Nous nous en tiendrons donc à ceci : l'enseignement en soi n'est pas la discipline, ce n'est pas encore un effort de recherche morale, mais il suppose la discipline.

                  C'est ainsi que se déterminent également les moyens de la discipline. Comme nous avons pu le voir, l'éducation ne passe pas avant tout par la parole mais par l'action, et quand elle se traduit par des paroles, ce ne doivent pas être des leçons mais des ordres.

                  […] Mais il ressort en outre de tout cela que la discipline est, pour reprendre le mot de l'Ancien Testament, essentiellement punition (musar). La volonté mauvaise qui, pour son propre malheur comme pour celui des autres, n'est pas maîtresse d'elle-même doit être brisée. La discipline est, pour parler comme Schleiermacher, l'inhibition de la vie, elle est en tout cas la restriction de l'activité vitale, dans la mesure où celle-ci ne peut pas se développer à son gré mais doit être maintenue dans certaines limites et soumise à certaines prescriptions ; et selon les cas elle peut être également la restriction, autrement dit la suppression partielle du plaisir de l'existence, de la joie de vivre, et même de la joie spirituelle, lorsque par exemple le membre d'une communauté religieuse se voit privé temporairement, et jusqu'à l'accession à une nouvelle ferveur religieuse, de la communion qui est la plus haute jouissance possible en ce bas monde. Le fait que, dans l'œuvre de l'éducation, l'établissement d'une saine discipline ne pourra jamais se passer du châtiment corporel ressort de la définition même de la notion de punition. Son emploi précoce et énergique, mais ménagé, est le fondement même de toute véritable discipline, car c'est avant tout le pouvoir de la chair qui doit être brisé. […]

                  Là où les instances humaines ne suffisent plus à maintenir la discipline, c'est l'instance divine qui doit intervenir puissamment et plier les individus comme les peuples sous le joug insupportable de leur propre turpitude.

                  
                     (Enzyklopädie des gesamten Erziehungs – und Unterrichtswesens, 1887, cité par K.R., p. 381 et sq.)

               

               L'« inhibition de la vie » dont parlait Schleiermacher est affirmée sans ambages et louée comme une vertu. Mais on oublie, comme chez beaucoup de moralistes, que les véritables bons sentiments ne peuvent même pas se développer sans le fondement de la « violence ». Il faut que les théologiens moralistes et les pédagogues fassent preuve de beaucoup d'imagination, ou au besoin qu'ils reprennent les verges, car sur ce sol desséché par une discipline trop précoce, l'amour du prochain ne s'épanouira pas très facilement. Toutefois il restera la possibilité de l'amour du prochain par devoir et par obéissance, autrement dit, une fois de plus, le mensonge.

               

               Dans son ouvrage Der Mann auf der Kanzel (1979), Ruth Rehmann, elle-même fille de pasteur, décrit l'atmosphère dans laquelle on grandissait parfois au sein de ces familles :

               
                  On leur raconte que les valeurs qu'ils possèdent dépassent par leur immatérialité toutes les valeurs tangibles. De ce sentiment de posséder des valeurs cachées naissent une présomption et une infatuation de soi qui se mêlent très vite indissociablement à l'humilité exigée. Et personne ne peut vous en libérer, pas même vous. Dans tous vos faits et gestes, vous êtes aux prises non seulement avec vos parents naturels, mais avec le Père suprême omniprésent, que vous ne pouvez pas offenser sans le payer par un sentiment de culpabilité. Il est moins douloureux de se soumettre : être gentil ! Dans ces maisons, on ne parle pas d'« aimer » mais d'avoir de l'« affection » ou d'être « gentil ». En remplaçant ce verbe par un nom ou un adjectif avec un auxiliaire, on coupe sa pointe à la flèche du dieu païen et on la courbe pour en faire une alliance ou un cercle de famille. On exploite cette dangereuse chaleur au foyer familial. Et qui s'y est réchauffé une fois a froid partout ailleurs dans le monde.

               

               Après avoir raconté l'histoire de son père de son point de vue, elle qui était sa fille, Ruth Rehmann résume ses sentiments en ces termes :

               
                  C'est ce qui me fait peur dans cette histoire : ce type particulier de solitude qui ne ressemble pas à la solitude, parce qu'elle est tout entourée de gens bienveillants, sauf que l'être solitaire n'a pas d'autre possibilité de se rapprocher d'eux que par un mouvement du haut vers le bas, en se baissant comme saint Martin se penchant vers le pauvre homme du haut de son cheval. On peut appeler cela des noms les plus divers : faire le bien, aider, donner, conseiller, consoler, enseigner et même servir, cela ne change absolument rien au fait que le haut reste toujours le haut et le bas toujours le bas, et que celui qui se trouve une fois pour toutes en haut ne peut pas se faire aider, conseiller, consoler ni enseigner quoi que ce soit, quelque besoin qu'il en puisse avoir, car dans cette constellation bloquée il n'est pas de réciprocité possible, pas le moindre soupçon de ce que l'on nomme solidarité en dépit de tout l'amour. Aucune misère n'est assez misérable pour qu'un être pareil descende de la haute monture de son humble présomption.

                  Ce pourrait être le type particulier de solitude par lequel, en dépit d'un minutieux contrôle quotidien, on pèche contre la parole et le commandement de Dieu, sans s'apercevoir que l'on est coupable, car la perception de certains péchés suppose un savoir qui s'acquiert par la vue, l'ouïe et l'entendement et non au travers d'un dialogue dans l'espace intérieur. Camillo Torres a dû étudier, après la théologie, la sociologie pour comprendre la misère de son peuple et agir en conséquence. L'Église n'a pas vu cela d'un très bon œil. Les péchés de la volonté de savoir lui ont toujours paru plus graves que ceux de la volonté de ne pas savoir et elle a toujours trouvé plus agréables ceux qui cherchaient l'essentiel dans l'invisible et négligeaient le visible comme secondaire.

                  (P. 213 et sq.)

               

               Le pédagogue doit juguler très tôt la volonté de savoir, en partie aussi pour que l'enfant ne s'aperçoive pas trop vite de ce que l'on fait de lui.

               
                  L'enfant : D'où est-ce que viennent les enfants, Monsieur ?

                  Le précepteur : Ils poussent dans le ventre de leur mère. Lorsqu'ils sont si gros qu'ils n'ont plus de place dans son corps, il faut que leur mère les expulse, à peu près de la même manière que nous le faisons lorsque nous avons trop mangé et que nous allons aux cabinets. Mais c'est très douloureux pour les mères.

                  L'enfant : Et c'est ainsi que l'enfant naît ?

                  Le précepteur : Oui.

                  L'enfant : Mais comment arrive-t-il dans le corps de la mère ?

                  Le précepteur : On ne le sait pas. Tout ce que l'on sait c'est qu'il y pousse.

                  L'enfant : C'est quand même bizarre.

                  Le précepteur : Non, justement pas. Regarde, là, tu vois toute une forêt, c'est là qu'elle a poussé. Il ne viendrait à l'idée de personne de s'en étonner, car on sait bien que les arbres poussent de la terre. Aucun esprit ne s'étonne non plus de ce que les enfants poussent dans le corps de leur mère. Car il en a toujours été ainsi, depuis qu'il y a des hommes sur la terre.

                  L'enfant : Et il faut qu'il y ait des sages-femmes au moment où l'enfant naît ?

                  Le précepteur : Oui, précisément parce que les mères éprouvent de si violentes douleurs qu'elles ne peuvent pas en venir à bout toutes seules. Comme toutes les femmes ne sont pas si endurcies ni si courageuses qu'elles puissent assister des gens qui doivent supporter de terribles douleurs, il y a dans tous les endroits des femmes qui, contre un paiement, restent auprès des mères jusqu'à ce que les douleurs soient passées. De la même manière qu'il y a des pleureuses ou des femmes qui font la toilette des morts, car laver un mort ou l'habiller, ce n'est pas non plus quelque chose que tout le monde aime faire, et c'est pourquoi les gens s'entendent à y gagner de l'argent.

                  L'enfant : J'aimerais bien voir un jour un enfant naître.

                  Le précepteur : Pour te faire une idée des douleurs et de la souffrance des mères, tu n'as pas besoin d'aller assister à la naissance d'un enfant, car on en est rarement averti dans la mesure où les mères elles-mêmes ne savent jamais à quel moment les douleurs vont commencer ; je t'emmènerai voir le docteur R., un jour qu'il amputera un patient d'une jambe ou qu'il devra lui extraire du corps une pierre. Ces gens gémissent et poussent des cris exactement comme les mères lorsqu'elles vont mettre au monde un enfant.[…]

                  L'enfant : Ma mère m'a dit il n'y a pas longtemps que la sage-femme voyait immédiatement si l'enfant était un garçon ou une fille. À quoi est-ce que la sage-femme le reconnaît ?

                  Le précepteur : Je vais te le dire. Les garçons sont de toute façon plus larges de carrure et ont une ossature plus forte que les filles : mais surtout la main et le pied d'un garçon sont toujours plus larges et moins formés que la main et le pied d'une fille. Tu n'as qu'à regarder par exemple la main de ta sœur qui a pourtant près d'un an et demi de plus que toi. Ta main est bien plus large que la sienne et tes doigts sont plus épais et plus charnus. Ils paraissent également plus courts bien qu'ils ne le soient pas.

                  (J. Heusinger, 1801, cité par K.R., p. 232 et sq.)

               

               Une fois que l'on a abêti un enfant par des réponses de ce type, on peut se permettre beaucoup de choses avec lui.

               
                  Il est rarement utile et souvent dommageable de leur expliquer les raisons pour lesquelles vous ne satisfaites pas tels ou tels désirs. Et même lorsque vous êtes décidés à faire ce qu'ils demandent, habituez-les de temps en temps à attendre, à se satisfaire d'une partie de ce qu'ils ont demandé et à accepter avec reconnaissance un autre bienfait, différent de ce qu'ils avaient demandé. Dissipez un désir auquel vous êtes contraint de vous opposer, soit par une occupation, soit par la satisfaction de quelque autre demande. Au moment où ils sont en train de manger, de boire ou de s'amuser, dites-leur de temps en temps sur un ton d'affectueuse fermeté d'interrompre quelques minutes leur plaisir pour entreprendre quelque chose d'autre. Ne satisfaites jamais une demande que vous avez rejetée au départ. Efforcez-vous de satisfaire quelquefois les enfants d'un « peut-être ». Ce peut-être devra se réaliser parfois, mais pas toujours, et en aucune façon dans le cas d'une répétition interdite de la demande. Si certains aliments leur répugnent distinguez s'ils sont de nature commune ou particulière. Dans le dernier cas, vous ne vous donnez pas trop de mal pour passer outre à leur dégoût ; dans le premier essayez de voir s'ils préfèrent supporter la faim et la soif pendant un certain temps plutôt que d'absorber ce qui leur répugne. Si c'est le cas, mêlez imperceptiblement un peu des aliments en question à d'autres : s'ils les trouvent bons et les digèrent bien, persuadez-les par là même des erreurs de leur imagination. S'il y a vomissement ou si vous observez d'autres effets physiques regrettables, ne dites rien, et essayez de voir si par ce subterfuge leur nature peut s'y habituer progressivement. Si cela n'est pas possible, il sera vain de chercher à les contraindre ; mais si vous constatez que l'imagination seule est cause de ce dégoût, essayez de les en guérir en les faisant jeûner plus longtemps ou par d'autres moyens de coercition. Vous y réussirez plus difficilement, si les enfants s'aperçoivent que leurs parents ou surveillants manifestent quelquefois de la répugnance pour tel ou tel aliment. […] Si les parents ou les surveillants ne sont pas capables par exemple de prendre des remèdes sans faire de grimaces ni se plaindre, il ne faut pas qu'ils le laissent jamais voir à leurs enfants, mais au contraire qu'ils fassent bien souvent comme s'ils prenaient eux aussi ces médicaments qui ont mauvais goût et, qu'un jour ou l'autre, les enfants pourraient devoir absorber à leur tour. Ces difficultés, comme beaucoup d'autres, sont aussi écartées généralement par l'accoutumance à une obéissance absolue. C'est dans le cas des opérations chirurgicales qu'elles prennent les proportions les plus dramatiques. Si une intervention est nécessaire chez un jeune enfant, il ne faut pas en dire un mot à l'avance, mais procéder secrètement à tous les préparatifs, passer à exécution et dire ensuite : voilà, mon enfant, maintenant tu es guéri, la douleur va passer. Mais dans le cas où une nouvelle intervention est nécessaire, je ne saurais donner de conseil universellement valable, ni dire s'il faut recourir à certaines représentations ou au contraire procéder sans elles, car la première solution est meilleure dans certains cas et l'autre dans d'autres.

                  – Quand les enfants ont peur de l'obscurité, c'est toujours de notre faute. On doit dès les premières semaines, surtout dans la période où on les allaite la nuit, éteindre la lumière de temps en temps. Si l'on a donné au départ de mauvaises habitudes, il faut guérir progressivement le mal. La lumière s'éteint, on la rallume très lentement, et par la suite plus lentement encore, enfin il faut plus d'une heure pour y parvenir, entre-temps, on s'entretient joyeusement autour d'eux et l'on fait quelque chose que les enfants aiment bien. Alors on ne laisse plus de lumière la nuit ; on prend l'enfant par la main et on lui fait traverser des pièces complètement obscures ; on l'y envoie ensuite tout seul chercher quelque chose qui lui plaît. Mais si les parents ou les personnes responsables ont eux-mêmes peur de l'obscurité, je ne saurais donner d'autre conseil que de dissimuler.

                  (J.B. Basedow, 1773, cité par K.R., p. 258 et sq.)

               

               Il semble que la dissimulation soit un moyen universel de domination, même en pédagogie. La victoire finale est présentée ici encore, de la même manière par exemple dans le domaine de la politique, comme la « bonne solution » du conflit.

               
                  […] 3. Il faut aussi que l'enfant apprenne la domination de lui-même, et pour ce faire il faut qu'il s'y exerce. Dans le cadre de cet effort s'inscrit ce que Stoy montre très habilement dans son encyclopédie, à savoir qu'il faut enseigner à l'enfant à s'observer lui-même, non pour s'admirer, mais pour connaître les défauts contre les manifestations desquelles il doit employer sa force ; ensuite on peut lui demander un certain nombre d'améliorations. Le petit garçon doit apprendre à se passer de quelque chose, il doit apprendre à se priver, il doit apprendre à se taire quand il est grondé, à se résigner quand il lui arrive quelque désagrément ; il doit apprendre à garder un secret, à s'interrompre dans son plaisir. […]

                  4. Du reste, en ce qui concerne l'entraînement à la domination de soi, c'est uniquement le premier pas qui compte, l'un des principes pédagogiques les plus souvent répétés est celui selon lequel l'entreprise réussie est mère d'une volonté analogue : chaque nouvelle victoire ponctuelle augmente le pouvoir de la volonté de domination et diminue celui de la volonté à combattre, jusqu'à ce que cette dernière pose les armes. Nous avons vu des enfants coléreux qui, comme l'on dit, ne se connaissaient plus dans leurs accès de fureur, assister au bout de quelques années à peine comme des témoins étonnés aux crises de colère d'autres enfants et nous les avons entendus remercier leur éducateur.

                  (Enzyklopädie…, 1887, cité par K.R., p. 374 et sq.)

               

               Pour être sûr de bénéficier de cette reconnaissance, il faut entreprendre le conditionnement très tôt.

               
                  Il ne peut guère être malvenu de donner à un petit arbre la direction dans laquelle il doit pousser, alors que sur un vieux chêne c'est impossible […].

                  Le tout jeune enfant aime un objet avec lequel il joue et qui lui fait passer le temps. Regardez-le gentiment et enlevez-le lui avec un sourire, sans la moindre violence, sans geste sévère, et remplacez-le immédiatement, sans faire attendre l'enfant, par un autre jouet, un autre passe-temps, de manière à ce qu'il oublie le précédent et prenne l'autre de bon gré. La répétition fréquente et précoce de cet exercice, au cours duquel il faut avoir l'air aussi enjoué que possible, permettra de constater que l'enfant n'est pas aussi inflexible qu'on l'accuse de l'être ni qu'on aurait pu le rendre par un traitement déraisonnable. Il ne sera pas facile à l'enfant de se montrer capricieux vis-à-vis de quelqu'un qui par l'amour, le jeu et une affectueuse surveillance aura su préalablement l'habituer à lui et gagner sa confiance. À l'origine, un enfant n'est guère troublé ni révolté parce qu'on lui enlève un objet ou qu'on ne cède pas à sa volonté mais parce qu'il a besoin d'un passe-temps et veut pouvoir distraire son ennui. La nouvelle distraction offerte fait qu'il se détache de l'objet qu'il a antérieurement si violemment désiré. Dans le cas où il se montrerait mécontent de la privation de l'objet qui lui plaisait, où il pleurerait et crierait, il ne faudrait pas en tenir compte, ni même le consoler par des caresses ou en lui rendant l'objet qu'on viendrait de lui prendre, mais continuer à détourner son attention sur un autre objet grâce au nouvel amusement.

                  (F.S. Block, Lehrbuch der Erziehungskunst zum Gebrauch für christliche Eltern und künftige Junglehrer, 1780, cité par K.R., p. 390 et sq.)

               

               Ces conseils me rappellent un malade, que l'on avait réussi très tôt à « déshabituer » de sentir la faim « par d'affectueuses diversions ». Un ensemble complexe de symptômes irrépressibles qui cachaient son insécurité profonde s'était associé par la suite à ce dressage. Mais la diversion n'était bien évidemment que l'une des multiples formes de répression de sa vitalité. Le regard et le ton sont deux méthodes utilisées fréquemment et souvent inconsciemment.

               
                  Parmi elles, il faut accorder une place particulièrement raffinée et particulièrement importante à la punition muette ou la réprimande muette qui se traduit par le regard ou par un geste approprié. Le silence a parfois plus de force que beaucoup de mots et le regard plus de force que la parole. C'est à juste titre que l'on rappelle que l'homme dompte du regard des bêtes féroces ; il ne devrait donc pas avoir beaucoup de mal à maîtriser les mauvais instincts et les mouvements néfastes d'une jeune âme. Si nous protégeons et formons dès le départ comme il convient la sensibilité de nos enfants, un seul regard a parfois plus d'effet que le bâton et le fouet, sur des enfants que l'on n'a pas rendus insensibles aux effets de finesse. « L'œil le voit, le cœur en est brûlant » devrait être la plus noble devise de la punition. Admettons que l'un de nos enfants ait menti, mais que nous ne soyons pas en mesure de le lui prouver. À table ou ailleurs, lorsque tout le monde est réuni, il faut amener la conversation comme par hasard, sur les gens qui mentent et montrer ce qu'il y a de honteux, de lâche et de pernicieux dans le mensonge en jetant un regard sévère sur le coupable. S'il n'est pas encore perverti par ailleurs, il sera comme à la torture et en perdra certainement le goût d'être insincère. Mais le rapport tacite d'éducation entre nous et lui gagnera en force. Au nombre des serviteurs muets de l'acte d'éducation, il faut compter aussi les gestes adéquats. Un léger mouvement de la main, un hochement de tête ou le simple fait de hausser les épaules peut avoir plus d'effet qu'un flot de paroles. – Outre la réprimande muette, nous disposons de la réprimande verbale. Là non plus, il n'est pas toujours besoin de beaucoup de mots ni de mots très forts. C'est le ton qui fait la musique4 même dans l'art de l'éducation. Celui qui a la chance de posséder une voix dont le ton lui permet d'exprimer les états d'âme ou émotions les plus divers, a reçu en naissant de la mère Nature un merveilleux moyen de punition. On peut même en faire l'observation chez les tout jeunes enfants. Leur visage est rayonnant quand leur père ou leur mère leur parle gentiment, la bouche se referme sur ses cris lorsque la voix paternelle lui ordonne d'un ton grave et haut de faire silence. Et il n'est pas rare que de tout petits enfants reprennent docilement le biberon qu'ils viennent juste de repousser, lorsqu'on leur ordonne sur un certain ton de reproche de boire. […] L'enfant n'a pas encore une pensée assez développée, il ne peut pas pénétrer assez profondément nos sentiments, pour se rendre compte très clairement que ce n'est que par amour et pour son bien, par bienveillance à son égard que nous devons lui infliger la douleur de la punition ; les réaffirmations de notre amour ne lui paraîtraient que mensongères ou contradictoires. Nous-mêmes, adultes, nous ne comprenons pas toujours la parole biblique : celui qu'aime le Seigneur, il le corrige. Seules une longue expérience et une longue observation de la vie, et la conviction que parmi les valeurs terrestres de l'existence l'âme immortelle est à mettre au-dessus de toutes les autres, nous permettent de sentir la vérité profonde et la sagesse de cette parole. – Il ne faut pas non plus de passion dans la réprimande morale ; ce qui n'empêche qu'elle puisse être énergique et forte ; la passion diminue le respect et ne nous fait jamais apparaître sous notre meilleur jour. En revanche il ne faut pas avoir peur de manifester la colère, la noble colère qui monte des profondeurs du sentiment moral offensé et révolté. Moins l'enfant est habitué à observer des attitudes passionnelles chez celui qui l'éduque et plus la colère demeure exempte de passion, plus l'impression est forte, quand le tonnerre et l'éclair éclatent là où l'air devra être purifié.

                  (A. Matthias Wie erziehen wir unseren Sohn Benjamin ?, 1902, cité par K.R., p. 426 et sq.)

               

               Comment un petit enfant pourrait-il avoir l'idée que le besoin de tonnerre et d'éclair est issu des profondeurs inconscientes de l'âme de l'éducateur et n'a rien à voir avec sa propre âme enfantine ? La comparaison avec Dieu donne le sentiment de toute-puissance : de même que celui qui a véritablement la foi n'attend pas de Dieu qu'il lui donne d'explications, (cf. le livre de la Genèse), l'enfant doit se soumettre à l'adulte sans demander de raisons.

               
                  Parmi les produits d'une philanthropie mal comprise, il faut aussi compter l'opinion selon laquelle le plaisir de l'obéissance supposerait la compréhension des raisons de l'ordre donné, toute obéissance aveugle étant contraire à la dignité humaine. Qui entreprend de répandre ce genre de thèses dans les foyers ou à l'école oublie que nous-mêmes, adultes, dans la foi en une sagesse suprême, nous devons nous soumettre à un ordre divin de l'univers, et que la raison humaine jamais ne peut se soustraire à cette croyance. Il oublie que nous vivons tous, tant que nous sommes en ce bas monde, exclusivement dans la foi et non dans l'observation. De la même manière que nous devons agir dans l'abandon de la foi en la sagesse suprême et en l'amour infini de Dieu, l'enfant doit vivre dans la foi en la sagesse de ses parents et de ses maîtres, y soumettre ses actes et trouver là une école préparatoire à l'obéissance vis-à-vis du Père divin. Modifier ce rapport c'est commettre le sacrilège de mettre à la place de la foi la prétention intellectuelle du doute et en même temps méconnaître la nature de l'enfant qui a besoin de la foi. Si l'on communique à l'enfant ses raisons, je ne vois absolument plus en quoi l'on peut encore parler d'obéissance. En fait, on cherche ainsi à le convaincre et l'enfant qui est enfin convaincu ne nous obéit pas, à nous, mais précisément à ces raisons ; à la place du respect pour une intelligence supérieure s'instaure la soumission délibérée qui se complaît en elle-même. L'éducateur qui donne ses ordres, en en donnant aussi les raisons, légitime en même temps la formulation d'objections, et il fausse par là même le rapport à l'enfant. Celui-ci entre dans le champ des transactions et il se croit l'égal de l'éducateur, mais cette égalité ne s'accorde pas avec le respect sans quoi il ne peut pas y avoir d'éducation réussie. Celui qui, du reste, croit que l'amour ne s'acquiert que par une obéissance qui s'appuie sur des raisons, se trompe lourdement, car il méconnaît la nature de l'enfant et son besoin de se soumettre à la force. Quand l'âme a l'obéissance, nous dit un auteur, l'amour ne peut pas être bien loin.

                  Dans le cercle familial c'est le plus souvent la mère, faible, qui défend le principe philanthropique, tandis que le père, dans sa nature abrupte, exige l'obéissance absolue. Aussi c'est surtout la mère qui est tyrannisée par ses petits, tandis que c'est au père qu'ils vouent le plus de respect, c'est la raison pour laquelle il est à la tête de l'ensemble et donne à l'esprit qui y préside son orientation.

                  (L. Kellner, 1852, cité par K.R., p. 172 et sq.)

               

               Il semble que l'obéissance soit aussi un principe absolu et incontesté de l'éducation religieuse. Le mot revient constamment dans les psaumes et il est toujours lié à la menace de la perte d'amour, en cas de péché contre le principe d'obéissance. Qui s'en étonne « méconnaît la nature de l'enfant et son besoin de se soumettre à la force ». (L. Kellner, cf. citation précédente.)

               La Bible est utilisée également pour condamner les pulsions maternelles les plus naturelles qualifiées de mièvrerie.

               
                  N'est-ce pas une forme de mièvrerie qui, dès le berceau, dorlote l'enfant et le gâte de toutes les façons ? Au lieu de l'habituer, dès le premier jour de son existence sur cette terre, au respect de l'ordre et du temps dans la jouissance de sa nourriture, et de poser ainsi les premiers éléments de mesure, de patience et de bonheur humain, l'amour mièvre se laisse diriger par les cris du nourrisson. […]

                  L'amour mièvre ne sait pas être dur, il ne sait pas interdire, il ne sait pas dire non pour le véritable bien de l'enfant, il ne sait que dire oui à ses dépens ; il se laisse dominer par une aveugle bonté comme par une pulsion naturelle, autorise là où il devrait interdire, est indulgent là où il devrait punir, laisse faire là où il devrait s'opposer. L'amour mièvre n'a aucune claire conscience de ce que doivent être les objectifs de l'éducation ; il ne prévoit qu'à court terme, veut le bien de l'enfant mais emploie de mauvais moyens, il se laisse mener par les impressions du moment, au lieu de se laisser guider par la prudence et la réflexion tranquille. Au lieu de conduire l'enfant il se laisse éconduire par lui. Il n'a aucune véritable force de résistance tranquille et se laisse tyranniser par l'opposition, l'entêtement, le caprice ou bien par les prières, les caresses et les larmes du petit despote. Il est tout le contraire du véritable amour qui n'a pas peur même de punir. La Bible dit (L'Ecclésiastique 30,1) : Qui aime son fils lui prodigue le fouet, plus tard ce fils sera sa consolation, et un peu plus loin dans ce même livre (30,9) : Cajole ton enfant, il te terrorisera, joue avec lui, il te fera pleurer. […] Il arrive que les enfants élevés dans cet amour mièvre commettent de lourdes impertinences vis-à-vis de leurs parents.

                  (A. Matthias, 1902, cité par K.R., p. 53 et s.)

               

               Et les parents ont si peur de ces « impertinences » que tous les moyens leur paraissent quelquefois bons pour les empêcher. Et ils disposent à cet égard d'un vaste éventail de possibilités, parmi lesquelles la privation d'amour dans toutes ses nuances joue un rôle primordial car nul enfant ne peut en supporter le risque.

               
                  Il faut que l'enfant sente l'ordre et la discipline avant même d'en avoir conscience, afin qu'il ait déjà acquis de bonnes habitudes et réprimé quelque peu le besoin de domination de l'égoïsme des sens au moment de l'éveil de la conscience. […]

                  Il faut donc accorder une place primordiale à l'obéissance dans la manière dont l'éducateur exerce son pouvoir, ce qui peut se faire par des regards sévères, des paroles impératives, éventuellement par la contrainte physique qui réprime le mal même si elle ne suffit pas à susciter le bien, et par la punition ; cette dernière ne doit pas nécessairement utiliser la douleur physique mais peut aller, selon l'ampleur et la fréquence de la désobéissance, de la privation de récompenses à la réduction des témoignages d'amour ; pour l'enfant d'une nature particulièrement sensible, qui se montre un peu frondeur, le fait que sa mère refuse de le prendre sur ses genoux, que son père refuse de lui donner la main, ou qu'on le prive du baiser du soir, etc. est ressenti comme une véritable punition. Si par les témoignages d'amour on gagne par l'inclination de l'enfant, cette inclination même est susceptible de le rendre plus sensible à la discipline.

                  […] Nous avons défini l'obéissance comme la soumission à une autre volonté légitime. […]

                  Il faut que la volonté de l'éducateur soit une forteresse, aussi inaccessible à la ruse qu'à l'effronterie et n'accordant le droit d'entrée que lorsque c'est l'obéissance qui frappe à la porte.

                  (Enzyklopädie…, 1887, cité par K.R. p. 168 et sq.)

               

               La façon dont on frappe avec l'obéissance à la porte de l'amour, l'enfant l'apprend « au berceau », et bien souvent il n'arrive malheureusement pas à l'oublier de toute sa vie.

               
                  […] Pour passer maintenant au deuxième point essentiel, le soin de l'obéissance, il faut commencer par définir ce qui peut se passer à cet égard aux tout premiers âges de la vie de l'enfant. C'est à juste titre que la pédagogie attire notre attention sur le fait que même au berceau l'enfant a une volonté propre et doit être traité en conséquence. 

                  (Ibid., p. 167.)

               

               Si ce traitement est entrepris assez tôt et poursuivi de façon assez conséquente, toutes les conditions sont réunies pour que le citoyen en question puisse vivre sous une dictature sans en souffrir, voire en s'identifiant avec elle sur un mode euphorique comme sous le régime hitlérien ;

               
                  car la santé et la vitalité d'une communauté politique reposent aussi bien sur la pleine obéissance à la loi et à l'autorité publique qu'à l'énergie raisonnable de celui qui détient le pouvoir. Ce n'est pas moins vrai à l'intérieur de la famille, dans les problèmes d'éducation, il ne faut jamais considérer la volonté qui commande et celle qui obéit à ce commandement comme des entités opposées : ce sont en fait des expressions organiques d'une seule et même volonté.

                  (Ibid.)

               

               Comme dans la symbiose de la période de « l'enfant au berceau », il n'y a là aucune séparation entre sujet et objet. Si l'enfant apprend à considérer même les châtiments corporels comme des « mesures nécessaires » contre les « malfaiteurs », parvenu à l'âge adulte, il fera tout pour se protéger lui-même de toute sanction par l'obéissance, et n'aura en même temps aucun scrupule à participer au système répressif. Dans l'État totalitaire qui est le reflet de son éducation, un sujet de ce type sera capable de pratiquer n'importe quel mode de torture ou de persécution sans en éprouver la moindre mauvaise conscience. Sa « volonté » est pleinement identique avec celle du gouvernement.

               

               Ce serait un vestige de la prétention féodale de croire que seules les « masses incultes » seraient sensibles à la propagande, alors que nous avons pu voir à maintes reprises les intellectuels se laisser aisément gagner à la cause de différentes dictatures. Aussi bien Hitler que Staline avaient des adeptes étonnamment nombreux parmi les intellectuels qui leur vouaient une admiration passionnée. L'aptitude à ne pas refuser la réalité perçue ne dépend pas le moins du monde de l'intelligence mais du rapport au moi authentique. L'intelligence peut au contraire aider à faire d'innombrables détours lorsque l'adaptation est nécessaire. Les éducateurs l'ont toujours su et utilisé à leurs fins suivant la formule selon laquelle le plus intelligent cède tandis que le plus sot s'obstine. Dans un traité d'éducation, H. Grünewald (1899) écrit par exemple : « Je n'ai jamais trouvé d'entêtement chez un enfant intellectuellement avancé ou présentant des qualités d'esprit supérieures » (Cf. K.R., p. 423). Plus tard, une fois adulte, un enfant possédant ces dons pourra faire preuve d'une extraordinaire perspicacité pour critiquer les idéologies diverses – et même dans la période de la puberté les représentations réelles de ses propres parents –, parce qu'il dispose dans ces cas-là de ses facultés intellectuelles intactes. Mais à l'intérieur du groupe auquel il appartient lui-même (un courant idéologique ou une école théorique, par exemple) qui reflète la situation familiale de l'enfance, cet être conservera une docilité naïve et une incapacité de critique qui semblent démentir les qualités brillantes qu'il montre par ailleurs. C'est que se perpétue là de façon tragique la dépendance très ancienne vis-à-vis des parents tyranniques, dépendance qui demeure – comme le veut la « pédagogie noire » – cachée. C'est ainsi par exemple que Martin Heidegger était tout à fait capable de se démarquer de la philosophie traditionnelle et d'abandonner ce faisant les maîtres de son adolescence tandis qu'il ne sut pas déceler les contradictions de l'idéologie hitlérienne qui devaient pourtant apparaître de façon évidente à son intelligence. C'est qu'il vouait à cette idéologie la fascination infantile et la fidélité qui n'autorisent pas la critique (cf. Alice Miller, 1979).

               Avoir sa propre volonté et sa propre opinion était considéré comme une marque d'obstination, et par conséquent interdit. Quand on voit les sanctions qui ont pu être inventées pour cela, on peut comprendre qu'un enfant intelligent ait voulu se soustraire à ces effets redoutables et qu'il y soit également parvenu sans peine. Qu'il aurait à payer un autre prix par la suite, il ne pouvait pas le savoir.

               Le père reçoit son pouvoir de Dieu (et de son propre père), le maître d'école trouve déjà un terrain favorable à l'obéissance et le détenteur du pouvoir politique récolte ce qui a été semé.

               
                  Au sommet de toutes sanctions, nous trouvons la méthode punitive énergique, le châtiment corporel. De la même manière que les verges sont à la maison le symbole de la discipline paternelle, à l'école la règle est l'emblème suprême de la discipline scolaire. Il fut un temps où la règle était la panacée pour tous les méfaits commis à l'école, exactement comme les verges à la maison. Cette « manière fleurie de parler à l'âme », est vieille comme le monde et bien connue de tous les peuples. Quoi de plus simple que le principe selon lequel qui n'entend pas doit sentir ? Le châtiment corporel pédagogique est un facteur énergique qui accompagne la parole et doit en renforcer l'effet. Cette action se manifeste de la façon la plus naturelle dans la gifle, dont nous avons gardé de notre propre jeunesse le souvenir qu'elle était chaque fois précédée d'un étirement d'oreille. C'est indiscutablement une façon d'attirer l'attention sur l'organe de l'ouïe et sur son utilisation. Elle revêt de toute évidence une signification symbolique, au même titre que la mornifle qui touche l'instrument du langage et incite à en faire un meilleur usage. Ces deux modes de châtiments corporels sont les plus naïfs et les plus caractéristiques ainsi que leur nom l'indique. Mais d'autres châtiments qui s'administrent encore de temps en temps véhiculent une forme de symbolisme. […] Une pédagogie chrétienne qui ne prend pas l'être humain tel qu'il devrait être mais tel qu'il est ne peut fondamentalement pas renoncer à toute forme de châtiment corporel. Pour certaines fautes, celui-ci constitue en effet la punition adéquate : il humilie et frappe, prouve concrètement la nécessité de se plier à un ordre supérieur et laisse en même temps transparaître toute l'énergie de l'amour paternel.

                  […] Nous comprendrions parfaitement un maître consciencieux qui dirait : « avant que d'abandonner le pouvoir de recourir à l'ultime ratio du bâton si besoin est, je préférerais ne plus être maître ». […] « Le père punit son enfant, et sent lui-même les coups ; la dureté est un mérite quand tu as le cœur trop tendre » nous dit Rückert. « Si le maître est un véritable père pour ses élèves, il sait au besoin aimer aussi avec le bâton, d'un amour bien souvent plus profond et plus pur que bien des pères naturels. Et bien que nous disions qu'un cœur jeune est un cœur de péché, nous croyons malgré tout pouvoir affirmer que ce jeune cœur comprend en règle générale cet amour, même si ce n'est pas toujours sur le moment. »

                  (Enzyklopädie…, 1887, cité par K.R., p. 433 et sq.)

               

               Cet « amour » intériorisé accompagne parfois « le jeune cœur » jusque dans son grand âge. Il se fera manipuler sans résistance par les médias puisqu'il aura été habitué à ce que toutes ses « tendances » soient manipulées et qu'il n'aura jamais rien connu d'autre.

               
                  Le premier et le principal souci de l'éducateur doit être de veiller à ce que les tendances contraires et opposées à la véritable volonté supérieure au lieu d'être éveillées et nourries par la première éducation (comme c'est si généralement le cas), soient au contraire entravées de toutes les manières dans leur développement ou tout au moins éliminées le plus tôt possible. […] Autant il ne faut pas que l'enfant connaisse ces tendances qui nuiraient à une formation supérieure, autant il faut au contraire qu'il se familiarise de la façon la plus approfondie et la plus diverse avec toutes les autres, au moins après leurs premiers germes. Il faut donc que l'éducateur suscite très tôt chez l'enfant de multiples et durables tendances de cette meilleure espèce. Qu'il l'incite souvent et de différentes manières à la joie, à l'allégresse, au ravissement, à l'espoir, etc., mais aussi, bien que plus rarement et plus brièvement, à la crainte, à la tristesse, et à tous les sentiments de cet ordre. La satisfaction des multiples besoins, non seulement physiques mais aussi et surtout spirituels, ou la privation de cette satisfaction et les différentes combinaisons des deux lui en donnent suffisamment d'occasions. Mais il faut qu'il dispose tout de telle sorte que ce soit l'effet de la nature et non de sa volonté arbitraire ou tout au moins que cela semble l'être. Surtout en ce qui concerne les événements désagréables dont il ne faut pas qu'il trahisse l'origine lorsque c'est lui qui les a provoqués.

                  (K. Weiller, Versucheines Lehrgebäudes der Erziehungskunde, 1805, cité par K.R., p. 469 et sq.)

               

               Il ne faut pas que l'on puisse découvrir le bénéficiaire de la manipulation. L'aptitude à le découvrir est détruite ou pervertie par l'intimidation.

               
                  On sait bien que la jeunesse est particulièrement curieuse sur ce point, surtout lorsqu'elle commence à être adulte, et qu'elle emprunte souvent les voies et les moyens les plus étranges pour découvrir la différence naturelle entre les sexes. Et l'on peut être sûr que toute découverte qu'elle fait toute seule, viendra alimenter encore son imagination déjà échauffée et mettra en péril son innocence. Ne serait-ce que pour cette raison il paraîtrait recommandé de la devancer, et le cours en question le rend de toute façon nécessaire. Ce serait toutefois faire outrage à la pudeur que de permettre la libre présentation de la nudité d'un sexe à l'autre. Et pourtant, il faut que le petit garçon sache comment est fait un corps féminin ; et il faut que la petite fille sache comment est fait un corps masculin, sinon ils ne parviennent pas à avoir de représentation complète et il n'y a pas de bornes à la rumination de la curiosité. Il faut qu'ils aient tous deux une connaissance sérieuse. Des planches anatomiques pourraient à cet égard donner satisfaction ; mais représentent-elles la chose assez nettement ? Ne risquent-elles pas d'exciter encore l'imagination ? Ne laissent-elles pas à leur suite le désir de comparer avec la nature ? Toutes ces inquiétudes disparaissent si l'on utilise à cette fin un corps humain qui n'a plus d'âme. La vue d'un cadavre impose le sérieux et la réflexion et c'est la meilleure atmosphère dans laquelle puisse se trouver un enfant en pareil cas. Rétrospectivement, les souvenirs qu'il aura de cette scène prendront, par une association d'idées toute naturelle, une tournure également grave. L'image qui restera inscrite dans l'âme n'aura pas la séduction excitante des images spontanément produites par l'imagination ou de la vue d'autres objets d'une moindre gravité. Si tous les jeunes pouvaient tirer l'enseignement sur la conception de l'homme d'un cours d'anatomie, il n'y aurait pas besoin d'autant de préparations. Mais comme cette occasion est très rare, n'importe qui peut apporter l'enseignement nécessaire de la façon que nous venons d'indiquer. Voir un cadavre, ce n'est pas l'occasion qui manque.

                  (J. Ouest, 1787, cité par K.R., p. 238 et sq.)

               

               La lutte contre la pulsion sexuelle par des visions de cadavres passe pour un moyen légitime de protéger l'« innocence » mais c'est aussi un moyen de préparer le terrain au développement de perversions. L'apprentissage systématique du dégoût de son propre corps remplit également cette fonction :

               
                  L'effort pour enseigner la pudeur n'est de loin jamais aussi efficace, que le fait de présenter tout dévoilement de sa nudité avec tout ce qu'il comporte comme une inconvenance et une manière d'offenser les autres, comme il serait offensant de demander à quelqu'un, qui n'est pas payé pour cela, d'aller vider le seau de nuit. C'est la raison pour laquelle je préconiserais de faire laver des pieds à la tête les enfants toutes les deux ou toutes les quatre semaines par une vieille femme laide et sale, en l'absence d'autres témoins, à condition toutefois que les parents et les responsables aient un contrôle suffisant pour être sûrs que cette vieille femme ne s'arrête pas inutilement sur aucune partie. Il faut présenter cette affaire aux enfants comme quelque chose de répugnant, en leur disant que c'est la raison pour laquelle on paie une vieille femme pour se charger de ce travail qui est nécessaire à la santé et à la propreté mais tellement répugnant que personne d'autre au monde ne voudrait s'en charger. Cela dans le but de prévenir le sentiment que pourrait susciter la pudeur effarouchée.

                  (Cité par K.R., p. 329 et sq.)

               

               L'effet de la honte peut aussi être utilisé dans la lutte contre l'entêtement.

               
                  Ainsi que nous l'avons dit précédemment, il faut que le caprice et l'entêtement soient brisés « dès les premières années par le sentiment d'un pouvoir nettement supérieur ». Plus tard, la honte a un effet plus persistant, surtout sur les natures puissantes, chez qui le caprice est souvent dans le rapport le plus étroit avec le courage et la volonté. Quand l'éducation tire à sa fin, il faut qu'une allusion discrète ou ouverte à l'aspect hideux et malséant de ce défaut soit placée pour que la réflexion et la volonté ramènent les derniers restes d'obstination à leur juste place. D'après notre expérience, une conversation « entre quatre yeux » se révèle à ce dernier stade parfaitement adéquate.

                  En ce qui concerne l'entêtement infantile, il paraît extrêmement étonnant que l'on ait si peu étudié ou éclairé jusqu'à présent dans les domaines de la psychologie de l'enfant la manifestation, la nature et le traitement de ce phénomène psychique asocial.

                  (H. Grünewald, Über den Kinderfehler des Eigensinns, 1899, cité par K.R., p. 425.)

               

               Tous ces moyens, il importe toujours qu'ils soient mis en œuvre très tôt.

               
                  Même s'il est vrai que l'on n'atteint bien souvent pas son but de cette façon, il faut rappeler aux parents intelligents que c'est très tôt qu'ils doivent rendre leur enfant docile, souple et obéissant et l'habituer à dominer sa propre volonté. C'est l'un des éléments essentiels de l'éducation morale et le négliger est la plus grave erreur que l'on puisse commettre. L'accomplissement correct de cette tâche, sans aller à l'encontre de celle qui nous enjoint de faire vivre l'enfant heureux est le plus grand art des débuts de l'éducation.

                  (F.S. Bock, 1780, cité par K.R., p. 389.)

               

               Les trois scènes suivantes montrent l'application des principes énoncés précédemment. Je cite ces passages intégralement pour faire sentir au lecteur l'air que respiraient quotidiennement ces enfants (ce qui fut vrai au moins jusqu'à l'époque de nos parents). Cette lecture pourra aider à comprendre la genèse de la névrose. Ce n'est pas un événement extérieur qui se trouve à sa source mais le refoulement des innombrables moments qui font la vie quotidienne de l'enfant et que l'enfant n'est jamais en mesure de décrire parce qu'il ne sait même pas qu'il pourrait y avoir autre chose.

               
                  Jusqu'à sa quatrième année, j'ai enseigné à Konrad essentiellement quatre choses : faire attention, obéir, supporter les autres et modérer ses désirs.

                  La première, je la lui ai enseigné en lui montrant toutes sortes d'animaux, de plantes et d'autres curiosités de la nature et en lui commentant des images ; la seconde, je la lui ai enseignée en lui faisant faire quelque chose selon ma volonté dès l'instant où il était auprès de moi : la troisième, en invitant de temps en temps quelques enfants à jouer avec lui, et dans ces moments-là je restais toujours présent ; dès qu'éclatait une dispute, je cherchais exactement à déterminer qui l'avait déclenchée et j'excluais pour un certain temps le coupable du jeu ; la quatrième, je la lui ai enseignée en lui refusant souvent ce qu'il désirait très intensément. C'est ainsi qu'un jour j'avais coupé une portion de miel et j'en portais une grande coupe dans la pièce. Du miel ! Du miel ! s'exclama-t-il joyeusement, père donne-moi du miel. Il approcha une chaise de la table et s'attendait à ce que je lui fisse des tartines de miel avec des petits pains. Mais je ne le fis pas, je posais la coupe de miel devant lui en disant : Je ne te donne pas de miel maintenant ; d'abord, il faut que nous allions ramasser des petits pois au jardin ; quand ce sera fait nous mangerons tous les deux un petit pain avec du miel. Il me regarda, puis regarda le miel et s'en vint avec moi au jardin. À table aussi, je m'arrangeais toujours, dans la distribution des parts, pour qu'il fût servi en dernier. Un jour mes parents et Christelchen étaient invités à manger chez moi et nous avions du gâteau de riz, un plat qu'il aimait beaucoup ! Du gâteau, s'écria-t-il tout content en se suspendant à sa mère. Oui, répondis-je, c'est du gâteau de riz et Konrad en aura aussi. On sert d'abord les grands et puis les petits. Voilà, grand-mère du gâteau ? Grand-père aussi un peu de gâteau ! Mère, je t'en donne aussi un peu ! Voilà pour père, pour Christelchen ; et cette part ? Pour qui peut bien être cette part ? Konrad, répondit-il joyeusement. Il ne trouvait rien d'injuste à cet ordre et je m'épargnais ainsi tous les ennuis qu'ont les parents qui servent toujours leurs enfants en premier quand un nouveau plat arrive sur la table.

                  (C.G. Salzmann, 1796, cité par K.R., p. 352 et sq.)

               

               Les « petits » sont sagement assis à table et attendent. Ce n'est pas nécessairement dégradant. Tout dépend de la façon dont l'adulte vit ce processus. Et en l'occurrence il montre ouvertement qu'il jouit de son pouvoir et de sa « grandeur » aux dépens du « petit ».

               Il se produit quelque chose d'analogue dans l'histoire suivante où seul le mensonge assure à l'enfant la possibilité de lire en cachette.

               
                  Le mensonge est quelque chose d'indigne. Il est considéré comme tel par celui même qui le profère, et il n'est pas un menteur qui éprouve le moindre respect pour lui-même. Mais qui ne se respecte pas soi-même ne respecte pas non plus les autres, et le menteur se retrouve ainsi en quelque sorte exclu de la société humaine.

                  C'est ce qui explique qu'un petit menteur demande à être traité avec beaucoup de délicatesse de manière à ce que par la correction de sa faute, son respect de lui-même, qui a déjà souffert de toute façon de la conscience d'avoir menti, ne soit pas encore plus profondément blessé ; et c'est une règle qui ne souffre pas d'exception : « Un enfant qui ment ne doit jamais être réprimandé ni puni en public pour cette faute, et, sauf en cas d'extrême besoin, il ne faut même pas qu'elle lui soit mentionnée publiquement. » – L'éducateur fera bien de paraître étonné et surpris que l'enfant ait pu dire une contre-vérité plutôt que désarmé parce qu'il a menti, et il faut qu'il fasse, autant que possible, comme s'il prenait le mensonge (proféré sciemment) pour une contre-vérité (émise par inadvertance). C'est la clé de la méthode qu'employait M. Willich ayant découvert également des traces de ce vice au sein de sa petite société.

                  Kätchen se rendait parfois coupable de ce délit. […] Elle avait trouvé une fois l'occasion de se tirer d'affaire en disant une contre-vérité, et elle était tombée dans ce piège : un soir, elle avait si bien tricoté qu'elle pouvait réellement faire passer le morceau de tricot pour l'ouvrage de deux soirs. Le hasard voulut en outre que la mère oubliât ce soir-là de se faire montrer le travail des fillettes.

                  Le lendemain soir, Kätchen s'esquiva subrepticement de la petite société, prit un livre qui lui était tombé entre les mains dans le courant de la journée, et passa toute la soirée à lire. Elle fut assez rusée pour dissimuler à ceux de ses frères et sœurs que l'on envoyait de temps en temps voir où elle était et ce qu'elle faisait, qu'elle lisait ; elle ne se montra que le tricot à la main ou occupée de quelque autre façon.

                  Mais ce soir-là, la mère regarda le travail des enfants. Kätchen montra son bas. Et il s'était effectivement beaucoup allongé ; seulement la mère crut remarquer quelque chose de bizarre qui n'était pas tout à fait sincère dans le comportement de Kätchen. Elle considéra l'ouvrage, se tut et décida de se renseigner sur Kätchen. En posant quelques questions autour d'elle le lendemain, elle établit que Kätchen ne pouvait pas avoir tricoté la veille. Mais au lieu de la charger inconsidérément d'une accusation de mensonge, elle attendit le moment opportun pour entraîner la fillette dans une conversation où elle avait prévu de lui tendre quelques pièges.

                  Elles parlèrent des travaux de femmes. La mère dit que d'une façon générale par les temps qui couraient ils étaient très mal rémunérés et elle ajouta qu'elle ne pensait pas qu'une fillette de l'âge de Kätchen avec son habileté à l'ouvrage, pourrait gagner assez pour s'assurer ce dont elle aurait quotidiennement besoin si elle comptait la nourriture, l'habillement et le logement. Kätchen pensait au contraire et elle s'en exprima, qu'au tricot, par exemple, elle était capable de faire deux fois plus de travail que sa mère ne venait de le compter en une heure. Sur ce point sa mère la contredit vivement. La jeune fille s'enflamma à son tour, se coupa et déclara que l'avant-veille elle avait tricoté un morceau deux fois plus long que d'habitude.

                  « Qu'est-ce que cela veut dire ? » rétorqua alors la mère. « Tu m'as dit hier soir que tu venais de tricoter la moitié de la longueur dont avait augmenté ton bas. »

                  Kätchen rougit. Elle ne pouvait plus contrôler ses yeux qui tournaient de tous côtés.

                  « Kätchen, reprit la mère d'un ton sévère mais compatissant, le ruban blanc dans les cheveux n'a pas fait son office ? – Je te quitte le cœur bien lourd. »

                  Là-dessus elle se leva de son siège, se dirigea d'un air solennel vers la porte sans se retourner vers Kätchen qui aurait voulu la suivre et sortit de la pièce où elle laissa la fillette en larmes, bouleversée de dépit.

                  Le lecteur aura compris que ce n'était pas la première fois que Kätchen commettait cette faute depuis qu'elle était dans la maison de ses parents adoptifs. La mère lui en avait fait des remontrances et lui avait enjoint pour finir de porter à l'avenir un ruban blanc dans les cheveux. « Le blanc » avait-elle ajouté « est, tout au moins on le dit, la couleur de l'innocence et de la pureté. Tu feras bien, chaque fois que tu te verras dans un miroir de penser en voyant ton bandeau blanc à la pureté et à la vérité qui doivent régner sur ta réflexion et sur tes paroles. Le mensonge est une saleté, qui souille ton âme. » Ce moyen avait fait son office pendant un certain temps. Mais cette nouvelle rechute détruisait aussi l'espoir que la faute de Kätchen restât un secret entre sa mère et elle. Sa mère lui avait en effet assuré que si Kätchen tombait encore une fois dans cette erreur, elle se sentirait obligée de recourir à l'aide du père et par conséquent de lui découvrir la chose. On en était maintenant parvenu à ce point-là, et il se produisit effectivement ce que la mère avait promis. Car elle avait aussi pour principe de ne jamais proférer une menace qui ne passât immédiatement à exécution le cas échéant.

                  Toute la journée, M. Willich parut très sombre, mécontent et pensif. Tous les enfants s'en aperçurent, mais seule Kätchen ressentait ses regards noirs comme des coups de poignard dans le cœur. La crainte de ce qui allait suivre tortura la fillette toute l'après-midi.

                  Le soir, le père convoqua Kätchen dans son bureau pour s'entretenir seul à seul avec elle. Elle le trouva toujours avec le même air.

                  « Kätchen » commença-t-il, « il m'est arrivé aujourd'hui quelque chose d'extrêmement désagréable, j'ai découvert une menteuse parmi mes enfants. »

                  Kätchen pleurait et était incapable d'articuler un seul mot. M. Willich : « J'ai été atterré d'apprendre par ta mère que tu t'étais déjà abaissée un certain nombre de fois à ce vice. Dis-moi, pour l'amour du ciel, mon enfant, comment se fait-il que tu puisses t'égarer à ce point ? (Après une petite pause.) Maintenant sèche tes larmes. Les larmes n'arrangent rien. Explique-moi plutôt ce qui s'est passé avant-hier pour que nous puissions chercher une solution pour nous débarrasser de ce mal. Dis-moi ce qui s'est passé hier soir ? Où étais-tu ? Qu'as-tu fait ou que n'as-tu pas fait ? »

                  Kätchen raconta alors les choses comme elles étaient et comme nous le savons. Elle ne dissimula rien, même pas la ruse qu'elle avait employée pour induire ses frères et sœurs en erreur sur ce qu'elle était en train de faire.

                  « Kätchen » reprit alors M. Willich, sur un ton propre à éveiller la confiance, « tu viens de me raconter que tu avais fait des choses que tu ne peux pas défendre. Mais, hier soir lorsque la mère a examiné ton tricot, tu lui as dit que tu avais tricoté sagement. Le tricot est incontestablement quelque chose de bien ; tu as donc raconté à la mère que tu avais fait quelque chose de bien. Maintenant, dis-moi, quand as-tu senti ton cœur plus léger ? À l'instant, où tu viens de me raconter ce que tu avais fait de mal, mais qui est la vérité, ou bien hier, quand tu as raconté que tu avais fait le bien, et que ce n'était pas la vérité ? »

                  Kätchen reconnut que l'aveu qu'elle venait de faire lui soulageait le cœur et que le mensonge était un vice abominable.

                  […] Kätchen : « C'est vrai, j'ai été très sotte ; mais je vous en demande pardon, mon bon père. »

                  M. Willich : « Il n'est pas question de pardonner. Moi, tu ne m'as pas fait beaucoup de tort. Mais c'est à toi-même et surtout à ta mère que tu en as fait beaucoup. Du reste, je saurai en tenir compte, et même si tu mentais dix fois encore, moi, tu ne me tromperas pas. Lorsque ce que tu diras ne sera pas de toute évidence la vérité, je ferai désormais avec tes paroles comme avec de la monnaie dont on n'est pas sûr qu'elle ne soit fausse. Je vérifierai, j'interrogerai, j'examinerai ; tu seras pour moi comme une canne sur laquelle on n'est pas sûr de pouvoir s'appuyer ; je te regarderai toujours avec une certaine méfiance. »

                  Kätchen : « Ah, mon père, cette sévérité… »

                  M. Willich : « Ne crois pas, ma pauvre enfant, que j'exagère ni que je plaisante. Si je ne peux pas me fier à ta sincérité, qui me garantit que je ne courrais aucun risque en me fondant sur ce que tu me dirais ? Je m'aperçois, ma chère enfant, que tu as deux ennemis à combattre si tu veux éliminer ton penchant au mensonge. Veux-tu savoir quels ils sont, Kätchen ? »

                  Kätchen : (se serrant contre moi, et l'air un peu trop affectueuse et insouciante) « Oh, oui, mon cher père. »

                  M. Willich : « Mais y es-tu également assez préparée, es-tu assez bien posée en ton âme ? Je ne voudrais pas dire quelque chose qui ne demeure pas gravé en ton âme et que tu aies oublié demain matin. »

                  Kätchen : (Déjà plus sérieuse) « Non, c'est sûr, je m'en souviendrai. »

                  M. Willich : « Ma pauvre petite fille, tu serais vraiment à plaindre si tu pouvais encore prendre cela à la légère ! – (Après une pause.) Ton premier ennemi a nom irréflexion et légèreté d'esprit. – Au moment même où tu mettais le livre dans ta poche et où tu t'esquivais pour aller le lire en cachette, à ce moment-là tu aurais dû réfléchir. Comment ? Comment as-tu pu avoir le cœur de faire la moindre chose sans nous en avoir rien dit ? Comment as-tu pu en venir à cette idée ? Si tu avais pensé que la lecture était permise – à la bonne heure, il t'aurait suffi de dire : « Ce soir, je voudrais lire ce livre, et s'il vous plaît que mon travail d'hier au tricot vaille aussi pour ce soir » – tu crois sans doute que cela t'aurait été refusé ? Mais si tu pensais que ce n'était pas permis ? Aurais-tu voulu faire quelque chose d'interdit derrière notre dos ? Certainement pas. Tu n'es pas aussi mauvaise.

                  […] Ton deuxième ennemi, ma chère enfant, est une fausse honte. Quand tu as fait quelque chose de mal, tu as honte de le reconnaître. Débarrasse-toi de cette peur. Et ton ennemi sera vaincu. Ne te permets plus aucun ménagement ni aucune réserve, même pas pour les plus petites fautes que tu commets. Que nous puissions et que tes frères et sœurs puissent lire dans ton cœur comme tu y lis toi-même. Tu n'es pas encore assez pervertie pour devoir véritablement avoir honte de reconnaître ce que tu as fait. Seulement, il faut que tu ne te caches rien à toi-même et que tu ne dises plus les choses autrement que tu ne les sais. Même dans les trivialités du quotidien et même pour plaisanter, ne te permets plus de rien dire d'autre que ce qui est.

                  Je vois que ta mère t'a enlevé le ruban blanc que tu portais dans les cheveux. Il est vrai que tu ne le méritais plus. Tu as souillé ton âme par un mensonge. Mais cependant tu t'es rattrapée. Tu m'as avoué ta faute si loyalement que je ne peux pas croire que tu m'aies tu ou déguisé quoi que ce soit. Et c'est là encore à mes yeux une preuve de ton honnêteté et de ta sincérité. Tiens, voilà un autre ruban pour ta coiffure. Il est un peu moins joli que le précédent. Ce n'est pas la qualité du ruban qui importe, mais la valeur de celle qui le porte. Et si celle-ci augmente de valeur, serait-ce pour moi une raison de lui prouver ma reconnaissance en lui offrant un précieux ruban tressé de fils d'argent ? »

                  Là-dessus, il quitta l'enfant, se disant d'un côté, non sans quelque inquiétude, que du fait de la vivacité de son tempérament, les rechutes dans son erreur n'étaient pas exclues, mais en même temps d'un autre côté avec l'espoir, que la vive intelligence dont elle était dotée et une démarche habile à son égard apporteraient peut-être plus d'équilibre dans son être et tarirait ainsi la source véritable de ce vice affreux.

                  Et au bout d'un certain temps il y eut effectivement une rechute. […] C'était le soir, et l'on venait juste de demander à tous les autres enfants comment ils s'étaient acquittés de leurs tâches. Les comptes rendus étaient parfaits, même Kätchen avait su montrer quelques petites choses qu'elle avait faites en plus de ce qui lui était demandé. Elle avait commis un seul oubli qu'elle passa sous silence, répondant même à la question de sa mère comme si la chose avait été faite. Il y avait quelques reprises à faire à ses bas. Kätchen l'avait oublié. Mais au moment même où elle rendait compte de ce qu'elle avait fait et où elle y pensa, elle se souvint également que depuis quelques jours elle s'était levée tous les matins plus tôt que les autres. Elle espéra qu'il en irait de même ce jour-là et se promit de rattraper alors en toute hâte son oubli.

                  Seulement les choses se passèrent tout différemment de ce que Kätchen avait pensé. Par inattention, Kätchen avait laissé traîner ses bas à un autre endroit que celui qui aurait été leur place, et sa mère les avait mis de côté depuis longtemps, alors que l'enfant pensait qu'ils étaient toujours où elle croyait les avoir mis. Sa mère était donc sur le point de reposer la question à Kätchen en la regardant bien droit dans les yeux. Mais elle se souvint juste à temps de l'interdiction que lui avait faite son mari de jamais accuser publiquement l'enfant de cette faute, et elle se retint. Mais elle fut blessée au plus profond de son âme de voir avec quelle légèreté la fillette pouvait proférer un mensonge.

                  Le lendemain matin, la mère aussi se leva tôt, se doutant bien de ce que Kätchen pouvait avoir en tête. Elle trouva Kätchen certes déjà habillée mais en train de chercher, et l'air passablement inquiète. La fille allait tendre la main à sa mère pour lui dire bonjour, et elle s'efforça donc de prendre son air d'amabilité habituelle.

                  La mère considéra que c'était le moment propice. « Ne te contrains pas à mentir aussi avec tes mines » dit-elle, « tu l'as fait hier soir déjà par ta bouche. Tes bas sont dans l'armoire là-bas depuis hier midi, et tu n'as pas pensé à les repriser ; comment as-tu pu m'affirmer hier soir qu'ils étaient reprisés ? »

                  Kätchen : « Mon Dieu, ma mère, je suis perdue. »

                  « Tiens, voilà tes bas » dit la mère d'un ton parfaitement froid et étranger. « Je ne veux rien avoir à faire avec toi aujourd'hui. Viens aux heures d'étude ou non : cela m'est égal : tu es une enfant abjecte. »

                  Là-dessus, la mère sortit, et Kätchen s'assit en pleurant et en sanglotant, pour se dépêcher de faire ce qu'elle avait oublié la veille. Mais à peine l'avait-elle entrepris que M. Willich entra dans la pièce avec un air d'une lugubre sévérité et marcha silencieusement de long en large.

                  M. Willich : « Tu pleures, Kätchen, que t'est-il arrivé ? »

                  Kätchen : « Ah, mon père, vous le savez déjà. »

                  M. Willich : « Je veux apprendre de ta bouche, Kätchen, ce qui t'est arrivé. »

                  Kätchen (se cachant le visage dans son mouchoir) : « J'ai encore menti. »

                  M. Willich : « Malheureuse enfant. Est-ce qu'il ne t'est donc pas possible de dominer ta légèreté d'esprit ? »

                  Le chagrin et les larmes empêchaient Kätchen de répondre.

                  M. Willich : « Je ne veux pas te submerger de paroles, mon enfant. Que le mensonge est une chose infâme, tu le sais depuis déjà longtemps, et que les instants où tu laisses échapper de ta bouche un mensonge sont ceux où tu ne réussis pas à rassembler tes pensées, cela me paraît clair également. Que faut-il donc faire ? Il faut agir, mon enfant, et je suis prêt à t'y aider comme un ami.

                  Que cette journée te soit pour commencer une journée de deuil pour la faute que tu as commise hier. Les rubans que tu mettras aujourd'hui devront être noirs. Va et fais-le avant même que tes frères et sœurs ne se lèvent. »

                  « Calme-toi » reprit M. Willich lorsque Kätchen revint ayant fait ce qu'on venait de lui ordonner, « tu trouveras en moi un fidèle soutien dans ce malheur qui est le tien. Pour que tu sois encore plus attentive à toi-même, chaque soir, avant d'aller te coucher, tu viendras dans mon bureau et tu inscriras dans un livre, que je vais moi-même préparer à cet effet : ou bien, aujourd'hui, j'ai menti, ou bien, aujourd'hui, je n'ai pas menti.

                  Tu n'auras aucune réprimande à craindre de moi, même dans le cas où tu devrais inscrire ce qui ne te ferait pas plaisir. J'espère que le souvenir d'un mensonge proféré suffira à te protéger contre ce vice pour bien des jours. Mais afin de faire moi aussi quelque chose qui puisse te venir en aide dans la journée, de manière à ce que tu aies plutôt quelque chose de bien que quelque chose de mal à inscrire, je t'interdis à partir de ce soir, où tu quitteras le ruban noir que tu portes, de porter un ruban dans tes cheveux. Cette interdiction vaut pour un temps indéterminé, jusqu'à ce que ton registre du soir me persuade que le sérieux et la sincérité sont devenus chez toi de telles habitudes que l'on ne semble plus devoir craindre aucune rechute. Si les choses se passent pour toi comme je le souhaite – tu pourras ensuite juger par toi-même de la couleur de ruban que tu peux mettre dans tes cheveux. »

                  (Extrait de J. Heusinger, Die Famille Wertheim, 1800. cité par K.R., p. 192 et sq.)

               

               La jeune Kätchen est forcément convaincue qu'un pareil vice n'a pu se loger chez elle, que parce qu'elle est une créature mauvaise. Pour se représenter que son noble et généreux éducateur a lui-même quelques difficultés avec la vérité, et que c'est la raison pour laquelle il torture Kätchen de cette façon, il faudrait que l'enfant ait une expérience psychanalytique. Elle ne peut donc que se sentir très mauvaise face aux adultes qui sont bons.

               Et que dire du père de Konrädchen ? Ne peut-on pas voir en lui le reflet de l'indigence de bien des pères de notre temps ?

               
                  Je m'étais fermement promis de faire son éducation sans jamais le battre. Mais les choses ne se passèrent pas comme je l'aurais voulu. Je me vis bientôt contraint, un jour, de prendre les verges.

                  Le cas était le suivant : Christelchen était en visite chez nous et elle avait apporté une poupée. À peine Konrädchen vit-il la poupée qu'il voulut la prendre. Je demandai à Christelchen de la lui donner, ce qu'elle fit. Konrädchen l'ayant gardée un certain temps, Christelchen voulut la reprendre, mais Konrädchen ne voulait pas la lui rendre. Que faire ? Si j'étais allé chercher alors le livre d'images, en lui disant de rendre la poupée à Christelchen, peut-être l'aurait-il fait sans protester. Mais je n'y ai pas pensé ; et même si j'y avais pensé, je ne sais pas si je l'aurais fait. Je me disais qu'il serait quand même temps que l'enfant s'habitue à obéir à son père au premier mot. Par conséquent, je lui dis : Konrädchen, tu ne veux pas rendre la poupée à Christelchen ?

                  Non ! répondit-il violemment.

                  Mais la pauvre Christelchen n'a pas de poupée !

                  Non ! rétorqua-t-il encore en pleurant et en serrant la poupée contre lui, puis il me tourna le dos.

                  Je lui dis alors très sérieusement : Konrädchen, tu dois rendre la poupée à Christelchen, c'est moi qui le veux.

                  Et que fit alors Konrädchen ? Il jeta la poupée aux pieds de Christelchen.

                  Dieu, comme je pris peur. Je crois que le toit se serait effondré sur ma tête, je n'aurais pas eu une frayeur pareille. Christelchen allait ramasser la poupée, mais je ne la laissais pas faire.

                  Konrädchen, repris-je, ramasse immédiatement la poupée et donne-la à Christelchen.

                  Non ! Non ! cria Konrädchen.

                  J'allai chercher des verges, je les lui montrai et je répétai : Ramasse la poupée ou je vais te frapper avec les verges.

                  Mais l'enfant s'entêta et hurla : Non ! Non !

                  Je levai le bras avec les verges et je m'apprêtais à le frapper.

                  Seulement, il y eut alors une autre intervention. Sa mère me cria : Je t'en prie, pour l'amour du Ciel !

                  Je me trouvais pris entre deux feux. Mais je me résolus vite et bien ; je pris la poupée, les verges et l'enfant sur le bras et je passai dans une autre pièce, je refermai la porte à clé derrière moi pour que la mère ne puisse pas nous suivre, je jetai la poupée par terre et je dis : Ramasse la poupée ou je te frappe ! Mais mon Konrad en resta à son non.

                  Alors je n'hésitai pas, vlan, vlan, vlan ! Tu vas ramasser la poupée ? demandai-je.

                  Non ! fut encore sa réponse.

                  Alors il reçut des coups encore plus cuisants, et je répétai : Ramasse immédiatement la poupée !

                  Il la ramassa enfin ; je le pris par la main, le ramenai dans l'autre pièce et dis : Donne la poupée à Christelchen !

                  Il la lui donna.

                  Ensuite il se précipita en hurlant vers sa mère et voulait se cacher la tête contre elle. Mais elle eut assez d'intelligence pour le repousser en disant : Va-t'en, tu n'es pas un gentil garçon.

                  En lui disant cela, elle avait des larmes qui coulaient sur ses joues. Quand je le vis, je la priai de sortir de la pièce. Ensuite, Konrädchen cria encore pendant un quart d'heure environ puis il se calma.

                  Je peux dire que cette scène m'avait profondément bouleversé, à la fois parce que l'enfant me faisait pitié et parce que son obstination me navrait.

                  À table, je ne pus rien manger, je laissai tout le repas et me rendis chez le pasteur pour m'épancher auprès de lui.

                  Et là je trouvai le réconfort. Vous avez bien fait, Monsieur Kiefer, me dit-il. Tant que l'ortie est jeune, on peut l'arracher facilement ; mais si on la laisse pousser longtemps, les racines se développent, et quand on l'arrache ensuite, les racines restent dans la terre. Il en va de même des vilaines manières des enfants. Plus longtemps on les tolère, plus on a de mal à les en débarrasser. Et vous avez également eu raison de donner une bonne correction à ce petit cabochard. Dans six mois d'ici, il ne l'aura pas oublié. Si vous ne l'aviez frappé que très légèrement, non seulement cela n'aurait servi à rien pour cette fois, mais par la suite, il vous aurait fallu toujours le battre, et l'enfant se serait habitué aux coups de sorte qu'à la fin ils lui auraient été complètement indifférents. C'est comme cela qu'en général les enfants se moquent complètement d'être battus par leurs mères ; c'est que celles-ci n'ont pas le courage de frapper assez fort. C'est aussi la raison pour laquelle il y a des enfants si endurcis que même avec les pires corrections on ne peut plus rien obtenir d'eux. […]

                  Comme chez votre petit Konrad, ces coups sont encore un souvenir de fraîche date, je vous conseille de profiter de cette période. En arrivant à la maison, ordonnez-lui toute une série de choses. Dites-lui d'aller chercher puis de remporter vos bottes, vos souliers, votre pipe à tabac ; faites-lui transporter des pierres d'un endroit à un autre dans la cour. Il fera tout cela et s'habituera ainsi à l'obéissance.

                  (C.G. Salzmann, 1796, cité par K.R., p. 158 et sq.)

               

               Les paroles de réconfort du pasteur sont-elles si démodées que cela ? N'avons-nous pas appris en 1979 que deux tiers de la population allemande étaient favorables aux châtiments corporels ? En Angleterre, les châtiments corporels ne sont pas interdits, et dans les internats ils font partie de la norme. Qui subira plus tard la réaction à ces humiliations, quand il n'y aura plus de colonies ? Tous les anciens élèves ne peuvent pas devenir des maîtres pour être sûrs de trouver le moyen de prendre leur revanche…

            

            
               Résumé

               Les citations qui précèdent ont été choisies pour caractériser une attitude qui se manifeste avec plus ou moins de fréquence non seulement dans le fascisme, mais aussi dans d'autres idéologies. Le mépris et la persécution de l'enfant dans toute sa faiblesse, ainsi que la répression de la vie, de la créativité et de la sensibilité en lui comme en nous-mêmes, s'étendent à de si nombreux domaines que nous ne les remarquons presque plus. Les degrés d'intensité et les sanctions varient mais on retrouve presque partout la tendance à éliminer le plus vite possible l'élément infantile, autrement dit l'être faible, dépourvu et dépendant qui nous habite, pour que se développe enfin l'être puissant, autonome et actif qui mérite le respect. Et quand nous rencontrons ce même être faible chez nos enfants, nous le poursuivons avec des moyens analogues à ceux que nous avons employés pour le combattre en nous-mêmes et nous appelons cela l'éducation.

               

               Dans ce qui va suivre, j'utiliserai à l'occasion la notion de « pédagogie noire » pour désigner cette attitude hautement complexe, le contexte permettant chaque fois de comprendre quel aspect je fais passer au premier plan. Les différents aspects caractéristiques ressortent directement des citations précédentes qui nous enseignent les principes suivants :

               1. que les adultes sont les maîtres (et non pas les serviteurs !) de l'enfant encore dépendant ;

               2. qu'ils tranchent du bien et du mal comme des dieux ;

               3. que leur colère est le produit de leurs propres conflits ;

               4. qu'ils en rendent l'enfant responsable ;

               5. que les parents ont toujours besoin d'être protégés ;

               6. que les sentiments vifs qu'éprouve l'enfant pour son maître constituent un danger ;

               7. qu'il faut le plus tôt possible « ôter à l'enfant sa volonté » ;

               8. que tout cela doit se faire très tôt de manière à ce que l'enfant « ne s'aperçoive de rien » et ne puisse pas trahir l'adulte.

               

               Les moyens de l'oppression du vivant sont les suivants : pièges, mensonges, ruses, dissimulation, manipulation, intimidation, privation d'amour, isolement, méfiance, humiliation, mépris, moquerie, honte, utilisation de la violence jusqu'à la torture.

               L'une des méthodes de la « pédagogie noire » consiste également à transmettre dès le départ à l'enfant des informations et des opinions fausses. Ces dernières se transmettent depuis des générations et sont respectueusement reprises à leur compte par les enfants, alors que non seulement leur validité n'est pas prouvée, mais qu'il est prouvé qu'elles sont fausses. Entre autres opinions erronées, on peut citer par exemple les principes selon lesquels :

               1. le sentiment du devoir engendre l'amour ;

               2. on peut tuer la haine par des interdits ;

               3. les parents méritent a priori le respect en tant que parents ;

               4. les enfants ne méritent a priori aucun respect ;

               5. l'obéissance rend fort ;

               6. un sentiment élevé de sa propre valeur est nuisible ;

               7. un faible sentiment de sa propre valeur conduit à l'amour de ses semblables ;

               8. les marques de tendresse sont nocives (mièvrerie) ;

               9. il ne faut pas céder aux besoins de l'enfant ;

               10. la dureté et la froideur sont une bonne préparation à l'existence ;

               11. une reconnaissance simulée vaut mieux qu'une sincère absence de reconnaissance ;

               12. l'apparence est plus importante que l'être ;

               13. les parents ni Dieu ne pourraient supporter la moindre injure ;

               14. le corps est quelque chose de sale et de dégoûtant ;

               15. la vivacité des sentiments est nuisible ;

               16. les parents sont des êtres dénués de pulsions et exempts de toute culpabilité ;

               17. les parents ont toujours raison.

               

               Si l'on songe à la terreur qui émane de cette idéologie sachant qu'elle était encore à l'apogée de sa puissance au début du siècle, on ne peut guère s'étonner que Sigmund Freud ait dû couvrir du manteau d'une théorie qui la faisait passer inaperçue la connaissance défendue qu'il venait d'acquérir au travers des déclarations de ses patients, et qui lui avait donné une compréhension inattendue de la perversion sexuelle que l'attitude de l'adulte pouvait entraîner chez l'enfant. Il était interdit à un enfant de son temps, sous peine de terribles sanctions, de s'apercevoir de ce que les adultes faisaient de lui, et si Freud en était resté à sa théorie de la perversion, non seulement il aurait eu à craindre ses parents introjectés, mais il aurait eu à subir de réelles vexations et se serait vu totalement isolé et rejeté par la société bourgeoise. Il fallait que par mesure d'autoprotection, il formulât une théorie qui préservât la discrétion, et dans laquelle tout ce qui était « mauvais », coupable, et injuste fût attribué au fantasme de l'enfant, les parents n'apparaissant que comme les écrans de projection de ces fantasmes. Que de leur côté les parents, non contents de projeter des fantasmes sexuels et agressifs sur leur enfant, les satisferont sur lui parce qu'ils détiennent le pouvoir, ce n'était bien évidemment pas dit dans cette théorie. Et c'est cette omission qui permit à tant de spécialistes conditionnés par la pédagogie de se rallier à la théorie des instincts, sans être forcés de remettre en question l'idéalisation de leurs parents. La théorie pulsionnelle et structurelle permettait de sauvegarder le commandement intériorisé dans la petite enfance : « Tu ne dois pas t'apercevoir de ce que te font tes parents. »5
               

               L'influence de la « pédagogie noire » sur la théorie et la pratique de la psychanalyse me paraît d'une telle importance que c'est une question sur laquelle je voudrais me pencher beaucoup plus longuement (cf. p. 14).

               Ici, je me contenterai de ces quelques remarques : je voudrais seulement, pour commencer, montrer, de façon très générale, que le principe, profondément ancré en nous par l'éducation, selon lequel il faut épargner ses parents est essentiellement propre à nous voiler des vérités vitales voire à les déguiser en leur contraire, ce que beaucoup d'entre nous paient par de graves névroses.

               

               Qu'arrive-t-il à tous ceux chez qui les efforts de l'éducateur ont été couronnés de succès ?

               Il est impensable qu'ils vivent et développent leurs sentiments véritables, car il y aurait parmi ces sentiments la colère interdite et la révolte impuissante – surtout lorsque ces enfants ont subi les coups et les humiliations, le mensonge et la tromperie. Mais qu'advient-il de cette colère interdite et non vécue ? Elle ne s'évanouit pas mais se change avec le temps en une haine plus ou moins consciente de son propre soi, ou d'autres personnes de substitution, qui cherche divers moyens de se décharger, moyens permis à l'adulte et bien adaptés.

               Les Kätchen et les Konrädchen de tous les temps se sont toujours entendus pour dire que leur enfance avait été l'époque la plus heureuse de leur vie. La génération des jeunes d'aujourd'hui est la première chez qui il se produit un changement à cet égard. Lloyd de Mause est bien le premier savant qui ait analysé en profondeur l'histoire de l'enfance sans enjoliver les faits et sans édulcorer a posteriori les résultats de ses recherches en les cachant sous des commentaires idéalisateurs. Cet historien de la psychologie sait ressentir pleinement la situation qu'il étudie, il n'a donc pas besoin de refouler la vérité. Et la vérité que son livre (1977) dévoile est triste et atterrante, mais elle apporte avec elle l'espoir d'un changement : celui qui lit ce livre, et se rend compte que les enfants qui y sont décrits sont devenus eux-mêmes par la suite des adultes, ne peut plus s'étonner des plus sombres atrocités de notre histoire. Il découvre où ont été déposés les germes de la cruauté, et il peut alors puiser dans cette découverte l'espoir que l'humanité ne soit pas livrée à tout jamais à cette horreur : une fois mises en lumière les règles inconscientes du jeu du pouvoir et de ses méthodes de légitimation, nous devrions être capables de changer fondamentalement les choses. Mais tant que l'on n'a pas saisi ce goulot d'étranglement de la petite enfance, dans lequel se transmet et se perpétue l'idéologie de l'éducation, on ne peut pas véritablement comprendre dans toute leur portée, les règles de ce jeu.

               Les idéaux conscients des jeunes parents ont aujourd'hui incontestablement changé. L'obéissance, la contrainte, la dureté et l'insensibilité ne passent plus pour des valeurs absolues. Mais la réalisation de ces nouveaux idéaux est souvent entravée par la nécessité de maintenir refoulée la souffrance de sa propre enfance, ce qui conduit à un manque d'empathie. Ce sont précisément les anciens Kätchen et Konrädchen qui ne veulent pas entendre parler de mauvais traitements des enfants (ou en minimisent les dangers) parce qu'ils ont eux-mêmes vécu apparemment une « enfance heureuse. » Mais leur manque d'empathie traduit très exactement le contraire : ils ont appris très tôt à serrer les dents. Les êtres qui ont eu la chance de grandir dans un environnement qui les comprenait (ce qui est extrêmement rare car, il y a peu de temps encore, on ignorait totalement ce qu'un enfant pouvait souffrir) ou ceux qui ont créé par la suite dans leur intériorité un objet d'empathie seront plus ouverts à la souffrance des autres, ou ne chercheront en tout cas pas à la nier. Ce serait une condition nécessaire pour que les anciennes blessures guérissent et n'aient pas besoin d'être recouvertes par l'intermédiaire de la génération suivante.

            

            
               Les valeurs « sacrées » de l'éducation

               
                  
                     Ensuite, c'est un plaisir secret, et tout particulier, de voir que les gens qui nous entourent ne se rendent pas compte de ce qu'il advient véritablement d'eux.

                  (Adolf Hitler, cit. Rauschning.)

               

               Les êtres qui ont grandi dans le système de valeurs de la « pédagogie noire » et n'ont pas connu l'expérience psychanalytique éprouveront certainement, face à mon attitude anti-pédagogique, une angoisse consciente ou lui opposeront un refus intellectuel. Ils me reprocheront d'être indifférente à des valeurs sacrées ou d'afficher un optimisme naïf sans savoir à quel point les enfants peuvent être mauvais. Ces reproches n'ont pas de quoi m'étonner, leurs raisons ne me sont que trop connues. Néanmoins, je voudrais établir une mise au point en ce qui concerne l'indifférence aux valeurs : pour tout pédagogue, il est entendu, une fois pour toutes, qu'il est mal de mentir, de faire du mal à quelqu'un ou de le vexer, de réagir par la cruauté à la cruauté parentale, au lieu de comprendre les bonnes intentions qu'elle cache, etc. Inversement, il est considéré comme bon et positif que l'enfant dise la vérité, qu'il soit reconnaissant à ses parents de leurs bonnes intentions, qu'il ne s'arrête pas à la cruauté de leurs actes, qu'il reprenne à son compte les idées de ses parents, qu'il sache adopter une attitude critique vis-à-vis de ses propres idées, et surtout qu'il ne fasse aucune difficulté pour se soumettre à ce qu'on exige de lui. Pour inculquer à l'enfant ces valeurs presque universellement reconnues, non seulement dans la tradition judéo-chrétienne mais aussi dans d'autres traditions, l'adulte doit parfois recourir au mensonge, à la dissimulation, à la cruauté, aux mauvais traitements et à l'humiliation, mais chez lui ce ne sont plus des « valeurs négatives » parce qu'il est déjà éduqué, et qu'il n'est contraint d'employer ces moyens que pour parvenir à l'objectif sacré, à savoir que l'enfant renonce au mensonge, à la dissimulation, au mal, à la cruauté et à l'égoïsme. Il ressort de ce que nous venons de dire qu'il y a dans ce système de valeurs une relativisation immanente des valeurs morales traditionnelles : en fait, ce sont l'ordre hiérarchique et le pouvoir qui déterminent en dernier ressort qu'une action est bonne ou mauvaise. Et ce même principe régit toute la marche du monde. L'opinion du plus fort est toujours la meilleure ; celui qui a gagné la guerre finit toujours par être reconnu tôt ou tard, quels que soient les crimes qu'il ait pu commettre pour parvenir à son but.

               À cette relativisation des valeurs liée aux positions de pouvoir, qui est un phénomène bien connu, je voudrais en ajouter une autre, résultant de la perspective psychanalytique. Dès lors que l'on cesse de prescrire des règles aux enfants, on est bien forcé de constater soi-même qu'il est impossible de dire toujours la vérité sans jamais blesser personne, de manifester de la reconnaissance sans mentir, là où on n'en éprouve aucune, de faire semblant de ne pas voir la cruauté de ses parents et de devenir en même temps un esprit critique autonome. Ces doutes se manifestent nécessairement, dès lors que l'on abandonne le système de valeurs abstraites de l'éthique religieuse ou même philosophique pour se tourner vers la réalité psychique concrète. Les lecteurs qui ne sont pas familiers de ce mode de pensée concrète trouveront sans doute ma relativisation de ces valeurs traditionnelles, et la remise en question de l'éducation en tant que valeur en elle-même, choquantes, nihilistes, dangereuses et peut-être même naïves. Tout cela dépendra de leur propre histoire. Pour ma part, je peux dire qu'il y a indubitablement à mes yeux des valeurs que je n'ai pas besoin de relativiser et dont les possibilités de réalisation détermineront sans doute à long terme nos chances de survie. Ce sont entre autres : le respect des faibles, et par conséquent des enfants en particulier, le respect de la vie et de ses lois, sans quoi toute créativité est étouffée. Dans aucune de ses variantes, le fascisme ne connaît ce respect, son idéologie répand la mort psychique et la castration de l'esprit. Parmi tous les grands personnages du Troisième Reich, je n'en ai pas trouvé un seul qui n'ait subi une éducation dure et sévère. N'y a-t-il pas là de quoi s'inquiéter un peu ?

               

               Ceux qui ont eu dès l'enfance la possibilité de réagir consciemment ou inconsciemment de façon adéquate aux souffrances, aux vexations et aux échecs qui leur étaient infligés, c'est-à-dire d'y réagir par la colère, conservent dans leur maturité cette aptitude à réagir de façon adéquate. Adultes, ils perçoivent très bien, et savent exprimer, le mal qu'on leur fait. Mais ils n'éprouvent pas pour autant le besoin de sauter à la gorge des autres. Ce besoin ne se manifeste que chez les êtres qui doivent toujours veiller à ce que leurs barrages ne cèdent pas. S'ils cèdent, tout est possible. Et il est donc assez compréhensible que la peur de suites imprévisibles entraîne chez une partie d'entre eux l'étouffement de toute réaction spontanée, tandis qu'elle donne lieu, chez les autres, à des décharges accidentelles sur des personnes de substitution dans des accès de colère subits et incompréhensibles ou à des actes de violence réguliers conduisant au meurtre ou au terrorisme. Un sujet qui peut comprendre sa colère comme faisant partie intégrante de lui-même ne devient pas violent. Il n'éprouve le besoin de frapper l'autre que dans la mesure où précisément il ne peut pas comprendre sa fureur, parce qu'il n'a pas pu se familiariser avec ce sentiment dans la petite enfance, qu'il n'a jamais pu le vivre comme faisant partie de lui-même ; parce que c'était totalement impensable dans son environnement.

               

               Connaissant cette dynamique, on ne s'étonnera pas d'apprendre par les statistiques que 60 % des terroristes allemands de ces dernières années sont issus de familles de pasteurs. Le tragique de la situation vient incontestablement du fait que les parents avaient les meilleures intentions du monde avec leurs enfants. Tout ce qu'ils voulaient, c'était que ces enfants soient gentils, compréhensifs, sages, mignons, qu'ils n'aient pas trop d'exigences, qu'ils pensent aux autres, qu'ils ne soient pas égoïstes, pas capricieux, pas têtus ni frondeurs, mais qu'ils soient reconnaissants et surtout qu'ils deviennent pieux. Ils voulaient enseigner ces valeurs à leurs enfants par tous les moyens et s'il le fallait, ils étaient même prêts à utiliser la force pour réaliser ces nobles objectifs pédagogiques. Si, une fois grands, ces enfants ont commis des actes de violence, ils ont exprimé ce faisant à la fois le côté réprimé et non vécu de leur propre enfance et le côté réprimé et non vécu de leurs parents, qui n'était connu que d'eux seuls.

               Lorsque des terroristes ont pris en otages des femmes et des enfants innocents, pour servir un grand et noble idéal, qu'ont-ils fait d'autre que ce qu'on leur a jadis fait subir à eux-mêmes ? Au nom de la grande œuvre de l'éducation et des plus hautes valeurs religieuses, on a jadis sacrifié le petit enfant vivant, et on l'a fait avec le sentiment d'accomplir quelque chose de grand et de bien. Ces jeunes êtres, à qui on n'a jamais permis de se fier à leurs propres sentiments, ont en quelque sorte « enchaîné » en réprimant leurs propres sentiments au profit d'une idéologie. Ces êtres intelligents et souvent de sensibilités très diverses, sacrifiés jadis sur l'autel d'une morale « supérieure », se sont eux-mêmes sacrifiés, une fois adultes, à une autre idéologie – souvent radicalement opposée – par laquelle ils se sont laissé dominer jusqu'au plus profond d'eux-mêmes, comme ils s'étaient laissé entièrement dominer jadis, dans leur enfance.

               C'est la tragique et impitoyable loi de la compulsion de répétition de l'inconscient. Toutefois, il ne faut pas en négliger la fonction positive. Ne serait-ce pas encore bien pire, si l'œuvre éducative réussissait pleinement, si un meurtre parfait et irrémédiable de l'âme enfantine pouvait être commis sans que l'opinion publique en sache jamais rien ? Lorsqu'un terroriste attaque, au nom de ses idéaux, des êtres sans défense, se livrant ainsi à la fois aux chefs qui le manipulent et à la police du système qu'il combat, il raconte inconsciemment, par sa compulsion de répétition, ce qui lui a été fait jadis au nom des nobles idéaux de l'éducation. Et cette histoire qu'il « raconte » peut être comprise par l'opinion publique comme un signal d'alarme ou comprise tout de travers, mais en tant que signal d'alarme elle est la manifestation de la vie qui peut encore être sauvée.

               

               Mais qu'advient-il lorsqu'il n'est plus resté aucune trace de cette vie, parce que l'éducation a réussi parfaitement et jusqu'au bout, comme c'était par exemple le cas chez des hommes comme Adolf Eichmann ou Rudolf Höss ? On les a si bien formés à l'obéissance, et on les y a formés si tôt, que cette éducation n'a jamais failli, que cet édifice n'a jamais eu la moindre fissure, qu'il est resté parfaitement imperméable et que jamais aucun sentiment ne l'a ébranlé ; ces êtres ont exécuté jusqu'à leur dernière heure tous les ordres qui leur étaient donnés sans jamais en mettre en question le contenu. Ils ne les ont pas exécutés parce qu'ils considéraient que c'étaient des ordres justes mais tout simplement parce que c'était des ordres, exactement comme le veut la « pédagogie noire » (cf. p. 56).

               C'est ce qui explique qu'Eichmann ait pu tout au long de son procès écouter sans la moindre marque d'émotion les déclarations bouleversantes des témoins ; mais qu'ayant oublié de se lever au moment de la sentence, il ait rougi d'embarras quand on le lui a rappelé.

               L'éducation de Rudolf Höss à l'obéissance absolue dès la plus tendre enfance résista également à toutes les fluctuations du temps. Son père n'avait certainement pas voulu faire de lui un commandant d'Auschwitz ; en tant que catholique rigoureux, il le destinait plutôt à une vie de missionnaire. Mais il lui avait inoculé très tôt le principe selon lequel il faut toujours obéir aux autorités, quoi qu'elles exigent.

               
                  Mes parents sortaient peu, mais recevaient beaucoup, surtout des membres du clergé. Avec les années, les sentiments religieux de mon père s'étaient encore affirmés. Dès que ses occupations lui permettaient quelques loisirs, il partait avec moi en pèlerinage : nous nous sommes rendus ainsi dans tous les lieux saints d'Allemagne, à Einsiedeln en Suisse et à Lourdes en France. Mon père demandait avec ferveur pour moi, futur prêtre, la bénédiction céleste. Pour ma part, j'étais un garçon très pieux : je prenais mes devoirs religieux au sérieux, j'aimais servir la messe comme enfant de chœur et je faisais mes prières avec une profonde foi enfantine. L'éducation que j'avais reçue de mes parents m'imposait une attitude respectueuse à l'égard de tous les adultes et surtout des personnes très âgées, indépendamment du milieu dont ils sortaient. Je considérais comme mon premier devoir de porter secours en cas de besoin et de me soumettre à tous les ordres, à tous les désirs de mes parents, de mes instituteurs, de monsieur le curé, de tous les adultes et même des domestiques. À mes yeux, ils avaient toujours raison, quoi qu'ils disent.

                  Ces principes de mon éducation ont pénétré tout mon être.

                  (R. Höss, 1979, p. 19.)

               

               Lorsque les autorités exigeaient que l'on joue le rôle de commandant de la machine de mort d'Auschwitz, comment un homme comme Höss aurait-il pu résister ? Et même plus tard, après son arrestation, quand on le chargea de décider lui-même de son sort, non seulement il s'en acquitta loyalement et consciencieusement, mais il exprima aussi très correctement sa reconnaissance pour la réduction du temps de détention (« occupé de façon intéressante »). Ce rapport nous fournit une information extrêmement profonde sur la genèse d'un crime inconcevable dont les victimes se comptèrent par milliers.

               Dans ses souvenirs les plus anciens, Rudolf Höss évoque le besoin compulsif de se laver qu'il éprouvait dans son enfance, et qui correspondait certainement à la tentative de se débarrasser de ce que ses parents trouvaient en lui d'impur ou de sale. Ne trouvant aucune tendresse auprès de ses parents, il la recherchait auprès des animaux, d'autant que ces derniers n'étaient jamais battus par son père comme il l'était lui-même et qu'ils accédaient ainsi à un rang hiérarchique supérieur à celui des enfants.

               

               On retrouve un système de valeurs analogues chez Heinrich Himmler qui dit par exemple :

               
                  … comment pouvez-vous prendre plaisir à tirer par surprise sur les pauvres bêtes innocentes et sans défense qui broutent paisiblement à l'orée de la forêt ? À bien y regarder, c'est de l'assassinat pur et simple… La nature est si magnifique, et, après tout, chaque bête a le droit de vivre.

                  (J. Fest, 1963, p. 164.)

               

               Et ce même Himmler dit encore :

               
                  Il existe un principe absolu pour les SS : nous devons nous conduire de façon loyale, correcte, fidèle et amicale à l'égard de ceux qui appartiennent à notre propre sang, mais à l'égard de personne d'autre. Je me moque éperdument de savoir ce que deviennent les Russes ou les Tchèques. Le sang pur et apparenté au nôtre des autres peuples, nous nous l'approprierons, au besoin en volant leurs enfants et en les élevant chez nous. Que les autres peuples vivent dans le bien-être ou crèvent de faim, peu m'importe, cela ne m'intéresse que dans la mesure où nous en avons besoin comme esclaves au service de notre civilisation. Que dix mille femmes russes soient mortes d'épuisement ou non en creusant des tranchées antichars ne m'importe que dans la mesure où ces tranchées destinées à la défense de l'Allemagne auront été achevées… Jamais nous ne nous montrerons brutaux ou sans cœur si ce n'est pas nécessaire, c'est bien évident. Nous autres Allemands qui sommes les seuls au monde à nous montrer corrects envers les animaux, nous le serons également à l'égard de ces créatures humaines, mais ce serait un crime envers notre propre sang que de nous inquiéter d'elles et de leur apporter des idéaux…

                  (J. Fest, 1963, p. 155.)

               

               Himmler était, à peu près comme Höss, le produit presque parfait de son père, qui était un pédagogue de métier. Heinrich Himmler rêvait, lui aussi, d'éduquer les hommes et les peuples. Fest écrit :

               
                  Félix Kersten, un médecin qui soigna constamment Himmler à partir de 1939 et jouait en quelque sorte auprès de lui le rôle d'homme de confiance, a affirmé qu'Himmler aurait mieux aimé éduquer les peuples étrangers que les exterminer, et durant la guerre, pensant à la paix qui suivrait, il rêvait de mettre sur pied des unités militaires « soigneusement formées et éduquées, qui auraient pour mission d'enseigner à leur tour ».

                  (J. Fest, 1963, p. 157.)

               

               Contrairement à ce qui s'était passé chez Rudolf Höss, dont l'éducation à l'obéissance aveugle avait été pleinement réussie, Himmler n'est manifestement pas tout à fait parvenu à satisfaire les exigences de dureté intérieure qui lui étaient imposées. Joachim Fest interprète de façon très convaincante les atrocités commises par Himmler comme une tentative permanente de se prouver à lui-même et de prouver au monde sa propre dureté. Il écrit :

               
                  Dans la parfaite confusion de tous les critères qu'entraînait l'éthique totalitaire, la rigueur à l'égard des victimes trouve précisément sa justification dans le fait qu'elle suppose la dureté envers soi-même. « Être durs envers nous-mêmes et envers les autres, donner la mort et l'accepter. » Telle était l'une des devises de la SS, qu'Himmler ne cessait de répéter : le meurtre était bon et légitime parce qu'il était pénible. Pour la même raison, Himmler a toujours souligné avec fierté, comme s'il s'agissait d'un titre de gloire, que dans ses activités criminelles la SS n'avait « jamais subi de dommage intérieur », ni cessé de se montrer « correcte ». Il était dès lors logique que le niveau moral de la SS se mît à croître avec le nombre de ses victimes.

                  (J. Fest, 1963, p. 162.)

               

               Ne retrouvons-nous pas dans ces paroles la résonance des principes de la « pédagogie noire », la violence faite aux mouvements de l'âme enfantine ?

               

               Ce ne sont là que trois exemples parmi un nombre infini d'êtres qui ont suivi une voie analogue et avaient incontestablement bénéficié d'une bonne éducation, et d'une éducation sévère. La soumission absolue de l'enfant à la volonté des adultes ne s'est pas seulement traduite par la sujétion politique ultérieure (par exemple dans le système totalitaire du Troisième Reich), mais, avant même, par la prédisposition intérieure à toute nouvelle sujétion, dès lors que le jeune homme quittait la maison familiale. Comment un être qui n'avait pu développer en lui-même que la seule aptitude à obéir aux ordres qui lui étaient donnés aurait-il pu vivre de façon autonome avec ce vide intérieur ? La carrière militaire était bien le meilleur moyen de continuer à se faire prescrire ce que l'on avait à faire. Quand survenait quelqu'un comme Adolf Hitler qui prétendait, à l'instar du père, savoir exactement ce qui était bon, juste et nécessaire pour les autres, il n'y a rien d'étonnant à ce que, dans leur nostalgie de soumission, tant de gens aient fêté la venue d'un tel personnage et l'aient aidé à conquérir le pouvoir. Tous ces jeunes gens avaient enfin trouvé pour la suite de leur vie un substitut de cette figure du père sans laquelle ils étaient incapables de vivre. Dans l'ouvrage de Joachim Fest (Das Gesicht des Dritten Reiches, 1963 – Les Maîtres du Troisième Reich) on voit très bien la docilité, la totale absence d'esprit critique et la naïveté quasiment infantile avec lesquelles des hommes devenus par la suite de grands noms du Troisième Reich parlent de l'omniscience, de l'infaillibilité et de la nature divine d'Adolf Hitler. C'est ainsi qu'un tout petit enfant voit son père. Et ces hommes n'ont jamais dépassé ce stade. Je citerai quelques passages, car je crois que pour la génération actuelle, sans ces citations, il n'est guère possible de se représenter à quel point ces hommes, qui devaient faire par la suite l'histoire de l'Allemagne, manquaient d'assise intérieure.

               Hermann Goering disait :

               
                  Si un catholique est convaincu que le pape est infaillible pour tout ce qui concerne la foi et les mœurs, nous autres, nationaux-socialistes, déclarons avec la même conviction intime qu'à nos yeux aussi le Führer est infaillible pour tout ce qui regarde les problèmes politiques et les questions relatives à l'intérêt national et social du peuple… C'est une bénédiction pour l'Allemagne qu'elle ait (chose rare !) la pensée la plus rigoureuse et la plus logique, une philosophie véritablement profonde d'une part, et de l'autre la volonté dynamique ne reculant devant aucune extrémité.

               

               Il déclarait encore :

               
                  Je n'obéis qu'à Adolf Hitler et au Bon Dieu !

                  (J. Fest, 1963, p. 93.)

               

               Ou bien :

               
                  Quiconque connaît la situation chez nous, remarquait-il, sait fort bien que chacun d'entre nous n'a de pouvoir qu'autant que le Führer veut bien lui en accorder. C'est seulement avec le Führer et derrière lui que l'on détient le pouvoir et les puissants moyens dont dispose l'État. Si l'on agissait contre sa volonté, ou même simplement sans lui, on se trouverait immédiatement réduit à l'impuissance. Un mot du Führer et celui qu'il désire éliminer est renversé. Son prestige, son autorité sont illimités…

                  (J. Fest, 1963, p. 64.)

               

               C'est réellement la situation d'un petit enfant vis-à-vis d'un père autoritaire qui nous est décrite ici. Goering déclarait ouvertement :

               
                  Ce n'est pas moi qui vis, mais Hitler qui vit en moi !…

                  Chaque fois que je me trouve en face de lui, je fais dans mes culottes…

                  … c'est seulement vers minuit que je pouvais à nouveau manger quelque chose ; j'étais dans un tel état d'énervement que j'aurais vomi ce que j'absorbais ; quand je revenais vers neuf heures à Karinhall, il fallait que je me repose d'abord quelques heures dans mon fauteuil pour calmer mes nerfs. Ces rapports sont devenus pour moi une sorte de prostitution morale.

                  (J. Fest, 1963, p. 94.)

               

               Dans son discours du 30 juin 1934, Rudolf Höss reconnaît tout aussi ouvertement cette même attitude et, bien que parlant en public il n'en éprouve pas le moindre sentiment de honte ni de gêne – phénomène qui pour nous, quarante-six ans plus tard, est à peine imaginable. Dans ce discours, il dit :

               
                  Nous le constatons avec fierté : un seul être demeure à l'abri de toute critique, et c'est le Führer. Cela vient de ce que chacun sait et sent qu'il a toujours raison, et aura toujours raison. Notre national-socialisme à tous est ancré dans la fidélité inconditionnelle et le dévouement au Führer, une fidélité et un dévouement qui ne se posent pas de question sur le pourquoi de telle ou telle chose, mais se contentent d'exécuter en silence les ordres donnés. Nous sommes convaincus que le Führer obéit à un appel supérieur qui lui ordonne de prendre en mains les destinées de l'Allemagne. Cette conviction ne supporte pas de critique.

                  (J. Fest, 1963, p. 268.)

               

               Joachim Fest écrit à ce propos :

               
                  Dans ses rapports dépourvus de nuances, Höss présente des ressemblances frappantes avec d'autres dirigeants nazis qui, comme lui, avaient reçu dans leur enfance une éducation sévère. Tout laisse à penser que Hitler profita largement des carences d'une époque qui allait chercher ses directives pédagogiques dans les cours des casernes et élevait ses fils selon les catégories rigides d'une école de cadets. Ce bizarre mélange d'agressivité et de servilité, qui caractérise souvent les anciens combattants, mais aussi ce besoin profond de dépendance, reflètent cet univers particulier du commandement militaire qui marqua leur enfance. Dans sa jeunesse, Rudolf Höss avait sans doute éprouvé des sentiments de révolte contre le pouvoir d'un père qui, sans tenir compte des désirs de son fils et de l'avis de ses professeurs, refusa, dans une dernière démonstration d'autorité, de le laisser poursuivre ses études, et l'obligea à embrasser la carrière commerciale, afin qu'il pût un jour lui succéder à la tête de l'affaire qu'il dirigeait à Alexandrie. Il chercha alors un succédané à l'autorité paternelle, n'importe où : il faut vouloir le Führer !

                  (J. Fest, 1963, p. 269.)

               

               Lorsque des étrangers voyaient Adolf Hitler dans des bandes d'actualité, ils n'arrivaient pas à comprendre l'enthousiasme de la foule ni les élections de 1933. Ils n'avaient aucun mal à percer à jour ses faiblesses humaines, son assurance factice et ses arguments fallacieux ; il ne se présentait pas à eux comme une figure du père. Mais pour les Allemands c'était beaucoup plus difficile. Un enfant n'est pas en mesure de noter les aspects négatifs de la personnalité de son père, et pourtant ils sont enregistrés quelque part, puisque c'est précisément par ces aspects négatifs, reniés qu'il se sentira attiré une fois adulte chez ses substituts de père. De l'extérieur, on a de la peine à comprendre.

               Nous nous demandons bien souvent comment un couple peut exister, comment cette femme peut vivre avec cet homme ou vice-versa. Il se peut que l'épouse en question ne supporte la vie commune qu'au prix d'immenses souffrances, de l'abdication de sa propre vie. Mais elle a l'impression qu'elle mourrait de peur si son mari l'abandonnait. En réalité, cette rupture serait peut-être la chance de sa vie. Mais elle ne peut pas s'en rendre compte tant qu'elle revit avec son mari les anciennes souffrances vécues avec son père et inconsciemment refoulées. À l'idée d'être abandonnée par cet homme, elle ne ressent pas la situation présente mais revit l'angoisse d'abandon de la toute petite enfance et de l'époque où elle était véritablement dépendante de son père. Je pense ici très concrètement à une femme, fille d'un musicien qui avait certes remplacé auprès d'elle sa mère décédée mais disparaissait fréquemment pour partir en tournée. Elle était alors bien trop jeune pour supporter ces brusques séparations sans panique. Il y avait longtemps que nous nous en étions aperçues dans le cadre de l'analyse, mais l'angoisse d'être abandonnée par son mari ne s'atténua qu'à partir du moment où au travers des rêves, à côté de l'image tendre et affectueuse de son père, l'autre aspect, l'aspect brutal et cruel, ressortit de son inconscient. C'est à la confrontation avec cette réalité qu'elle doit sa libération intérieure et son évolution vers une autonomie désormais possible.

               

               J'ai donné cet exemple, parce qu'il met en lumière des mécanismes qui intervinrent peut-être aussi dans les élections de 1933. L'enthousiasme pour Hitler ne peut pas s'expliquer uniquement par ses promesses (qui ne fait pas de promesses avant des élections ?), il ne peut pas s'expliquer par leur contenu mais par la façon dont elles étaient faites. C'était précisément la gestuelle théâtrale, et ridicule aux yeux de n'importe quel étranger, qui était devenue familière aux masses et qui avait de ce fait même un tel pouvoir de suggestion. Un tout petit enfant est soumis exactement à la même suggestion lorsque son père qui est grand, qu'il aime et qu'il admire, lui parle. Ce qu'il dit ne joue pratiquement aucun rôle. L'important, c'est la façon dont il le dit. Plus il se donne des airs d'importance, plus il est admiré, surtout par un enfant qui a été éduqué suivant les principes de la « pédagogie noire ». Lorsque le père sévère, distant et inaccessible condescend à parler avec l'enfant, c'est une grande fête, et aucun acte de sacrifice et d'abnégation n'est assez grand pour mériter cet honneur. Que ce père, cet homme grand et fort, puisse le cas échéant être avide de pouvoir, malhonnête et, dans le fond, mal assuré, un enfant bien élevé ne peut absolument pas s'en rendre compte. Et il en va de même pour tout ; un enfant qui est dans cette situation ne peut rien apprendre de plus à cet égard, parce que sa faculté d'apprendre a été bloquée par l'obéissance imposée très tôt et par la répression des sentiments spontanés.

               Le prestige du père se nourrit souvent d'attributs (comme la sagesse, la bonté, le courage) qu'il ne possède pas mais aussi d'attributs que tout père possède indiscutablement (du point de vue de ses enfants) : le caractère unique, la grandeur, l'importance et le pouvoir. Si le père abuse de son pouvoir en réprimant chez l'enfant tout esprit critique, ses faiblesses restent cachées derrière ces attributs certains. Il pourrait dire à ses enfants, comme Adolf Hitler à ses contemporains, sans la moindre plaisanterie : « Quelle chance pour vous de m'avoir ! »

               Une fois que l'on a compris cela, l'influence légendaire de Hitler sur les hommes de son entourage ne paraît plus aussi mystérieuse. Deux passages de l'ouvrage de Hermann Rauschning (1973) peuvent l'illustrer :

               
                  Gerhart Hauptmann fut introduit. Le Führer lui secoua la main et le regarda dans les yeux. C'était le fameux regard dont tout le monde parle, ce regard qui donne le frisson et dont un juriste haut placé et d'âge mûr me dit un jour que, l'ayant subi, il n'avait plus qu'un désir, celui de rentrer chez lui pour se recueillir et assimiler ce souvenir unique. Hitler secoua encore une fois la main d'Hauptmann. C'est maintenant, pensaient les personnes présentes, que vont sortir les mots immortels qui entreront dans l'histoire. « C'est maintenant », pensait Hauptmann lui-même. Et le Führer du Reich, pour la troisième fois, secoua la main du grand poète, puis il passa au visiteur suivant. Ce qui n'empêcha pas Gerhart Hauptmann de dire à ses amis, un peu plus tard, que cet entretien avait été le plus haut sommet et la récompense de sa vie.

                  (p. 285.)

               

               Rauschning écrit un peu plus loin :

               
                  J'ai souvent entendu confesser qu'on avait peur de lui et que même un adulte ne l'abordait pas sans des palpitations de cœur. On avait le sentiment que cet homme allait vous sauter subitement à la gorge pour vous étrangler, ou vous lancer un encrier au visage ou faire quelque autre geste insensé. Dans tout ce que les « miraculés » racontent de leur entrevue, il y a beaucoup d'enthousiasme feint, d'humilité hypocrite et souvent aussi de suggestion. La plupart des visiteurs veulent avoir eu leur moment sublime. C'est l'histoire de Till l'Espiègle et de son image invisible dont personne ne voulait avouer qu'il ne l'avait pas vue. Mais ces mêmes visiteurs, qui ne voulaient pas ouvrir les yeux, finissaient par s'avouer un peu déçus lorsqu'on les mettait au pied du mur. « Oui, c'est vrai qu'il n'a pas dit grand-chose. Non, il n'a pas l'air d'un homme éminent… du moins je n'ai pas eu cette impression. » Alors d'où vient l'illusion ? Du prestige, du halo, du nimbe ? Le nimbe, oui, c'est le nimbe qui fait tout.

                  (p. 286.)

               

               Lorsque survient un personnage qui parle et se comporte de façon analogue à son propre père, même l'adulte en oublie ses droits démocratiques ou n'en fait plus usage, il se soumet à ce personnage, lui fait des ovations, se laisse manipuler par lui, lui accorde toute sa confiance, enfin se livre entièrement à lui et ne s'aperçoit pas de l'esclavage dans lequel il tombe, parce que l'on ne remarque pas ce qui s'inscrit dans la continuité de sa propre enfance. Et à partir du moment où l'on s'est rendu aussi dépendant de quelqu'un qu'on l'était de ses parents dans sa petite enfance, il n'y a plus de moyen d'y échapper. L'enfant ne peut pas s'enfuir, et le citoyen d'un régime totalitaire ne peut pas se libérer. La seule soupape qui reste est l'éducation de ses propres enfants. Et c'est ainsi que les citoyens du Troisième Reich privés de leur liberté devaient faire de leurs propres enfants des êtres privés de liberté, de manière à sentir quelque part encore leur propre pouvoir.

               

               Cependant ces enfants, devenus à leur tour des parents, ont eu d'autres possibilités. Un grand nombre d'entre eux ont compris les dangers de l'idéologie de l'éducation et cherchent avec beaucoup de courage et d'efforts de nouvelles voies pour eux-mêmes et pour leurs enfants. Certains, en particulier les écrivains, retrouvent le chemin de l'expérience de la vérité de l'enfance qui était barré aux générations passées. C'est ainsi que Brigitte Schwaiger écrit :

               
                  J'entends la voix de mon père. Il dit mon prénom. Il attend quelque chose de moi. Il est loin, dans une autre pièce. Et il attend quelque chose de moi, c'est par là que j'existe. Il passe devant moi, sans rien dire. Je ne sers à rien. Je ne devrais pas exister.

                  (Schwaiger, 1980, p. 27.)

               

               
                  Si ton uniforme de capitaine pendant la guerre, tu l'avais porté dès le début à la maison, peut-être que beaucoup de choses auraient été plus claires. – Un père, un vrai père, est un homme que l'on ne peut pas embrasser, à qui l'on doit répondre, même quand il pose pour la cinquième fois la même question et qu'on a l'impression qu'il la pose pour la cinquième fois pour vérifier que ses filles restent disposées à répondre toujours à un père qui a le droit de vous couper la parole.

                  (Ibid., p. 24 sq.)

               

               Dès lors que des yeux d'enfants peuvent percer à jour le jeu de pouvoir de l'éducation, il y a espoir que l'on se libère du carcan de la « pédagogie noire », car ces enfants vivront avec des souvenirs.

               

               À partir du moment où les sentiments ont droit de cité, le silence est rompu, et il ne peut plus y avoir de frein au triomphe de la vérité. Même les débats intellectuels sur la question de savoir « si la vérité existe », « si tout n'est pas relatif », etc., apparaissent sous leur véritable jour, avec la fonction de protection qu'ils assurent, dès lors que la douleur a mis à nu la vérité. Christoph Meckel nous en fournit une excellente illustration dans la façon dont il présente son père (Suchbild, 1980) :

               
                  Il y a en tout adulte un enfant qui veut jouer.

                  Il y a aussi en lui un commandant qui veut punir.

                  En cet adulte qu'était mon père, il y avait un enfant qui jouait avec les enfants au paradis sur terre. Mais il y avait aussi, collant à sa peau, une espèce d'officier qui voulait punir au nom de la discipline.

                  Vains débordements d'affection de l'heureux père. Derrière le père prodigue qui distribuait des pains de sucre, il y avait l'officier avec le fouet. Il réservait toute une série de châtiments à ses enfants. Il disposait en quelque sorte de tout un système de punitions, de tout un registre. Pour commencer, c'était la réprimande et l'explosion de colère – supportables parce que cela passait comme le tonnerre.

                  Ensuite, il y avait les diverses façons de pincer, de tordre, de tirer les oreilles, la gifle et la tape derrière les oreilles. Venait ensuite l'interdiction de rester dans la pièce, puis l'enfermement dans la cave. Ensuite : la personne de l'enfant était ignorée, honteusement humiliée par un silence réprobateur. On l'employait à faire n'importe quelles courses, on l'envoyait au lit ou on le condamnait à la corvée de charbon. Enfin, comme un couronnement solennel, venait le châtiment, le châtiment pur et dur, la punition exemplaire. C'était le châtiment du père, sa prérogative exclusive dont il usait implacablement. Il était infligé au nom de l'ordre, de l'obéissance et de l'humanité, afin que justice soit faite, et pour que cette justice soit bien inculquée à l'enfant, on l'inculquait à coups de bâton. L'espèce d'officier prenait sa badine et passait devant pour descendre à la cave. Derrière lui, suivait l'enfant, qui n'avait guère conscience de sa culpabilité. Il devait tendre les mains (les paumes tournées vers le haut) ou se pencher sur les genoux du père. Les coups tombaient impitoyablement, précis, comptés à voix haute ou tout bas, et sans délai. L'espèce d'officier exprimait son regret de se voir contraint à cette mesure, il prétendait en souffrir et en souffrait effectivement. Après le choc, venait la longue horreur : l'officier ordonnait de prendre un air joyeux. Et, avec une allégresse ostentatoire, il ouvrait la marche, donnant le bon exemple, dans une atmosphère à couper au couteau, et il se fâchait si l'enfant ne voulait rien savoir pour se montrer joyeux. Plusieurs jours de suite, juste avant le petit déjeuner, on répétait le châtiment dans la cave. Il devenait un véritable rite et l'allégresse une brimade.

                  Pendant le reste de la journée, il fallait oublier la punition. Il n'était pas question de faute ni de péché, et le bien et le mal étaient des sujets inabordables. De joie, pour les enfants, il n'y en avait pas. Pâles comme la craie, silencieux ou ravalant leurs larmes, fiers, tristes, blessés, amers et désemparés, ils étaient coincés – même la nuit – sous le poids de la justice. Elle s'abattait sur vous et elle donnait le dernier coup, elle avait le dernier mot par la bouche du père. L'espèce d'officier punissait même lorsqu'il était en permission, et il se sentait déprimé quand son enfant lui demandait s'il ne repartait pas à la guerre.

                  (p. 55-57.)

               

               L'expérience qui nous est décrite ici a contestablement été vécue très douloureusement, la vérité subjective de chacune des phrases citées est manifeste. Quant à leur contenu objectif, ceux qui en douteraient, parce que les faits leur paraîtraient trop monstrueux, n'auraient qu'à se plonger dans les conseils de la « pédagogie noire » pour s'assurer de leur réalité. Il y a des théories analytiques hautement élaborées, selon lesquelles on pourrait considérer tout à fait sérieusement les perceptions de l'enfant, telles que Christoph Meckel nous les décrit ici, comme les projections de ses « pulsions agressives ou homosexuelles », et interpréter la réalité qui nous est présentée là comme l'expression du fantasme de l'enfant. Un sujet que l'emprise de la « pédagogie noire » a déjà rendu incertain de ce qu'il ressent se laisse aisément troubler et dominer encore par ce genre de théories, une fois qu'il est adulte, même si elles sont en contradiction criante avec sa propre expérience.

               C'est donc toujours un miracle que des récits comme celui de Christoph Meckel soient possibles, et qu'ils le soient en l'occurrence en dépit de la « bonne éducation » reçue. Peut-être le doit-il au fait que cette éducation fut interrompue, au moins du côté paternel, pendant les quelques années de guerre et de captivité. Les êtres qui ont été traités constamment de cette façon, pendant toute leur enfance et toute leur jeunesse, n'ont guère de chances d'écrire des choses véridiques sur leur père, car, dans les années décisives, ils ont dû quotidiennement apprendre à se défendre de l'expérience des souffrances qui conduisent à la vérité. Ils finissent par douter de ce qui a été la vérité de leur enfance, et se rallient à des théories selon lesquelles l'enfant n'est pas la victime des projections de l'adulte, mais le seul sujet émettant des projections.

               

               Les coups que peut donner brusquement un homme en fureur sont le plus souvent l'expression d'un profond désespoir, mais l'idéologie du châtiment corporel et la croyance selon laquelle il serait inoffensif ont pour fonctions de dissimuler les conséquences de l'acte et de les faire passer inaperçues ; la manière dont l'enfant est rendu sourd à la souffrance lui interdit sa vie durant l'accès à sa propre vérité. Seuls les sentiments vécus pourraient être plus forts que ces barrières, mais précisément, ils n'ont pas le droit de se manifester…

            

            
               Le mécanisme principal de la « pédagogie noire » : dissociation et projection

               En 1943, Himmler fit son célèbre « discours de Poznan » où il exprimait au nom du peuple allemand, devant les troupes de SS, sa reconnaissance pour l'extermination des juifs. Je cite la partie du discours qui m'a aidée à comprendre enfin, en 1979, un phénomène dont je cherchais désespérément l'explication psychologique depuis trente ans.

               
                  Je voudrais évoquer ici, en toute franchise, un chapitre bien pénible. Il faut absolument que nous en discutions bien sincèrement entre nous, et pourtant, nous n'en parlerons jamais en public… Je veux parler de l'évacuation des juifs, de l'extermination du peuple juif… Cela fait partie des choses dont on discute facilement. « Le peuple juif sera exterminé, déclare n'importe quel membre du parti, c'est bien évident, ça figure dans notre programme, la mise hors jeu des juifs, leur extermination, bon, on marche ». Et voilà qu'ils viennent tous, nos braves quatre-vingts millions d'Allemands, et chacun présente son bon juif. Oui, bien sûr, les autres sont des salauds, mais celui-là, c'est un juif formidable. Aucun de ceux qui parlent ainsi n'a rien vu ni compris. La plupart d'entre vous savent ce que cela veut dire cent, ou cinq cents, ou mille cadavres alignés. Avoir vu cela et être restés corrects – à l'exception de quelques faiblesses humaines –, voilà qui nous a forgé une âme d'acier. Voilà qui constitue une page glorieuse de notre histoire, une page qui n'a jamais été écrite et ne devra jamais l'être. Les richesses que possédaient les juifs, nous les leur avons prises. Mais ce n'était pas pour notre usage personnel. Ceux qui ont commis des fautes dans ce sens seront châtiés, conformément à l'ordre que j'ai donné dès le commencement : quiconque s'approprie ne serait-ce qu'un mark, est passible de la peine capitale. Quelques SS se sont rendus coupables – ils sont d'ailleurs peu nombreux –, eh bien ils seront condamnés à mort sans pitié. Nous avions moralement le droit, nous avions même le devoir vis-à-vis de notre peuple, d'exterminer ce peuple qui voulait nous anéantir. Mais nous n'avons pas le droit de nous enrichir ne serait-ce que d'un manteau de fourrure, d'une montre, d'un mark, d'une cigarette ou de quoi que ce soit d'autre… Jamais je ne tolérerai que la gangrène, si minime soit-elle, s'installe. Là où elle se manifestera, nous la cautériserons en commun. Mais dans l'ensemble nous pouvons dire que nous avons accompli cette tâche si difficile dans un esprit d'amour à l'égard de notre peuple. Nous n'en avons subi aucun dommage en nous-mêmes ni dans notre âme ni dans notre caractère.

                  (J. Fest, 1963, p. 160-161.)

               

               Ce discours contient tous les éléments du mécanisme psychodynamique complexe, que l'on peut désigner globalement comme la dissociation et la projection des parties du moi, et dont nous avons si souvent trouvé le reflet dans les textes de la « pédagogie noire. » L'éducation à une dureté absurde exige que toute faiblesse (c'est-à-dire aussi l'émotion, les larmes, la pitié, la compréhension de sa propre sensibilité et de celle des autres, les sentiments d'impuissance, d'angoisse, de désespoir) soit « impitoyablement » réprimée à l'intérieur du moi. Pour faciliter cette lutte contre tout ce qu'il y a d'humain à l'intérieur du moi, on fournit au citoyen du Troisième Reich un objet comme support de toutes ces réactions indésirables (parce qu'interdites dans la propre enfance du sujet et dangereuses) : le peuple juif. Un prétendu « Aryen » pouvait se sentir pur, fort et bon, il pouvait se sentir au clair avec lui-même et moralement irréprochable, libéré des émotions « mauvaises » parce que relevant d'incontrôlables réactions de faiblesse, à partir du moment où tout ce qu'il redoutait au plus profond de lui-même depuis son enfance était attribué aux juifs, et où l'on pouvait et devait mener contre eux une lutte collective inexorable et toujours renouvelée.

               Il me semble que le risque de pareils crimes existera toujours autour de nous, tant que nous n'en aurons pas compris les causes ni analysé le mécanisme psychologique.

               Plus le travail analytique progressait dans la description de la dynamique de la perversion, et plus la thèse souvent défendue depuis la fin de la guerre, selon laquelle l'holocauste aurait été l'œuvre de quelques personnalités perverses, me paraissait douteuse. Les éléments caractéristiques des troubles de la perversion, comme l'isolement, la solitude, la honte et le désespoir faisaient totalement défaut chez les exterminateurs : ils n'étaient pas isolés mais au contraire soutenus par un groupe, ils n'avaient pas honte, mais au contraire ils étaient fiers, ils n'étaient pas désespérés mais au contraire euphoriques ou imperturbables.

               L'autre explication, selon laquelle c'étaient des hommes qui croyaient à l'autorité et qui étaient habitués à obéir, n'est pas fausse, mais elle ne suffit pas à expliquer un phénomène comme l'holocauste, si l'on entend par obéissance l'exécution d'ordres consciemment vécus comme des contraintes imposées de l'extérieur.

               Des êtres sensibles ne se laissent pas transformer du jour au lendemain en exterminateurs. Mais dans l'application de la « solution finale », il s'agissait d'hommes et de femmes qui ne pouvaient pas être arrêtés par leurs propres sentiments, parce qu'ils avaient été éduqués dès le berceau à ne pas ressentir leurs propres émotions mais à vivre les désirs de leurs parents comme les leurs propres. Enfants, ils avaient été fiers d'être durs et de ne pas pleurer, d'accomplir « avec joie » toutes leurs tâches, de ne pas avoir peur, autrement dit, dans le fond : de ne pas avoir de vie intérieure.

               

               Sous le titre Le Malheur indifférent, Peter Handke décrit sa mère qui s'est suicidée à l'âge de cinquante et un ans. La pitié et la compréhension de l'auteur pour sa mère sous-tendent tout le livre comme un fil rouge qui permet au lecteur de comprendre pourquoi, dans toutes ses œuvres, ce fils doit si désespérément chercher L'Heure de la sensation vraie (titre d'un autre ouvrage). Quelque part, au cimetière de son enfance, il a enterré les racines de ses sentiments, pour épargner cette mère fragile en des temps menacés. Handke décrit l'atmosphère du village où il a grandi dans les termes suivants :

               
                  Il n'y avait rien à raconter sur soi-même ; même à l'église, à la confession de Pâques, quand pour une fois dans l'année on pouvait dire quelque chose sur soi-même, ce n'étaient que slogans du catéchisme qu'on marmottait et où le moi vous apparaissait vraiment plus étranger qu'un morceau de lune. Quand quelqu'un parlait de soi et ne se contentait pas de raconter des choses sur le ton de la blague, on le qualifiait d'« original ». La destinée personnelle, à supposer qu'elle ait jamais eu quelque chose d'original, était dépersonnalisée jusque dans les restes des rêves et consumée par les rites de la religion, des usages et des bonnes mœurs, de sorte qu'il n'y avait presque rien de l'homme dans les individus ; le mot « individu » n'était d'ailleurs connu que comme insulte.

                  Vivre spontanément… c'était déjà se livrer à une sorte de débauche… Frustré de sa propre histoire et de ses propres sentiments, on devenait peu à peu « farouche », expression employée aussi pour les animaux domestiques, les chevaux par exemple : on devenait sauvage et on ne parlait presque plus ou bien on perdait la tête et on allait crier un peu partout.

                  (P. Handke, p. 62-64.)

               

               Cet idéal de l'insensibilité, commun à beaucoup d'auteurs, se retrouve jusqu'en 1975 environ dans le courant géométrique de la peinture abstraite. Dans la langue très particulière de Karin Struck, cela donne :

               
                  Dietger ne peut pas pleurer. La mort de sa grand-mère l'aurait paraît-il beaucoup ébranlé, il l'aurait aimée intensément. En revenant de l'enterrement, il aurait dit, je me demande si je ne devrais pas écraser quelques larmes, écraser qu'il a dit… Dietger dit, je n'ai pas besoin de rêves. Dietger est fier de ne pas rêver. Il dit : je ne rêve jamais, j'ai un bon sommeil. Dietger nie ses réactions et ses sentiments inconscients, comme ses rêves.

                  (K. Struck, 1973, p. 279.)

               

               Dietger est un enfant de l'après-guerre. Et qu'en était-il de ce que ressentaient ses parents ? Nous en avons peu de témoignages parce que cette génération exprimait encore moins ses véritables sentiments que celle d'aujourd'hui.

               Dans Suchbild, Christoph Meckel cite des notes de son père, poète et écrivain libéral, pendant la dernière guerre mondiale :

               
                  Dans le compartiment une femme, … elle parle…, des… méthodes dont usent les Allemands de toutes parts dans l'administration. Corruption, prix prohibitifs et ainsi de suite, le camp de concentration d'Auschwitz, etc. – En tant que soldat, on est si loin de ces choses, et au fond, on ne s'y intéresse pas le moins du monde ; on est parti pour une tout autre Allemagne, et plus tard dans cette guerre, on ne voudra pas s'être enrichi, mais avoir la conscience propre. Je n'ai que mépris pour cette vermine de civils. On est peut-être bête, mais les soldats sont toujours les sots à qui l'on fait payer tout ça. Pour compenser nous avons un honneur, que personne ne peut nous enlever.

                  (24.1.1944.)

               

               
                  En faisant un détour pour aller déjeuner, témoin de l'exécution de vingt-huit Polonais, en public, devant la haie d'un terrain de sport. Il y en a des milliers qui bordent les routes et jonchent les berges du fleuve. Un entassement de cadavres, avec toute la laideur, l'horreur que cela comporte, et pourtant un spectacle qui me laisse extrêmement froid.

                  Ceux que j'ai vus avaient attaqué et tué deux soldats et un civil allemand du Reich. Exemple de spectacle populaire de l'ère nouvelle.

                  (27.1.1944)

               

               À partir du moment où la sensibilité a été étouffée, l'individu soumis fonctionne parfaitement et de façon parfaitement fiable, même là où il n'a à craindre aucun contrôle de l'extérieur :

               
                  Je fais venir un colonel qui a quelque chose à me demander ; il s'extirpe de la voiture et approche. Il se plaint, avec l'aide d'un lieutenant qui baragouine, de ce qu'on les a laissés cinq jours sans pain et dit que ce n'est pas bien. Je réplique qu'il n'est pas bien non plus d'être officier à la solde de Badoglio, et je suis très bref. Avec un autre groupe d'officiers prétendument fascistes, qui me présentent tous les papiers possibles et imaginables, je fais chauffer la voiture et je me montre plus poli.

                  (27.10.1943 ; Christoph Meckel, p. 62-63.)

               

               Cette adaptation parfaite aux normes de la société, à ce qu'on appelle la « saine normalité », comporte bien évidemment le risque que le sujet en question puisse être utilisé à de nombreuses fins. Ce n'est pas une perte d'autonomie qui se produit ici, puisqu'il n'y a jamais eu d'autonomie, mais une interversion des valeurs, qui ne présentent en elles-mêmes de toute façon aucune importance pour l'individu considéré, aussi longtemps que le principe de l'obéissance domine tout son système de valeurs. On en est resté à l'idéalisation des parents et de leurs exigences, qui peut aisément être transposée au Führer ou à l'idéologie correspondante. Étant donné que les parents ont toujours raison dans ce qu'ils exigent, ce n'est pas la peine de se casser la tête chaque fois, pour savoir si leur exigence ponctuelle est également juste. D'ailleurs, comment pourrait-on en juger, où trouverait-on les critères, quand on s'est toujours laissé dire ce qui était bien ou mal, que l'on n'a jamais eu l'occasion de faire l'expérience de ses propres sentiments, et qu'en outre toutes les velléités de critique que les parents ne supportaient pas présentaient un danger mortel ? Si l'adulte n'a rien bâti qui lui soit propre, il se voit livré pour le meilleur et pour le pire aux autorités, exactement comme le nourrisson aux mains de ses parents ; un « non » opposé aux détenteurs du pouvoir lui paraît à tout jamais mortellement dangereux.

               Les témoins de brusques renversements politiques rapportent toujours l'étonnante facilité avec laquelle tant d'hommes réussissent à s'adapter à la situation nouvelle. Ils sont capables de se rallier du jour au lendemain à des doctrines radicalement opposées à celle qu'ils défendaient la veille – sans la moindre gêne. La réalité d'hier est totalement effacée à leurs yeux par le changement de pouvoir.

               Et pourtant, même si cette observation vaut pour beaucoup, voire pour la majorité d'entre nous, elle ne vaut pas pour tous. Il y a toujours eu des individus isolés, qui ne se laissaient pas aussi vite, ou pas du tout, convertir. Avec nos connaissances psychanalytiques, nous pourrions essayer de nous demander ce qui fait cette différence capitale et déterminante, autrement dit ce qui fait que certains individus sont si portés aux rôles de meneurs où de « suiveurs », tandis que les autres sont complètement immunisés à cet égard.

               Nous admirons ceux qui font de la résistance dans les États totalitaires, et nous nous disons : ils ont du courage ou une « morale solide », « ils sont restés fidèles à leurs principes », ou quelque chose comme ça. Nous pouvons aussi nous moquer de leur naïveté en disant : « Ne s'aperçoivent-ils donc pas que leurs paroles ne serviront à rien contre ce pouvoir écrasant ? Et qu'ils vont payer très cher leur rébellion ? »

               Mais les deux attitudes, aussi bien celle qui admire que celle qui méprise, passent très certainement à côté de la vérité : l'individu qui, au sein d'un régime totalitaire, refuse de s'adapter, ne le fait guère par sens du devoir, ni par naïveté, mais parce qu'il ne peut pas faire autrement que de rester fidèle à lui-même. Plus je me penche sur ces questions, plus j'ai tendance à penser que le courage, l'honnêteté et l'aptitude à aimer les autres ne doivent pas être considérés comme des « vertus », ni comme des catégories morales, mais comme les conséquences d'un destin plus ou moins clément.

               La morale et le sens du devoir sont des prothèses auxquelles il faut recourir lorsqu'il manque un élément capital. Plus la répression des sentiments a été profonde dans l'enfance, plus l'arsenal d'armes intellectuelles et la réserve de prothèses morales doivent être importants, car la morale et le sens du devoir ne sont ni les sources d'énergie, ni le terrain propice aux véritables sentiments humains. Les prothèses ne sont pas des éléments vivants, on les achète et elles peuvent servir à diverses personnes. Ce qui passait hier pour le bien peut aujourd'hui, suivant les décisions du gouvernement et du parti, passer pour le mal et la corruption et vice-versa. Alors qu'un individu qui a des sentiments vivants ne peut qu'être lui-même. Il n'a pas d'autre solution, s'il ne veut pas se perdre. Le refus, le rejet, la perte d'amour et les outrages ne lui sont pas indifférents, il les redoute donc, mais il ne veut pas perdre son soi, une fois qu'il s'est formé. Et lorsqu'il sent que l'on exige de lui quelque chose à quoi tout son être dit « non », il ne peut pas le faire. Il ne le peut pas, c'est tout.

               Il en va ainsi des êtres qui ont eu la chance d'être assurés de l'amour de leurs parents, même s'ils devaient opposer un « non » à leurs exigences. Ou bien des êtres qui n'ont certes pas eu cette chance, mais ont appris plus tard, par exemple, dans le cadre de l'analyse, à prendre le risque de la perte d'amour pour retrouver leur soi perdu. Et à aucun prix, ils ne seraient prêts à y renoncer à nouveau.

               

               Le caractère de prothèse des lois morales et des règles de comportement apparaît mieux que partout ailleurs là où tous les mensonges et les dissimulations sont sans effet, dans la relation entre la mère et l'enfant. Le sens du devoir n'est certes pas un terrain propice au développement de l'amour, mais à celui de sentiments réciproques de culpabilité. Par des sentiments de culpabilité qui durent toute la vie et une reconnaissance qui le paralyse, l'enfant est à tout jamais lié à la mère. L'écrivain Robert Walser a dit quelque part : « Il y a des mères qui se choississent parmi leurs enfants un favori, qu'elles endurcissent au besoin par des baisers et dont elles enterrent… l'existence. » S'il avait su, s'il avait eu conscience sur le plan émotionnel, qu'il décrivait là son propre destin, il n'aurait sans doute pas dû finir ses jours dans un hôpital psychiatrique.

               Il est peu vraisemblable qu'un travail d'analyse et de compréhension purement intellectuelle, entrepris à l'âge adulte, puisse suffire à effacer le conditionnement très précoce de l'enfant. L'être qui a appris dès sa plus tendre enfance comme une nécessité vitale l'application de lois non écrites, et le renoncement à ses propres sentiments, sera d'autant plus prompt à obéir plus tard aux lois écrites, et ne trouvera pas en lui de quoi se protéger contre elles. Mais comme un être humain ne peut pas vivre totalement dénué de tout sentiment, il se rallie à des groupes par lesquels les sentiments qui lui ont été interdits jusqu'alors sont admis, voire encouragés, et peuvent donc enfin être vécus au sein d'un collectif.

               Toute idéologie offre cette possibilité de décharge collective des affects accumulés couplée avec l'attachement à des objets primaires idéalisés, qui est transféré à de nouveaux personnages de chef ou au groupe tout entier, comme substitut de la bonne symbiose avec la mère que le sujet regrette. L'idéalisation du groupe investi de façon narcissique garantit le caractère grandiose collectif. Étant donné que toute idéologie est en même temps un bouc émissaire pour tout ce qui est à l'extérieur du groupe grandiose, l'enfant méprisé depuis toujours et faible, qui fait partie du moi mais n'a jamais eu le droit de l'habiter vraiment, peut à nouveau y être méprisé et combattu. Le discours de Himmler sur le « bacille de la faiblesse », qu'il faut éliminer et brûler, fait très bien apparaître le rôle qui était échu aux juifs dans ce processus de dédoublement du grandiose.

               De la même manière que la connaissance psychanalytique des mécanismes de dédoublement et de projection peut nous aider à comprendre le phénomène de l'holocauste, l'histoire du Troisième Reich nous fait apparaître plus clairement les conséquences de la « pédagogie noire » : sur le fond de la répression accumulée du caractère infantile dans notre éducation, on comprend assez facilement, ou presque, que des hommes et des femmes aient pu sans problèmes apparents conduire à la chambre à gaz un million d'enfants porteurs de ces parts de leur propre psychisme qu'ils redoutaient tant. On peut même se représenter qu'ils leurs aient hurlé dessus, qu'ils les aient battus ou photographiés et qu'ils aient enfin trouvé là un exutoire à leur haine de la petite enfance. Leur éducation visait dès le départ à exterminer tout ce qui relevait de l'enfance, du jeu et du vivant. Il fallait qu'ils reproduisent exactement de la même manière l'atrocité commise sur eux, le meurtre de l'âme perpétré sur les enfants qu'ils avaient été : chez ces enfants juifs qu'ils envoyaient à la chambre à gaz, ils ne faisaient jamais que reproduire inlassablement le meurtre de leur propre existence d'enfants.

               

               Dans son ouvrage Kindesmisshandlung und Kindesrechte (Mauvais traitements et droits de l'enfant), Gisela Zens rapporte les travaux psychothérapiques de Steele et Pollock sur des parents qui maltraitaient des enfants, à Denver. En l'occurrence, les enfants sont traités en même temps que les parents. La description de ces enfants peut nous aider à comprendre les origines du comportement des exterminateurs, qui avaient incontestablement été eux-mêmes des enfants battus.

               

               Ces enfants n'étaient pratiquement jamais capables de développer des relations objectales correspondant à leur âge. Les réactions ouvertes et spontanées vis-à-vis des thérapeutes étaient rares, aussi bien que l'expression directe de l'affection ou de la colère. Seul un petit nombre d'enfants manifestait un intérêt direct pour la personne du thérapeute. Au bout de six mois de thérapie à raison de deux séances par semaine, un enfant pouvait se montrer incapable de se souvenir du nom de la thérapeute. Bien que les enfants se soient manifestement intéressés de plus en plus intensivement à la thérapeute et qu'ils aient été de plus en plus liés à elle, la relation s'interrompait de façon très brutale à la fin de chaque séance, et les enfants quittaient la thérapeute comme si elle ne représentait absolument rien à leurs yeux. Les thérapeutes pensaient que cela provenait en partie de la nécessité de réadaptation au milieu familial dans lequel il fallait retourner, en partie d'un manque de constance dans la relation objectale, qui se faisait également ressentir lors des interruptions de la thérapie du fait des vacances ou de maladies. Tous les enfants niaient presque uniformément l'importance de cette perte de l'objet qu'ils avaient pour la plupart déjà vécue à plusieurs reprises. Ce n'est que très lentement que quelques enfants parvinrent à reconnaître que la séparation de la thérapeute pendant les vacances représentait quelque chose à leurs yeux, qu'elle les attristait et les contrariait.

               
                  Le phénomène le plus marquant est, d'après ces auteurs, l'incapacité de ces enfants à se détendre et à s'amuser. Il y en a qui passaient des mois sans rire une seule fois, et regardaient la salle où se déroulaient les séances comme de « sombres petits adultes », dont la tristesse et la dépression étaient seulement un peu trop visibles. Lorsqu'ils participaient à des jeux, on avait l'impression que c'était plus pour faire plaisir à la thérapeute que pour leur propre amusement. Beaucoup d'enfants avaient l'air de ne presque pas connaître les jouets ni les jeux, en tout cas pas avec les adultes. Ils étaient tout étonnés de voir que la thérapeute prenait plaisir à jouer, et même à jouer avec des enfants. Et par identification avec elle, ils arrivaient à trouver eux-mêmes du plaisir à jouer.

                  La plupart de ces enfants avaient une vision extrêmement négative d'eux-mêmes, ils se décrivaient comme des enfants « bêtes », « que personne n'aimait », qui « ne savaient rien faire », et qui étaient « vilains ». Ils ne réussissaient pas à s'avouer fiers de quelque chose qu'ils savaient manifestement bien faire. Ils hésitaient à entreprendre quoi que ce fût de nouveau, avaient toujours peur de faire quelque chose de mal et avaient très vite honte. Certains semblaient n'avoir aucune conscience d'eux-mêmes. On peut voir en cela le reflet de la conception des parents qui ne perçoivent jamais l'enfant en tant que personne autonome mais uniquement en fonction de la satisfaction de leurs propres besoins. Les multiples changements de foyer semblaient également jouer un rôle important. On peut citer le cas d'une petite fille de six ans qui, ayant été successivement dans dix familles adoptives, ne comprenait pas pourquoi elle gardait toujours le même nom quelle que fût la maison dans laquelle elle se trouvait. Les dessins de personnages étaient tout à fait primitifs, et certains enfants étaient complètement incapables de se dessiner eux-mêmes, alors que leurs aptitudes en ce qui concernait le dessin d'objets inanimés correspondaient tout à fait à leur âge.

                  La conscience ou, pour mieux dire, le système de valeurs des enfants était extrêmement rigide et extrêmement primitif. Ils se montraient très critiques vis-à-vis d'eux-mêmes comme vis-à-vis des autres, et se révoltaient ou piquaient de très grandes colères lorsque d'autres enfants enfreignaient leurs règles absolues du bien et du mal […]

                  La colère ou l'agressivité vis-à-vis des adultes, ils étaient presque totalement incapables de l'exprimer directement. En revanche, les jeux et les histoires qu'ils racontaient étaient pleins d'agressivité et de brutalité. Les poupées et les personnages imaginaires y étaient constamment battus, torturés et tués. Certains enfants reproduisaient dans leur jeu les mauvais traitements qu'ils avaient eux-mêmes subis.

                  Un enfant qui avait eu dans sa toute petite enfance, par trois fois une fracture du crâne, mimait constamment des histoires dans lesquelles des hommes ou des animaux étaient blessés à la tête. Un autre enfant, que sa mère avait tenté de noyer alors qu'il était bébé, commença sa première séance de thérapie par le jeu en noyant un poupon dans la baignoire et en faisant ensuite emmener la mère en prison par la police. Autant ces événements passés jouaient un rôle réduit dans les angoisses exprimées ouvertement par les enfants, autant ils les préoccupaient dans leur inconscient. Ils n'étaient pratiquement jamais en mesure d'exprimer verbalement cette préoccupation ; il y avait aussi une intense rancœur et un besoin de vengeance profondément ancrés en eux, mais ils étaient liés à une immense peur de ce qui pourrait advenir si ces pulsions se manifestaient. Avec le développement des relations de transfert, dans le cadre de la thérapie, des sentiments du même ordre s'orientaient également contre le thérapeute, mais presque toujours sous une forme passive-agressive indirecte : les accidents au cours desquels le thérapeute était touché par une balle devenaient de plus en plus fréquents, ou bien on abîmait « sans le vouloir » ses affaires. […]

                  En dépit du peu de contact avec les parents, les thérapeutes avaient la très nette impression que les relations parents-enfants étaient dans une très large mesure caractérisées par la perversion et la sexualisation. On peut citer le cas d'une mère qui couchait dans le lit de son fils âgé de sept ans dès qu'elle se sentait seule ou malheureuse, et beaucoup de parents exprimaient vis-à-vis de leurs enfants, alors bien souvent en pleine phase œdipienne, des besoins de tendresse très intenses et souvent concurrents. Une autre mère disait de sa fille, âgée de quatre ans, qu'elle était « sexy » et coquette, et elle prévoyait déjà qu'elle aurait certainement des aventures malheureuses auprès des hommes. On aurait dit que ces enfants, d'une façon générale, étaient là pour la satisfaction des besoins de leurs parents, et n'étaient même pas dispensés de la satisfaction de leurs besoins sexuels, qui retombaient le plus souvent sur les enfants sous la forme d'exigences déguisées et inconscientes.

                  (G. Zens, 1979, p. 279 sq.)

               

               On peut considérer que le « trait de génie » de Hitler consista à donner aux Allemands, éduqués si tôt à la dureté, à l'obéissance et à la répression des sentiments, les juifs comme objets de leurs projections. Mais l'utilisation de ce mécanisme n'avait rien de nouveau. On a pu l'observer dans la plupart des guerres de conquête, dans l'histoire des croisades, de l'Inquisition, et même dans l'histoire la plus récente. Mais on n'a guère pris la peine de voir, jusqu'à présent, que ce que l'on nomme l'éducation de l'enfant repose en majeure partie sur ce mécanisme et, inversement, que l'exploitation de ce mécanisme à des fins politiques ne serait pas possible sans ce mode d'éducation. Le trait caractéristique de ces persécutions est qu'elles relèvent d'un domaine narcissique. C'est une partie du moi que l'on combat, et non pas un ennemi réellement dangereux, comme par exemple dans le cas d'un réel risque de mort. Il faut donc bien distinguer ce type de persécution de l'attaque d'une personne étrangère, extérieure au sens objectal du terme.

               L'éducation sert dans bien des cas à empêcher que ne s'éveille à la vie chez son propre enfant ce que l'on a jadis tué en soi-même. Dans son ouvrage Die Angst vor dem Vater (La peur du père), Morton Schatzman montre très bien que le système éducatif du pédagogue Daniel Gottlob Moritz Schreber, célèbre en son temps, était lié au besoin de lutter contre certains aspects de son propre moi. Comme beaucoup de parents, Schreber poursuit chez ses enfants, ce qui en lui-même lui fait peur.

               
                  Les germes de noblesse de la nature humaine s'épanouissent presque d'eux-mêmes dans toute leur pureté, si l'on écarte et si l'on élimine à temps la mauvaise herbe, le chiendent. Il faut le faire sans relâche et avec acharnement. C'est une erreur pernicieuse et trop fréquente de se laisser bercer par l'espoir que les mauvaises manières et les défauts de caractère des petits enfants s'effaceront d'eux-mêmes en grandissant. Certes, les pointes et les angles de tel ou tel défaut s'arrondissent suivant les circonstances mais, si on le laisse faire, le mal reste profondément enraciné, et il continue toujours plus ou moins à produire des instincts empoisonnés et à entraver ainsi la prospérité du noble arbre de vie. Ce qui relevait chez l'enfant de mauvaises manières devient chez l'adulte un véritable défaut de caractère qui ouvre la voie du vice et de la dépravation… Réprime tout chez l'enfant, éloigne-le de tout ce qui ne doit pas lui appartenir ; et guide-le constamment vers ce à quoi il doit au contraire s'accoutumer.

                  (cit. d'après Schatzman, 1978, p. 24 sq.)

               

               La nostalgie de la « véritable noblesse d'âme » justifie toute cruauté vis-à-vis de l'enfant et de ses imperfections, et malheur à lui s'il perce à jour l'hypocrisie.

               Le principe pédagogique selon lequel il faudrait « orienter » dès le départ l'enfant dans une certaine direction naît du besoin de dissocier du soi les éléments inquiétants de sa propre intériorité et de les projeter sur un objet disponible. Le caractère malléable, souple, sans défense et disponible de l'enfant en fait l'objet idéal de ce type de projection. L'ennemi intérieur peut enfin être combattu à l'extérieur.

               Les spécialistes de la recherche sur la paix sont de plus en plus conscients de ces mécanismes, mais tant qu'on n'en voit pas la source dans l'éducation des enfants, ou tant qu'on la dissimule, on ne peut pas entreprendre grand-chose pour y remédier. Car des enfants qui ont grandi investis des éléments exécrés de la personnalité de leurs parents, qu'il fallait combattre, ne peuvent pas espérer transférer ces éléments sur quelqu'un d'autre pour se sentir à nouveau bons, « moraux », nobles et proches des autres. Alors que ce type de projection peut aisément se faire sur n'importe quelle idéologie.
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