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Un homme — le narrateur — sadresse a son petit-fils,
Angelo, qui vient de perdre sa mére. Ils regardent vers
lavant et vers le passé. « Quest-ce que tu veux faire plus
tard ?», se demandent-ils réciproquement. 1l y a de
Uincertitude au sujet du futur, on sen doutait.

«Clest un livre d’amour et de deuil, de souvenirs
chéris et d’anticipations parfois inquictes, parfois
confiantes. Clest un livre d’écrivain, qui a trouvé le
ton le plus juste, le plus familier, le plus amical, un
beau ton d’étre humain pour dire jusqu'a quel point
on peut accompagner ceux quon aime — 'une vers
I'ombre de la mort, 'autre sur les chemins de la vie,
avec gravité, humour et une indéfectible bonne
humeur. »

Emmanuel Carrére
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A Charlotte

Avec Angelo






«Et toi, quest-ce que tu veux faire plus tard?»
m’a-t-il répondu quand je me suis laissé aller & lui
poser cette question peu pertinente, et largement en
avance sur le déroulement de sa vie. «Qu’est-ce que
tu voudrais faire plus tard ? »

Angelo s’assied sur le dossier du canapé et se laisse
glisser en arriére, le dos contre le siége, la téte dans le
vide et les jambes en lair. La question de I'avenir de
quelqu’un qui a un passé, comme moi, son grand-
pére, ne le concerne visiblement pas. Il n’attend pas
ma réponse:

— Qu’est-ce que tu préferes ? dit-il tout a trac, dans
un large sourire déformé par I'inversion de la pesan-
teur. Que je devienne docteur, avocat ou architecte?

— Tu te souviens, tu devais avoir six ou sept ans,
tu m’avais demandé si, 3 mon avis, tu avais les qua-
lités pour devenir chirurgien comme moi. « Oui, évi-
demment», avais-je répondu.

Tu avais pourtant eu l'air d’en douter, je I'ai vu
dans tes yeux. Tu n’osais croire, semblait-il, que ce
flic possible.

Curieusement, je me suis senti bien embarrassé
pour te décrire lesdites aptitudes nécessaires pour
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devenir chirurgien. En un instant, j’ai eu la sensation
de voir se dérouler le fil de ma vie... Mais dans une
tonalité obscure. J’ai di faire un effort pour effacer,
pour toi, le poids de ce métier, les ennuis, les échecs. ..
Pour ne en montrer que le coté merveilleux.

Javais éclairci ma voix: « Tu es trés adroit, avais-je
ajouté, ¢a aide bien pour faire ce métier, mais ce n’est
pas 'essentiel. Tu es vraiment malin et tu as un bon
sens du discernement, tu es capable d’étre a la fois
prudent et courageux: plus qu'un métier d’adresse, je
dirais que la chirurgie est un métier de stratégie. Dans
une bataille...»

Contractant ses abdominaux, Angelo reléve la téte
et le torse; il me voit de bas en haut et écarquille les
yeux comme s’il se réveillait d’un réve.

— Quelle bataille?

— «Demain, dans la bataille, pense 2 moi», lui
dis-je en riant. Le mot «bataille» me rappelle cette
réplique étonnante de la piece de Shakespeare,
Richard I11. Imagine une copine qui dirait au college:
«Demain, en plein contrdle de francais, tu penseras
a moi, n’est-ce pas? Tu me donneras cette preuve
d’amour impossible...»

— Shakespeare, C’est trop.

— Tu as raison, ¢a n’a rien 2 voir... Je disais,
qu'est-ce que je disais, déja? Oui... On parlait de
stratégie. .. A la veille d’une bataille. .. Si tu es le géné-
ral en chef, tu évalues d’abord tes propres faiblesses, et
d’une certaine fagon, tu t'installes... Tu pars de... [a
ou tu as de bonnes raisons de douter. Et tu imagines
Iaffrontement du point de vue de ton éventuelle infé-
riorité. Secondairement, tu considéres ce que d’ordi-
naire tu sais déja: tes points forts... Et tu n’oublies
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pas de Cen méfier. Vis-a-vis de 'ennemi — pour un
chirurgien: la maladie et tous les inconvénients qui
'entourent — tu mesures d’abord la menace que ton
opération pourrait représenter pour le patient, avant
de considérer avec quelle facilité tu comptes enfoncer
les lignes de sa maladie.

Oui, je crois que tu serais un bon stratege...
Jajouterai que tu es plutdér accrocheur. Ca vaut
mieux.

— Je ne pense plus a la médecine, me dit douce-
ment Angelo en regardant dans le vague, c’est trop
pour moi et ce n’est pas drole.

— Clest vrai. On pense au bon docteur, il a lair
content, et il a affaire & des gens parfois trés malades
et tres inquiets.

— Les docteurs font ce qu’ils peuvent; moi, je
veux faire ce que je fais déja maintenant. Apprendre
a coder, et devenir codeur, voila ce que je veux faire.

— Codeur? Que veux-tu dire? Je ne vois pas
bien... Tu peux m’expliquer?

Assis derriere le canapé, je m’adresse aux pieds
d’Angelo. Il a treize ans et il chausse du quarante et
un, j’ai 'impression qu’il pourrait marcher sur I'eau.

— Je code le jour, je ne dépends de personne, je
vois mes copains le soir et j’ai la paix.

— Mais le codage... Je ne vois pas bien en quoi
¢a consiste.

Angelo s'étire, sa téte touche le sol, ses pieds
montent vers le plafond, il baille.

— Je veux travailler dans l'algorithme!

— Ah... Je... Ah...

— Clest un machin que tu inventes et qui te
permet de résoudre le probléme. Je sais... Mon prof
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de maths, il dit que... Il nous I'a fait écrire. « C’est tout
simplement une fagon de décrire dans ses moindres
détails comment procéder pour faire quelque chose. »
Apres, ¢ca marche tout seul, plus besoin de réfléchir.

— Tu as de la mémoire... La téte en bas.

J’aime bien quand tu dis: «Tout simplement...»
pour quelque chose de trés compliqué.

— La téte en bas, je me sens a I'abri, a poursuivi
Angelo. Et si je pense au codage, je me sens protégé.
Je code le jour, dans ma chambre au chaud, je n’ai
personne sur le dos, je code quand je veux, je me leve
quand je me réveille et je code sans penser a autre
chose. Tranquillos.

— Tu t'imagines...

— Je m’imagine dans une chambre confortable,
avec un lit pas trop étroit, sur la table, une tasse de
café fumant et un Mac Pro, grand écran avec une
bonne souris, rapide et précise. Ou bien un PC, plus
puissant et moins cher, faut voir. Ou les deux.

— Clest ¢a, les deux!

— Tu m’as déja vu boire du café?

— Non.

— Alors pourquoi jimaginais... comme tu dis,
jimaginais... une tasse de café fumant, je dis bien
fumant! sur la table, a ton avis?

— Tu auras pris golt au café... Peut-étre méme,
pendant que tu y es, au poisson et aux tomates. ..

— Ce n’est pas ¢a du tout! Le langage Java... ¢a te
dit quelque chose? Bon. Java, en argot américain, ¢a
veut dire café. Les programmateurs boivent beaucoup
de café, tu t'en doutes. Avant, le langage informatique
en question s’appelait Oak, comme le chéne qui bou-
chait la vue devant la fenétre du bureau de I'ingénieur
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qui a inventé le syst¢eme. Mais ils ont dii changer le
nom, parce que Oak, était déja pris par un fabricant
de cartes vidéo. Alors ils ont choisi Java, parce qu’ils
buvaient du java. Et le logo de Java, si tu regardes,
C'est une tasse de café fumant.

— Tu m’épates!

— Ah, un fauteuil a roulettes, pour glisser vers les
étageres et attraper les manuels indispensables aux
codeurs, avec tout sur I'informatique et les jeux vidéo,
Minecraft en téte. C’est le meilleur.

— Tu m’as montré ton jeu Minecraft. Une chose
m’a frappé: la voix qui t'accompagne dans les dédales
du jeu. Je I'ai entendue une fois ou deux, il y a long-
temps déja, et je I'ai encore dans loreille. Elle me
fait penser a la voix d’'un bon copain sur qui tu peux
compter, semble-t-il, un grand frere, peut-étre. Un
ton léger, précis et léger, avec des petites blagues qui
te rendent euphorique. Je pense au bon copain que
tu retrouves apreés ta journée de codage. Je me suis
demandé si cette voix hypnotique n’était pas en train
de Cembarquer dans une affaire de somnambule.

Tu ne serais pas du genre a te méfier?

ANGELO: Je m’intéresse aux mécanismes.

Mot, qui ne saurai pas si tu es du genre & te méfier:
Tu ne t'en souviens pas, mais quand tu étais trés petit,
tu m’avais dit (c’était ton anniversaire) : « Offre-moi
un mécanisme.» ]'imaginais une machine avec des
pignons dentés, des courroies, des élastiques et des
poulies — le tout, destiné a transformer... je ne sais
pas, moi, le mouvement?

ANGELO: Je me demande toujours comment ¢a
marche. Apres, ne me demande pas comment guoi
marche!

13
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Angelo et moi, nous nous voyons tous les mercredis.
Il arrive dans I'apres-midi — souvent il s'installe la téte
en bas pour engager la conversation —, et repart le jeudi
matin 2 la premiére heure. Il habite avec son pere a trois
stations de métro de chez moi, ou vingt minutes en
trottinette. Quand nous allons a la montagne pour les
vacances, son chat Muflin nous accompagne toujours.

I avait onze ans quand sa mere a disparu, enva-
hie par une sale maladie. Il en a treize aujourd’hui.
Depuis I'age de six ans, il la savait malade, et plusieurs
fois nous avons cru, comme lui, elle et moi, qu’elle
allait guérir.

Il est arrivé qu’au college des imbéciles se moquent
de lui parce que sa mere allait mourir. Le besoin avait
surgi de partager sauvagement I'inquiétude qui tour-
mentait leur camarade.

Il est arrivé qu’Angelo cherche la bagarre et qu’il
la trouve.

Il est arrivé qu’il s’évertue a parler le plus mal pos-
sible et qu’il y parvienne.

Pour I'instant, I'écriture manuscrite d’Angelo res-
semble aux traces que les pattes d’'une mouche gau-
chére, imbibées d’encre, auraient laissées sur le papier.

«C’est tout ce que tu trouves a me dire, quand tu
vois le travail que j’ai fait!», m’a-t-il rétorqué, droit
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dans les yeux, quand je lui ai fait remarquer que
je ne parvenais a interpréter aucun des signes qu’il
avait disposés minutieusement sur quatre pages, au
moins, ou il disait avoir raconté son voyage scolaire
a Naples.

— Vus de loin, on dirait des hiéroglyphes. ..

— Je le connais, Champollion, me dit-il avec un
sourire, c’est lui qui a traduit les hiéroglyphes.

— Clest vrai, si ce n’est qu’ils s’y sont mis a plu-
sieurs et que ¢a leur a pris du temps, une vingtaine
d’années a partir du moment ou ils ont compris que
les inscriptions sur la pierre de Rosette...

— Je sais, Rosette, c’est le nom d’un village dans
le delta du Nil.

— Alors, tu sais que la stele gravée de Rosette
porte trois versions d'un méme texte écrit en deux
langues et trois écritures. ..

— Ca fait beaucoup.

Angelo saisit son téléphone et tape un mot. Il me
le tend pour me montrer la page Wikipédia de Jean-
Francois Champollion et regarde par la fenétre en
pliant le poignet, comme s’il allait le lacher.

— En alphabet grec, égyptien démotique, c’est-a-
dire I'écriture de tous les jours (vulgaire) de I'époque,
et en hiéroglyphes (nettement plus chic).

— Caa db aider.

— Un savant anglais, contemporain (et rival) de
Champollion, Thomas Young, a remarqué que les
noms étrangers étaient écrits de facon phonétique.
Par la suite, Champollion a compris que les hiéro-
glyphes utilisent aussi des caractéres phonétiques
pour écrire des mots égyptiens.

— Ou veux-tu en venir?

15
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— Petit & petit, ils ont repéré des groupes de
similitudes entre les textes... Les noms de Ptolémée,
Cléopatre, Ramses sont apparus... Voici ce que dit
Champollion: «L’écriture hiéroglyphique est tout a
la fois figurative, symbolique et phonétique, dans un
méme texte, une méme phrase, je dirais méme, dans
un méme mot. »

Comment en sommes-nous venus a parler de
Champollion? Oui. A cause de tes hiéroglyphes en
pattes de mouche...

Tu sais... non, tu ne sais pas... que Champollion,
enfant, a eu beaucoup de mal & apprendre a écrire de
fagon lisible. Il avait une calligraphie exécrable, I'or-
thographe ne lui disait rien de bon et il ne compre-
nait rien aux mathématiques! On dit aussi qu’il avait
mauvais caractere.

— Tu m’étonnes!

— Et puis ¢a sest arrangé... Tres bien. Clest
peut-étre pour ¢a qu’il s’est intéressé & toutes sortes
d’écritures, avec, j’imagine, une facon personnelle
d’approcher les signes. Il n’est pas impossible que cet
inconvénient lui ait permis de trouver un point de
vue décalé, tout a fait original, pour ses recherches.

— Ah... Cest pas impossible, tu dis?

— Je dis... parce que quand on met les choses
en relation, il vaut mieux se méfier. Alors je les rap-
proche, mais je ne dis pas que I'une est la cause de
Pautre, sinon tout s’enchaine, et les chaines ne sont
pas bonnes pour la liberté.

— Taurais pas fumé la moquette, toi? Mon papy
a fumé la moquette. Je vais poster ¢a sur Instagram
avec ta photo.
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Angelo est bon en maths. Il n’a pas songé a me dire
qu’il avait été tres bien classé a un concours de maths
pour des classes de cinqui¢me de la région parisienne.
Quand je l'ai appris, je 'ai félicité. Il m’a dit:

— Je pense que je vais bient6t décrocher. L'année
prochaine, probablement.

— Décrocher? Mais pourquoi? Ca te plait, tu en
fais a école, des maths, pourquoi voudrais-tu décro-
cher? Les algorithmes ont besoin de maths, non?

— Je n’en fais pas vraiment, tu sais. Si... a la fin
du cours, quand les autres rangent leurs affaires dans
leurs cartables, je fais les exercices en vitesse.

— Je me demande ol tu as trouvé ¢a, «décro-
cher». Tu dis ¢a pour m’impressionner?

— Les gens décrochent.

— Quels gens? Je ne vois pas qui sont les gens, ni
en quoi tu ferais partie d’un groupe qui s’appellerait
les gens. Les gens qui décrochent.

On parle des éleves décrocheurs. On dit que le
décrochage n’est pas une fatalité, ou bien que Cest
une fatalité dans certaines situations, c’est selon.

Clest peut-étre le mot qui t'attire. .. Je ne sais pas ce
que tu mets dans ce mot-la. Partir & la dérive, larguer
les amarres, disparaitre, quitter les autres, dire adieu
aux copains, a I'école, a ton prof de maths qui aime
plus que bien, a ta prof de francais dont tu te méfies.
Couper la corde, envisager la défaite... se sentir attiré
par quelque chose de dramatique, comme un vertige
qui te happe et te précipite dans le vide. Le drame, la
tragédie. Ca serait une tragédie, ce décrochage!

Tu sais... Je dis «tu sais» quand je suppose jus-
tement que tu ne sais pas... le mot Tragédie vient
du grec ragos, qui veut dire «bouc», et de 4ids,
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«chanter» : le chant du bouc. Il s’agit de la mue des
enfants — ce qui tarrive en ce moment — qui chan-
taient dans les cheeurs et dont la voix muait. Tout a
coup, ils n’arrivaient plus a chanter, on disait qu’ils
chantaient comme un bouc. Ils devaient quitter le
cheeur, faire leurs adieux. C’était une tragédie.

Je me suis promis de ne pas te donner de conseils,
¢a ne sert pas a grand—chose, je sais. Mais a cette occa-
sion ou tu me fais le coup du décrochage, je te dis
une chose qui me vient de ta meére et qui, de ce fait,
ne ressemble pas a un conseil, Cest plutdt un souffle,
une impulsion, un encouragement, comme on dit, a
un boxeur: «Vas-y! tu peux cogner.» Tu aimes les
maths, alors fais des maths, n’avance pas a reculons
face a ce qui te plait.

Je ne sais pas si elle est authentique, mais je te
livre ’'anecdote comme on me I'a racontée: Marcel
Cerdan, le grand boxeur, était allé consulter la psy-
chanalyste Francoise Dolto a la suite d’une défaite ot
il s’était senti «empéché», en quelque sorte. « Vous
pouvez cogner, ce n'est pas votre pere!», Ia-t-elle
puissamment encouraggé.

— Tu veux dire que je peux cogner?

— Non, que tu peux faire des maths!

D’expérience des autres ne sert pas non plus a
grand-chose, je sais. Ta mére, peu de temps avant de
disparaitre, m’a confié quelque chose pour toi, qui la
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concernait. Quelque chose qu’elle a voulu faire passer
de sa vie a la tienne:

«Je regrette de n’avoir pas pris le risque d’étre une
artiste. J’aurais voulu peindre et dessiner. J’aurais
voulu vivre a la campagne depuis que j'étais enfant.
Je n’ai pas su donner d’importance a ce que javais
envie de faire. »

Je me souviens. Nous étions tous les deux dans sa
chambre a I’h6pital, 'aide-soignante lui avait apporté
un plateau pour diner. Elle avait passé un joyeux
apres-midi avec son amie Martine. Entre deux crises
d’étouffement, elle reprenait des forces et retrouvait
sa belle énergie. Charlotte savait qu’elle partait trop
tot. «Il a encore besoin de moi», assurait-elle en me
parlant de toi.

En quittant 'hépital, jai noté, sur un carnet,
quelques mots qu’elle m’a soufflés avec cette facon
calme qu’elle avait d’envisager ce qui allait suivre:

«Dis a Angelo que je lui fais confiance, il trouvera
sa voie. Dis-lui qu’il faut partir de ce qui est présent
dans la vie. Dis-lui de s’appuyer sur les choses qu’il a
a faire, et sur celles qu’il a envie de faire, aussi. Dis-lui
de dire oui a ce dont il a envie. Tu lui diras, n’est-ce
pas?»

Angelo ne dit rien. Il me regarde comme s’il crai-
gnait qu’en parlant de sa mére — ma fille —, j’éprouve
de la peine.

Nous sommes assis dans la salle d’attente d’un
cabinet de radiologie, Angelo s’est foulé le pouce de
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la main gauche (il est gaucher) en jouant dans la cour
du college. On lui a installé une petite attelle, il la
trouve plutdt chic.

— La bonne nouvelle, c’est que je ne peux pas
écrire avec ¢a. La mauvaise: je suis géné pour mani-
puler la souris de mon ordinateur.

— Tu dis ¢a pour me faire plaisir?

— Je blague.

— Ah! Merci de me préciser que tu blagues quand
tu blagues. Tu me fais penser a celui qui commence
par dire: «Vous allez rire...», avant d’infliger sa
bonne blague.

«Tu lui diras.» Un message dans le temps qu’elle
me demandait de lui transmettre, avec ces quelques
mots volatiles et d’autres encore.

«Tu lui diras» m’est venu a I'esprit comme si j avais
entendu sa voix dans cette salle d’attente exigué, assis
sur ces mémes chaises molles en plastique en forme de
trefle ou j'avais pris 'habitude d’attendre Charlotte
quand elle venait faire des IRM et autres scanners.
Presque toujours décevants.

Sortis de ce foutu cabinet de radiologie, Angelo
tenant précautionneusement sa main gauche dans
sa main droite, nous avons été accaparés par une
succession de sirénes de pompiers venant du coté
du boulevard Magenta. Nous sommes allés voir.
Ils avaient déployé la grande échelle jusqu'au qua-
tri¢eme étage d’ou sortait une épaisse fumée noire. Il
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offert ce «portrait d’arbre seul»  son amie Lucette,
son dernier dessin, je crois.

Un arbre minéral et nerveux, sur la teinte gris
pale du papier Canson. Son pied ne touche pas terre,
le sol n’existe pas, il ne s’envole pas non plus, il est
immobile, rien n’évoque le moindre souffle de vent.
Charlotte avait donné au tronc et aux branches une
consistance crayeuse. Un trait vert malachite par-
court les ramures éparses jusqu’au faite. Il est chargé
de feuilles confondues par de larges traits de peinture
mouillée et d’autres, distinctes, fines et frisées, légeres.
«L’arbre seul» n’est pas concerné par la gravité.

«Ton chien m’a accompagnée cet aprés-midi dans
la forét, Lucette, et pendant que je dessinais — tu sais
comme il s’affaire habituellement autour de moi —, il
est resté immobile, presque sans bouger, c’est étrange,
non?»
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