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Un homme – le narrateur – s’adresse à son petit-fils, 
Angelo, qui vient de perdre sa mère. Ils regardent vers 
l’avant et vers le passé. « Qu’est-ce que tu veux faire plus 
tard ? », se demandent-ils réciproquement. Il y a de 
l’incertitude au sujet du futur, on s’en doutait.

« C’est un livre d’amour et de deuil, de souvenirs 
chéris et d’anticipations parfois inquiètes, parfois 
confiantes. C’est un livre d’écrivain, qui a trouvé le 
ton le plus juste, le plus familier, le plus amical, un 
beau ton d’être humain pour dire jusqu’à quel point 
on peut accompagner ceux qu’on aime – l’une vers 
l’ombre de la mort, l’autre sur les chemins de la vie, 
avec gravité, humour et une indéfectible bonne 
humeur. » 

Emmanuel Carrère



NOS CONVERSATIONS 
DU MERCREDI



du même auteur
chez Christian Bourgois éditeur

Le Sens de l’orientation

chez Denoël

L’Aiguille

du même auteur 
en numérique

Le Sens de l’orientation



ARRIGO LESSANA

NOS CONVERSATIONS 
DU MERCREDI

 

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊



© Christian Bourgois éditeur, 2018
isbn 978-2-267-03111-9



À Charlotte

Avec Angelo





9

« Et toi, qu’est- ce que tu veux faire plus tard ? » 
m’a- t-il répondu quand je me suis laissé aller à lui 
poser cette question peu pertinente, et largement en 
avance sur le déroulement de sa vie. « Qu’est- ce que 
tu voudrais faire plus tard ? »

Angelo s’assied sur le dossier du canapé et se laisse 
glisser en arrière, le dos contre le siège, la tête dans le 
vide et les jambes en l’air. La question de l’avenir de 
quelqu’un qui a un passé, comme moi, son grand- 
père, ne le concerne visiblement pas. Il n’attend pas 
ma réponse :

— Qu’est- ce que tu préfères ? dit- il tout à trac, dans 
un large sourire déformé par l’inversion de la pesan-
teur. Que je devienne docteur, avocat ou architecte ?

— Tu te souviens, tu devais avoir six ou sept ans, 
tu m’avais demandé si, à mon avis, tu avais les qua-
lités pour devenir chirurgien comme moi. « Oui, évi-
demment », t’avais- je répondu.

Tu avais pourtant eu l’air d’en douter, je l’ai vu 
dans tes yeux. Tu n’osais croire, semblait- il, que ce 
fût possible.

Curieusement, je me suis senti bien embarrassé 
pour te décrire lesdites aptitudes nécessaires pour 
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devenir chirurgien. En un instant, j’ai eu la sensation 
de voir se dérouler le fi l de ma vie… Mais dans une 
tonalité obscure. J’ai dû faire un eff ort pour eff acer, 
pour toi, le poids de ce métier, les ennuis, les échecs… 
Pour ne t’en montrer que le côté merveilleux.

J’avais éclairci ma voix : « Tu es très adroit, avais- je 
ajouté, ça aide bien pour faire ce métier, mais ce n’est 
pas l’essentiel. Tu es vraiment malin et tu as un bon 
sens du discernement, tu es capable d’être à la fois 
prudent et courageux : plus qu’un métier d’adresse, je 
dirais que la chirurgie est un métier de stratégie. Dans 
une bataille… »

Contractant ses abdominaux, Angelo relève la tête 
et le torse ; il me voit de bas en haut et écarquille les 
yeux comme s’il se réveillait d’un rêve.

— Quelle bataille ?
— « Demain, dans la bataille, pense à moi », lui 

dis- je en riant. Le mot « bataille » me rappelle cette 
réplique étonnante de la pièce de Shakespeare, 
Richard III. Imagine une copine qui dirait au collège : 
« Demain, en plein contrôle de français, tu penseras 
à moi, n’est- ce pas ? Tu me donneras cette preuve 
d’amour impossible… »

— Shakespeare, c’est trop.
— Tu as raison, ça n’a rien à voir… Je disais, 

qu’est- ce que je disais, déjà ? Oui… On parlait de 
stratégie… À la veille d’une bataille… Si tu es le géné-
ral en chef, tu évalues d’abord tes propres faiblesses, et 
d’une certaine façon, tu t’installes… Tu pars de… là 
où tu as de bonnes raisons de douter. Et tu imagines 
l’aff rontement du point de vue de ton éventuelle infé-
riorité. Secondairement, tu considères ce que d’ordi-
naire tu sais déjà : tes points forts… Et tu n’oublies 
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pas de t’en méfi er. Vis-à- vis de l’ennemi – pour un 
chirurgien : la maladie et tous les inconvénients qui 
l’entourent – tu mesures d’abord la menace que ton 
opération pourrait représenter pour le patient, avant 
de considérer avec quelle facilité tu comptes enfoncer 
les lignes de sa maladie.

Oui, je crois que tu serais un bon stratège… 
J’ajouterai que tu es plutôt accrocheur. Ça vaut 
mieux.

— Je ne pense plus à la médecine, me dit douce-
ment Angelo en regardant dans le vague, c’est trop 
pour moi et ce n’est pas drôle.

— C’est vrai. On pense au bon docteur, il a l’air 
content, et il a aff aire à des gens parfois très malades 
et très inquiets.

— Les docteurs font ce qu’ils peuvent ; moi, je 
veux faire ce que je fais déjà maintenant. Apprendre 
à coder, et devenir codeur, voilà ce que je veux faire.

— Codeur ? Que veux- tu dire ? Je ne vois pas 
bien… Tu peux m’expliquer ?

Assis derrière le canapé, je m’adresse aux pieds 
d’Angelo. Il a treize ans et il chausse du quarante et 
un, j’ai l’impression qu’il pourrait marcher sur l’eau.

— Je code le jour, je ne dépends de personne, je 
vois mes copains le soir et j’ai la paix.

— Mais le codage… Je ne vois pas bien en quoi 
ça consiste.

Angelo s’étire, sa tête touche le sol, ses pieds 
montent vers le plafond, il bâille.

— Je veux travailler dans l’algorithme !
— Ah… Je… Ah…
— C’est un machin que tu inventes et qui te 

permet de résoudre le problème. Je sais… Mon prof 
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de maths, il dit que… Il nous l’a fait écrire. « C’est tout 
simplement une façon de décrire dans ses moindres 
détails comment procéder pour faire quelque chose. » 
Après, ça marche tout seul, plus besoin de réfl échir.

— Tu as de la mémoire… La tête en bas.
J’aime bien quand tu dis : « Tout simplement… » 

pour quelque chose de très compliqué.
— La tête en bas, je me sens à l’abri, a poursuivi 

Angelo. Et si je pense au codage, je me sens protégé. 
Je code le jour, dans ma chambre au chaud, je n’ai 
personne sur le dos, je code quand je veux, je me lève 
quand je me réveille et je code sans penser à autre 
chose. Tranquillos.

— Tu t’imagines…
— Je m’imagine dans une chambre confortable, 

avec un lit pas trop étroit, sur la table, une tasse de 
café fumant et un Mac Pro, grand écran avec une 
bonne souris, rapide et précise. Ou bien un PC, plus 
puissant et moins cher, faut voir. Ou les deux.

— C’est ça, les deux !
— Tu m’as déjà vu boire du café ?
— Non.
— Alors pourquoi j’imaginais… comme tu dis, 

j’imaginais… une tasse de café fumant, je dis bien 
fumant ! sur la table, à ton avis ?

— Tu auras pris goût au café… Peut- être même, 
pendant que tu y es, au poisson et aux tomates…

— Ce n’est pas ça du tout ! Le langage Java… ça te 
dit quelque chose ? Bon. Java, en argot américain, ça 
veut dire café. Les programmateurs boivent beaucoup 
de café, tu t’en doutes. Avant, le langage informatique 
en question s’appelait Oak, comme le chêne qui bou-
chait la vue devant la fenêtre du bureau de l’ingénieur 
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qui a inventé le système. Mais ils ont dû changer le 
nom, parce que Oak, était déjà pris par un fabricant 
de cartes vidéo. Alors ils ont choisi Java, parce qu’ils 
buvaient du java. Et le logo de Java, si tu regardes, 
c’est une tasse de café fumant.

— Tu m’épates !
— Ah, un fauteuil à roulettes, pour glisser vers les 

étagères et attraper les manuels indispensables aux 
codeurs, avec tout sur l’informatique et les jeux vidéo, 
Minecraft en tête. C’est le meilleur.

— Tu m’as montré ton jeu Minecraft. Une chose 
m’a frappé : la voix qui t’accompagne dans les dédales 
du jeu. Je l’ai entendue une fois ou deux, il y a long-
temps déjà, et je l’ai encore dans l’oreille. Elle me 
fait penser à la voix d’un bon copain sur qui tu peux 
 compter, semble- t-il, un grand frère, peut- être. Un 
ton léger, précis et léger, avec des petites blagues qui 
te rendent euphorique. Je pense au bon copain que 
tu retrouves après ta journée de codage. Je me suis 
demandé si cette voix hypnotique n’était pas en train 
de t’embarquer dans une aff aire de somnambule.

Tu ne serais pas du genre à te méfi er ?
Angelo : Je m’intéresse aux mécanismes.
Moi, qui ne saurai pas si tu es du genre à te méfi er : 

Tu ne t’en souviens pas, mais quand tu étais très petit, 
tu m’avais dit (c’était ton anniversaire) : « Off re- moi 
un mécanisme. » J’imaginais une machine avec des 
pignons dentés, des courroies, des élastiques et des 
poulies – le tout, destiné à transformer… je ne sais 
pas, moi, le mouvement ?

Angelo : Je me demande toujours comment ça 
marche. Après, ne me demande pas comment quoi 
marche !
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*

Angelo et moi, nous nous voyons tous les mercredis. 
Il arrive dans l’après- midi – souvent il s’installe la tête 
en bas pour engager la conversation –, et repart le jeudi 
matin à la première heure. Il habite avec son père à trois 
stations de métro de chez moi, ou vingt minutes en 
trottinette. Quand nous allons à la montagne pour les 
vacances, son chat Muffi  n nous accompagne toujours.

Il avait onze ans quand sa mère a disparu, enva-
hie par une sale maladie. Il en a treize aujourd’hui. 
Depuis l’âge de six ans, il la savait malade, et plusieurs 
fois nous avons cru, comme lui, elle et moi, qu’elle 
allait guérir.

Il est arrivé qu’au collège des imbéciles se moquent 
de lui parce que sa mère allait mourir. Le besoin avait 
surgi de partager sauvagement l’inquiétude qui tour-
mentait leur camarade.

Il est arrivé qu’Angelo cherche la bagarre et qu’il 
la trouve.

Il est arrivé qu’il s’évertue à parler le plus mal pos-
sible et qu’il y parvienne.

*

Pour l’instant, l’écriture manuscrite d’Angelo res-
semble aux traces que les pattes d’une mouche gau-
chère, imbibées d’encre, auraient laissées sur le papier.

« C’est tout ce que tu trouves à me dire, quand tu 
vois le travail que j’ai fait ! », m’a- t-il rétorqué, droit 
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dans les yeux, quand je lui ai fait remarquer que 
je ne parvenais à interpréter aucun des signes qu’il 
avait disposés minutieusement sur quatre pages, au 
moins, où il disait avoir raconté son voyage scolaire 
à Naples.

— Vus de loin, on dirait des hiéroglyphes…
— Je le connais, Champollion, me dit- il avec un 

sourire, c’est lui qui a traduit les hiéroglyphes.
— C’est vrai, si ce n’est qu’ils s’y sont mis à plu-

sieurs et que ça leur a pris du temps, une vingtaine 
d’années à partir du moment où ils ont compris que 
les inscriptions sur la pierre de Rosette…

— Je sais, Rosette, c’est le nom d’un village dans 
le delta du Nil.

— Alors, tu sais que la stèle gravée de Rosette 
porte trois versions d’un même texte écrit en deux 
langues et trois écritures…

— Ça fait beaucoup.
Angelo saisit son téléphone et tape un mot. Il me 

le tend pour me montrer la page Wikipédia de Jean- 
François Champollion et regarde par la fenêtre en 
pliant le poignet, comme s’il allait le lâcher.

— En alphabet grec, égyptien démotique, c’est-à- 
dire l’écriture de tous les jours (vulgaire) de l’époque, 
et en hiéroglyphes (nettement plus chic).

— Ça a dû aider.
— Un savant anglais, contemporain (et rival) de 

Champollion, Th omas Young, a remarqué que les 
noms étrangers étaient écrits de façon phonétique. 
Par la suite, Champollion a compris que les hiéro-
glyphes utilisent aussi des caractères phonétiques 
pour écrire des mots égyptiens.

— Où veux- tu en venir ?
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— Petit à petit, ils ont repéré des groupes de 
similitudes entre les textes… Les noms de Ptolémée, 
Cléopâtre, Ramsès sont apparus… Voici ce que dit 
Champollion : « L’écriture hiéroglyphique est tout à 
la fois fi gurative, symbolique et phonétique, dans un 
même texte, une même phrase, je dirais même, dans 
un même mot. »

Comment en sommes- nous venus à parler de 
Champollion ? Oui. À cause de tes hiéroglyphes en 
pattes de mouche…

Tu sais… non, tu ne sais pas… que Champollion, 
enfant, a eu beaucoup de mal à apprendre à écrire de 
façon lisible. Il avait une calligraphie exécrable, l’or-
thographe ne lui disait rien de bon et il ne compre-
nait rien aux mathématiques ! On dit aussi qu’il avait 
mauvais caractère.

— Tu m’étonnes !
— Et puis ça s’est arrangé… Très bien. C’est 

peut- être pour ça qu’il s’est intéressé à toutes sortes 
d’écritures, avec, j’imagine, une façon personnelle 
d’approcher les signes. Il n’est pas impossible que cet 
inconvénient lui ait permis de trouver un point de 
vue décalé, tout à fait original, pour ses recherches.

— Ah… C’est pas impossible, tu dis ?
— Je dis… parce que quand on met les choses 

en relation, il vaut mieux se méfi er. Alors je les rap-
proche, mais je ne dis pas que l’une est la cause de 
l’autre, sinon tout s’enchaîne, et les chaînes ne sont 
pas bonnes pour la liberté.

— T’aurais pas fumé la moquette, toi ? Mon papy 
a fumé la moquette. Je vais poster ça sur Instagram 
avec ta photo.
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Angelo est bon en maths. Il n’a pas songé à me dire 
qu’il avait été très bien classé à un concours de maths 
pour des classes de cinquième de la région parisienne. 
Quand je l’ai appris, je l’ai félicité. Il m’a dit :

— Je pense que je vais bientôt décrocher. L’année 
prochaine, probablement.

— Décrocher ? Mais pourquoi ? Ça te plaît, tu en 
fais à l’école, des maths, pourquoi voudrais- tu décro-
cher ? Les algorithmes ont besoin de maths, non ?

— Je n’en fais pas vraiment, tu sais. Si… à la fi n 
du cours, quand les autres rangent leurs aff aires dans 
leurs cartables, je fais les exercices en vitesse.

— Je me demande où tu as trouvé ça, « décro-
cher ». Tu dis ça pour m’impressionner ?

— Les gens décrochent.
— Quels gens ? Je ne vois pas qui sont les gens, ni 

en quoi tu ferais partie d’un groupe qui s’appellerait 
les gens. Les gens qui décrochent.

On parle des élèves décrocheurs. On dit que le 
décrochage n’est pas une fatalité, ou bien que c’est 
une fatalité dans certaines situations, c’est selon.

C’est peut- être le mot qui t’attire… Je ne sais pas ce 
que tu mets dans ce mot- là. Partir à la dérive, larguer 
les amarres, disparaître, quitter les autres, dire adieu 
aux copains, à l’école, à ton prof de maths qui t’aime 
plus que bien, à ta prof de français dont tu te méfi es. 
Couper la corde, envisager la défaite… se sentir attiré 
par quelque chose de dramatique, comme un vertige 
qui te happe et te précipite dans le vide. Le drame, la 
tragédie. Ça serait une tragédie, ce décrochage !

Tu sais… Je dis « tu sais » quand je suppose jus-
tement que tu ne sais pas… le mot Tragédie vient 
du grec tragos, qui veut dire « bouc », et de âidô, 
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« chanter » : le chant du bouc. Il s’agit de la mue des 
enfants – ce qui t’arrive en ce moment – qui chan-
taient dans les chœurs et dont la voix muait. Tout à 
coup, ils n’arrivaient plus à chanter, on disait qu’ils 
chantaient comme un bouc. Ils devaient quitter le 
chœur, faire leurs adieux. C’était une tragédie.

Je me suis promis de ne pas te donner de conseils, 
ça ne sert pas à grand- chose, je sais. Mais à cette occa-
sion où tu me fais le coup du décrochage, je te dis 
une chose qui me vient de ta mère et qui, de ce fait, 
ne ressemble pas à un conseil, c’est plutôt un souffl  e, 
une impulsion, un encouragement, comme on dit, à 
un boxeur : « Vas-y ! tu peux cogner. » Tu aimes les 
maths, alors fais des maths, n’avance pas à reculons 
face à ce qui te plaît.

Je ne sais pas si elle est authentique, mais je te 
livre l’anecdote comme on me l’a racontée : Marcel 
Cerdan, le grand boxeur, était allé consulter la psy-
chanalyste Françoise Dolto à la suite d’une défaite où 
il s’était senti « empêché », en quelque sorte. « Vous 
pouvez cogner, ce n’est pas votre père ! », l’a- t-elle 
puissamment encouragé.

— Tu veux dire que je peux cogner ?
— Non, que tu peux faire des maths !

*

L’expérience des autres ne sert pas non plus à 
grand- chose, je sais. Ta mère, peu de temps avant de 
disparaître, m’a confi é quelque chose pour toi, qui la 
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concernait. Quelque chose qu’elle a voulu faire passer 
de sa vie à la tienne :

« Je regrette de n’avoir pas pris le risque d’être une 
artiste. J’aurais voulu peindre et dessiner. J’aurais 
voulu vivre à la campagne depuis que j’étais enfant. 
Je n’ai pas su donner d’importance à ce que j’avais 
envie de faire. »

Je me souviens. Nous étions tous les deux dans sa 
chambre à l’hôpital, l’aide- soignante lui avait apporté 
un plateau pour dîner. Elle avait passé un joyeux 
après- midi avec son amie Martine. Entre deux crises 
d’étouff ement, elle reprenait des forces et retrouvait 
sa belle énergie. Charlotte savait qu’elle partait trop 
tôt. « Il a encore besoin de moi », assurait- elle en me 
parlant de toi.

En quittant l’hôpital, j’ai noté, sur un carnet, 
quelques mots qu’elle m’a souffl  és avec cette façon 
calme qu’elle avait d’envisager ce qui allait suivre :

« Dis à Angelo que je lui fais confi ance, il trouvera 
sa voie. Dis- lui qu’il faut partir de ce qui est présent 
dans la vie. Dis- lui de s’appuyer sur les choses qu’il a 
à faire, et sur celles qu’il a envie de faire, aussi. Dis- lui 
de dire oui à ce dont il a envie. Tu lui diras, n’est- ce 
pas ? »

Angelo ne dit rien. Il me regarde comme s’il crai-
gnait qu’en parlant de sa mère – ma fi lle –, j’éprouve 
de la peine.

*

Nous sommes assis dans la salle d’attente d’un 
cabinet de radiologie, Angelo s’est foulé le pouce de 
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la main gauche (il est gaucher) en jouant dans la cour 
du collège. On lui a installé une petite attelle, il la 
trouve plutôt chic.

— La bonne nouvelle, c’est que je ne peux pas 
écrire avec ça. La mauvaise : je suis gêné pour mani-
puler la souris de mon ordinateur.

— Tu dis ça pour me faire plaisir ?
— Je blague.
— Ah ! Merci de me préciser que tu blagues quand 

tu blagues. Tu me fais penser à celui qui commence 
par dire : « Vous allez rire… », avant d’infl iger sa 
bonne blague.

« Tu lui diras. » Un message dans le temps qu’elle 
me demandait de lui transmettre, avec ces quelques 
mots volatiles et d’autres encore.

« Tu lui diras » m’est venu à l’esprit comme si j’avais 
entendu sa voix dans cette salle d’attente exiguë, assis 
sur ces mêmes chaises molles en plastique en forme de 
trèfl e où j’avais pris l’habitude d’attendre Charlotte 
quand elle venait faire des IRM et autres scanners. 
Presque toujours décevants.

*

Sortis de ce foutu cabinet de radiologie, Angelo 
tenant précautionneusement sa main gauche dans 
sa main droite, nous avons été accaparés par une 
succession de sirènes de pompiers venant du côté 
du boulevard Magenta. Nous sommes allés voir. 
Ils avaient déployé la grande échelle jusqu’au qua-
trième étage d’où sortait une épaisse fumée noire. Il 
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off ert ce « portrait d’arbre seul » à son amie Lucette, 
son dernier dessin, je crois.

Un arbre minéral et nerveux, sur la teinte gris 
pâle du papier Canson. Son pied ne touche pas terre, 
le sol n’existe pas, il ne s’envole pas non plus, il est 
immobile, rien n’évoque le moindre souffl  e de vent. 
Charlotte avait donné au tronc et aux branches une 
consistance crayeuse. Un trait vert malachite par-
court les ramures éparses jusqu’au faîte. Il est chargé 
de feuilles confondues par de larges traits de peinture 
mouillée et d’autres, distinctes, fi nes et frisées, légères. 
« L’arbre seul » n’est pas concerné par la gravité.

« Ton chien m’a accompagnée cet après- midi dans 
la forêt, Lucette, et pendant que je dessinais – tu sais 
comme il s’aff aire habituellement autour de moi –, il 
est resté immobile, presque sans bouger, c’est étrange, 
non ? »
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