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			Introduction

			Juillet 2013

			 

			Ce livre est né pour raconter l’histoire d’une fille courageuse : Malala Yousafzai.

			Courageuse, parce qu’il n’est pas facile de défendre ses droits quand les autres – plus grands, plus forts, plus autoritaires que soi – ont une vision des choses entièrement différente.

			Malala a élevé la voix pour défendre ce en quoi elle croyait, et elle l’a fait non seulement pour elle, mais pour les autres filles, en risquant tout, puisqu’elle a même risqué sa vie. Le 9 octobre 2012, on lui a tiré dessus, alors qu’elle allait à l’école dans la vallée de Swat, au Pakistan. Elle avait quinze ans, et elle voulait simplement apprendre. Mais certaines personnes pensaient que, pour les filles, l’instruction n’était pas un droit.

			J’ai écrit sur Malala tout d’abord dans les pages du journal pour lequel je travaille, et maintenant dans ce livre. Il m’a été utile de bien connaître un pays complexe et fascinant comme le Pakistan, mais l’histoire de Malala, que je n’avais pas eu l’occasion de rencontrer personnellement au moment où j’écrivais ce livre, touche également à quelque chose d’universel et de profond : elle parle à chacun d’entre nous.

			Lorsque Malala était à l’hôpital, des centaines d’enfants et de jeunes de tous les âges, de toutes les religions, de toutes les nationalités lui ont envoyé des lettres et des dessins colorés, l’aidant ainsi à trouver la force de recommencer à vivre.

			Six mois après l’attentat, elle a pu reprendre ses études en Grande-Bretagne, tandis que de nouvelles menaces de mort lui arrivaient du Pakistan. Mais avant même de sortir de l’hôpital, elle recommençait à faire entendre sa voix, plus forte encore qu’auparavant, pour défendre le droit à l’instruction et à la liberté d’expression.

			En 2013, Malala a été citée parmi les favoris pour le prix Nobel de la paix. Cette histoire ne concerne pas qu’elle, cependant. En ce moment, beaucoup d’autres Malala au Pakistan et à travers le monde essaient de trouver le courage de parier sur leurs rêves, et de lutter contre les injustices.

			Au cours de mes recherches, alors que je consultais des articles de journaux, des interviews, des vidéos et des documentaires (on trouvera mes sources principales à la fin du livre), je suis tombée sur un dessin, un de ceux qui avaient été envoyés à Malala lorsqu’elle était à l’hôpital. Fait au crayon, il montrait une petite maison, des arbres, le soleil et une fillette, avec une flèche au-dessus de sa tête et l’inscription : Malala.

			Je ne sais pas s’il venait du Pakistan, ou d’un autre pays du monde.

			Je sais simplement que ce dessin représente une petite fille normale, et non pas une héroïne avec un masque, une cape et des pouvoirs magiques.

			Mon plus grand espoir, c’est que les pages qui suivent puissent inspirer beaucoup d’autres lettres et dessins comme celui-ci, qu’elles fassent voyager les lecteurs dans une partie du monde encore lointaine, qu’elles les aident à découvrir les ressemblances au-delà des différences. Mon plus grand espoir, c’est que le courage de Malala soit contagieux.

			 

			Décembre 2013

			 

			J’ai rencontré Malala Yousafzai dans sa maison de Birmingham, et j’ai été heureuse de la voir feuilleter L’histoire de Malala pour la première fois. Elle a regardé les illustrations de Paolo D’Altan une par une, et s’est arrêtée quelques instants sur un dessin qui représente Mingora, la ville où elle est née il y a seize ans, et qu’elle a dû quitter l’année dernière, après que les talibans ont tenté de la tuer. Malala a souri, cependant, en repensant aux beaux souvenirs qu’elle garde de sa terre.

			Puis elle m’a parlé de sa nouvelle école : une des différences est qu’à présent elle étudie beaucoup plus sérieusement l’histoire européenne. « Est-ce que je peux te poser une question ? Est-ce que Mussolini avait l’appui des Italiens ? » m’a-t-elle demandé. Elle m’a confié que l’une de ses matières préférées était la physique, mais qu’elle préférait sa partie abstraite et philosophique à sa partie appliquée.

			Un grand nombre d’enfants et de jeunes Italiens m’avaient donné des lettres à lui remettre. Avant de retourner dans sa chambre pour finir ses devoirs, Malala m’a demandé de lui traduire en anglais certaines des phrases écrites dans ces lettres. L’une d’elles disait : JNe crois pas que tu es seule.

			Viviana Mazza.

			 

			Octobre 2014

			Malala reçoit le prix Nobel de la paix, 

			devenant ainsi la plus jeune des lauréats 
de l’histoire du prix.
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			La perdrix grise sait déjà, aujourd’hui,

			ce qui lui arrivera demain.

			Et pourtant, elle tombe dans le piège,

			capturée par une bande de garnements.

			 

			Khushal Khan Khattak
(poète et guerrier pachtoun, 1613-1689).

		

	
		
			Coups de feu

			 

			9 octobre 2012
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			– C’est fini !

			Zakia monte dans le petit bus de l’école. Elle pose son sac à dos en soupirant et s’appuie contre le dossier du siège. Les questions du devoir d’ourdou qu’elle vient de rendre continuent de lui tourner dans la tête. Ce n’est pas une langue difficile. L’anglais l’est certainement davantage. Mais ce matin-là, elle n’a pas réussi à se concentrer.

			Tout en bavardant, les filles, enveloppées dans de grands châles sombres, se serrent les unes contre les autres dans le minibus, qui n’a rien à voir avec les cars scolaires jaunes des films américains. C’est un pick-up blanc : un fourgon avec une cabine séparée pour le chauffeur et un espace derrière, recouvert d’une bâche en plastique pour se protéger du vent.

			Les filles entrent par l’arrière, et s’asseyent sur les planches qui forment des espèces de bancs. Par moments, quand le chauffeur, Usman, accélère, elles ne savent pas comment se retenir, et risquent de tomber les unes sur les autres, dans un mélange de peur et de fou rire général.

			Malala monte à bord, et s’assied à côté de Zakia. Puis Laila arrive, souriante comme toujours, et prend place près de Malala.

			Laila et Malala sont très amies, et bien que n’ayant respectivement que treize et quinze ans, elles ont déjà les idées claires sur ce qu’elles feront plus tard : elles seront médecins. Zakia, en revanche, a seize ans, mais elle hésite encore.

			– … douze, treize… et quatorze, compte une des trois enseignantes qui les accompagnent.

			La dernière élève au fond du pick-up ferme les rideaux verts à l’arrière. C’est le départ. Les filles sont gaies et se mettent à chanter une vieille chanson populaire :

			 

			Avec une goutte de sang de mon amoureux

			Versée pour défendre la mère patrie,

			Je ferai un petit point rouge sur mon front,

			Et ce sera si beau

			Que les roses du jardin en pâliront d’envie.

			 

			Zakia est pensive. Elle regarde fixement les rideaux qui oscillent au vent, seule ouverture sur le monde extérieur, dans ce petit fourgon sans vitres. En ondulant, le tissu laisse entrevoir la route poussiéreuse de Mingora. Tout est noyé dans un nuage jaunâtre, mais on distingue quelques silhouettes au-dehors, dans les rues animées de midi.

			Un homme marche, courbé, un grand sac sur l’épaule, et un petit enfant dans les bras.

			Deux jeunes passent rapidement sur une moto.

			Quelques rickshaws bleu et vert sont arrêtés le long des rues, d’autres avancent dans la circulation.

			Les camions sont couverts de fines décorations florales et géométriques.

			Mingora n’a pas perdu sa joie de vivre. Elle a gardé son esprit de ville frontière du nord du Pakistan.

			Les boucles qui pendent aux oreilles de Laila oscillent d’avant en arrière, d’avant en arrière, comme les rideaux du fourgon. Zakia ne peut pas s’arrêter de penser au devoir qu’elle a fait en classe.

			– Dis-moi, comment est-ce que tu as répondu à l’exercice numéro trois, celui où il fallait compléter des phrases ? demande-t-elle à Malala, l’une des filles les plus studieuses.

			– La question sur la vérité ? Il fallait répondre : « Aap ko sach kehna hoga » : « Tu dois dire la vérité ».

			– Dire la vérité… Voilà, je le savais ! Une expression gênée passe fugitivement derrière la monture noire des lunettes de Zakia. Moi, j’ai écrit khana au lieu de kehna !

			– C’est pas vrai ! Tu as écrit « Tu dois manger la vérité » ? s’esclaffe Laila.

			Et Zakia aussi laisse échapper un sourire.

			Puis son regard revient aux boucles d’oreilles de Laila : il y a quelques instants encore elles bougeaient, maintenant elles sont immobiles.

			Elle se tourne vers les rideaux : eux aussi ont cessé d’onduler.

			Et soudain, ils s’ouvrent.

			Tout se passe en un instant. Un jeune barbu passe la tête dans l’habitacle.

			– Laquelle d’entre vous est Malala ? crie-t-il, en dévisageant chaque fille.

			Il a un pistolet à la main, et elles se mettent toutes à hurler.

			– Taisez-vous ! ordonne-t-il.

			Alors elles se taisent.

			Zakia a l’impression de l’avoir déjà aperçu dans la rue, peu auparavant, sur la moto qui est passée à toute allure. Mais elle n’est sûre de rien, la peur lui brouille la vue.

			– Qui est Malala ? répète-t-il. Répondez immédiatement ou je vous tue toutes ! Malala a insulté les soldats de Dieu, les talibans, et elle sera punie.

			Dans le silence, la question résonne comme une condamnation à mort. Malala, qui aurait voulu dire tant de choses, semble paralysée par la peur, elle a la gorge nouée et ne trouve même pas assez d’air pour respirer.

			Zakia s’aperçoit que certaines filles se sont tournées vers leur amie aux grands yeux noisette.

			Le regard de l’homme au pistolet aussi s’arrête sur Malala. Personne n’a rien dit, mais il doit avoir compris. Il la fixe.

			Quelques secondes.

			Et les coups de feu éclatent, sourds, sans pitié.

			Un, deux, puis un autre, un autre encore.

			La tête de Malala se balance mollement en arrière.

			Son corps tombe sur le côté et s’effondre dans les bras de Laila, comme au ralenti.

			Du sang sort de son oreille.

			Laila hurle.

			Son cri est interrompu par une balle qui l’atteint à l’épaule droite, puis par une autre à la main gauche, avec laquelle elle essayait de se protéger.

			Zakia aussi ressent une forte douleur, il lui semble que son bras et son cœur vont éclater.

			Sur le monde entier tombe l’obscurité.
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			Malala n’a que onze ans lorsqu’elle décide d’élever la voix. Elle en a quinze quand, un jour comme tant d’autres, alors qu’elle rentre de l’école avec ses amies, les talibans tentent de la tuer. Pourquoi ? Dans son pays, le Pakistan, elle s’est opposée à ceux qui voulaient supprimer les droits des femmes. Presque une petite fille encore, Malala a lutté sans armes ni violence, mais avec le courage des mots, avec la force de la vérité.

			 

			La vie, les peurs, les amitiés et les rêves d’une jeune fille à
				la fois loin et proche de nous. L’histoire passionnante de
				celle qui a reçu en 2014 le prix Nobel de la paix.
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