De la même auteure

Djamila Boupacha, préface de Simone de Beauvoir, dessin original de Picasso, Gallimard, 1962 et rééditions.

Resistance against tyranny (en collaboration), Londres, E. Heimler, 1966.

Le Procès de Burgos, préface de Jean-Paul Sartre, Gallimard, « Témoins », 1971.

La Cause des femmes, Grasset, 1974 ; Gallimard, « Folio », 1992 et rééditions.

Le Programme commun des femmes (en collaboration), Grasset, 1978.

Le Lait de l’oranger, Gallimard, 1988 ; « Folio », 1990 et rééditions.

Une embellie perdue, Gallimard, 1995.

La Nouvelle Cause des femmes, Le Seuil, 1997.

La Parité dans la vie politique. Rapport de la commission pour la parité entre les femmes et les hommes dans la vie politique, La Documentation française, 1999.

Fritna, Plon, 1999 ; Pocket, 2001 et rééditions.

Avocate irrespectueuse, Plon, 2002 ; Pocket, 2003 et rééditions.

L’Étrange Monsieur K., Plon, 2004.

La Kahina, Plon 2006 ; Pocket, 2009.

Histoire d’une passion, Plon, 2011.

Une farouche liberté, avec Annick Cojean, Grasset, 2020.

EN COLLABORATION
AVEC « CHOISIR/LA CAUSE DES FEMMES »

Avortement : une loi en procès. L’affaire de Bobigny, préface de Simone de Beauvoir, Gallimard, « Idées », 1973.

Viol : le procès d’Aix-en-Provence, Gallimard, « Idées », 1978.

Choisir de donner la vie, Gallimard, « Idées », 1979.

Quel président pour les femmes ?, Gallimard, « Idées », 1981.

Fini le féminisme ?, Gallimard, « Idées », 1984.

Femmes : moitié de la Terre, moitié du pouvoir, Gallimard, 1994.

Le Procès de Bobigny, avant-propos de Gisèle Halimi, Gallimard, 2006.

La Clause de l’Européenne la plus favorisée avec « Le meilleur de l’Europe » par Gisèle Halimi, Éditions des femmes, 2008.

© Éditions Plon, 2009, et Éditions Plon,
un département de Place des Éditeurs, 2020
pour la présente édition

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Direction artistique : D. Delastre
Image : d’après © Richard Dumas / Agence VU’

EAN 978-2-259-30541-9

ISSN : 2727-8360

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Maud, ma petite-fille,
pour l’accompagner

« Car le plus lourd fardeau c’est d’exister sans vivre… »

Victor HUGO

Les Châtiments

« Hâte-toi, ami, car l’avenir est rare… »

René CHAR

Feuillets d’Hypnos

Ce jour-là…

27 juillet 2007.

Je ne fuirai pas. Je n’écouterai pas le chant des sirènes, amies ou mondaines, je ne détournerai pas les yeux, le matin, de ce miroir déformant à force de fidélité. Je ne dirai plus que ma forme physique et mon « mental », comme me l’a affirmé aujourd’hui la gardienne, me classent à part, entre maturité et approche de la vieillesse.

Je vois, je sens, je sais.

Je me vois surtout de l’intérieur, dans le compte des années et dans la force de l’évidence. Il m’arrive pourtant de me cabrer : l’absence d’avenir, implacable pour tous. En douter aiderait peut-être à finir en beauté, en décence, le parcours.

Mais aujourd’hui c’est différent. Aujourd’hui, j’ai quatre-vingts ans.

La page tourne sur la redoutable dizaine, probablement la dernière. J’ai quatre-vingts ans et tout ce qui m’adviendra devrait, par le fait même d’une vie qui continue parmi la vie des autres, ressembler aux heureuses prolongations. Le « bonheur » à quatre-vingts ans, c’est quoi ?

Ma liste, la même depuis un an ou deux, n’inclut aucun exploit. Sauf que tout – le geste, le projet – tient chaque jour de l’exploit, justement. Me lever le matin avec une nuque et des genoux normalement mobiles, faire mon tour de Champ-de-Mars quotidien à bonne allure, bien dans mes baskets, grimacer et souffler comme à l’ordinaire, sans handicap nouveau, en faisant ma gym (douce, enseignée avec les plus grandes précautions par le kiné) et, sur le tapis, mes abdominaux, regarder comme naturel le spectacle déprimant de mon corps dans la salle de bains et, enfin, pour ne pas voir ce visage – le mien – tout en le regardant, m’évader vers la réflexion, la mémoire. Sentir alors en moi comme une force herculéenne, celle qui comble les crevasses et ravale la peur de décliner. Celle qui désigne l’atout maître de la vieillesse. Fournit un gouvernail triomphant pour aller au naufrage. Confirme la raison et offre le moyen de continuer.

Deux mots et une toute petite partie du corps. Ma tête. Ma tête intacte, nickel, et peut-être plus. Ma tête pleine à craquer de livres lus et d’expériences uniques. D’audace et de sagesse (acquise par la force des choses). De logique et de fantaisie.

Ma tête, là, je l’enserre de mes mains, je la touche, je me rassure. Ma tête à plein rendement. Je prends ma plume, insatiable, je sangle mon dossier de plaidoirie, bien construit. Je vérifie, une fois de plus, le (bon) fonctionnement de mes facultés intellectuelles.

Et l’envie que ça ne s’arrête pas, que la vie éclate encore et encore en lendemains d’infinis.

Mais me voici interdite de futur. Je devais l’être depuis quelques années déjà, mais entraînée dans l’action, l’écriture, je ne me retournais guère sur le chemin parcouru.

Je glisse aujourd’hui un œil par-dessus mon épaule droite.

Celle qu’un accident d’auto, au Chili, où j’étais accourue à l’invitation de Salvador Allende en 1971, a brisée. « Vous ne pourrez plus jouer au tennis comme avant », m’annonça, avec précaution, le chirurgien de Santiago. L’air navré, je risquai un « pour toujours ? ». Histoire d’être à la hauteur de l’histoire. En fait, je n’ai jamais hanté les courts de tennis et le handicap, en natation, me fut léger.

J’ai su, à ce moment même, que le Chili, après l’Algérie et le Viêtnam, prendrait sa place dans l’entassement, divers et homogène en même temps, qui construit un passé ; le mien. Celui d’une féministe engagée.

Ce jour-là, ce 27 juillet 2007, je ressens le besoin d’y mettre de l’ordre.

Je suis de plain-pied dans le temps où s’ordonnent les temps révolus. Où chacun a engrangé réussites et échecs. Où l’émotivité fait mal et où le mal fait peur.

Ma vieillesse ne me recroquevillera pas en repli sur moi-même. Cette tentation, si fréquente, rétrécirait un monde déjà opaque.

Je rêve, moi, de pouvoir encore y apporter les myriades de points de lumière qui ont éclairé mes chemins. Car je sais aujourd’hui que contrairement à l’enseignement stoïcien – « Change tes désirs plutôt que l’ordre du monde » – le refus de se résigner peut stopper la machine grinçante du malheur.

Et la lancer sur d’autres rails.

*

J’ai toujours écrit. Ce besoin a commencé de me tarauder dès l’âge de neuf ou dix ans. Et ne m’a jamais quittée, quels que soient les trop-pleins de verbes, d’actions, d’urgences.

Le soir, quelques lignes ou quelques pages, c’est selon. Un journal, dit-on.

Pour moi, tellement davantage. Des repères, des jalons, des questionnements. Que je revis, en façonnant les mots, en recherchant avec ma plume celui qui, dans ses syllabes, son dessin, sa musique me replongera, intacte, dans une tranche de vie. Ajuster ma pensée et mesurer mon action par l’écriture. Qui, en même temps, me restitue mes émotions, mes sensations. Elle les grave en moi et empile les strates des projets, des expériences, des bilans (toujours provisoires…).

Mais plus qu’une relation des faits ou une simple réflexion, j’ai toujours noirci, à la plume Sergent-Major avant le stylo-feutre glissant, des pages, innombrables (heureusement secrètes), construisant/déconstruisant les scénarios de mes engagements. La remise en question permanente, la stratégie d’un choix et sa justesse, qui s’imposent comme une donnée immédiate dans un procès politique, dans une manifestation ou même dans la simple signature d’un appel dit de « personnalités », m’obligeaient, m’obligent toujours, on le voit, à passer par l’écriture pour comprendre et me comprendre. Écrire, c’est pour moi savoir agir. Mais aussi donner un autre regard sur l’auteur(e), en le déviant sur les autres. Prolonger, au-delà de lui, d’elle, le débat, le combat, la compréhension de notre monde.

Le féminisme, par exemple. En même temps que je l’appréhendais à coups de dilemmes, d’injustices et de discriminations, j’écrivais pour me poser les questions, aujourd’hui encore non totalement résolues. Je me suis interrogée sur les liens du féminisme avec la maternité, la politique, la décolonisation, l’Europe… Je parvins ainsi au constat, puis à la dénonciation, innée dans ma révolte. Et à l’action. Je portais tout cela en moi et attendais d’avoir les armes pour troubler le jeu.

Au fil des ans, le lien écriture/action me sera devenu un véritable besoin, un moyen de me replacer, de me rééquilibrer.

Simone de Beauvoir note, dans La Force de l’âge, que « la littérature apparaît lorsque quelque chose dans la vie se dérègle. Pour écrire, dit-elle, […] la première condition, c’est que la réalité cesse d’aller de soi ».

Paradoxalement, écrire combine pour moi l’exigence d’une certaine solitude, de ce que j’appelle « mon exil d’écriture » et une descente constante dans l’arène.

Pendant l’exil, je me sens étrangement étrangère à moi-même. À ce qui pourtant tisse le quotidien de ma vie. La défense, l’engagement féministe, l’option politique et même l’affectivité familiale ou amoureuse ne me parviennent qu’en écho. Mais un écho impérieux de la présence des autres dans la réflexion et l’action. Écrire est un métier solitaire. Mais il ne m’a jamais isolée par une sorte d’étanchéité au monde. L’individu non relationnel, ignorant tout de l’altérité active, se pose seulement sur le monde. Il n’en fait pas partie. Écrire m’oblige à rationaliser mes choix fondamentaux. Féminisme, défense et justice, politique. M’oblige à comprendre leurs liens, leur proximité transversale, leur chronologie mêlée. Donc me place à l’opposé du repli sur soi-même, du rejet des autres. Qui ne m’aurait pas permis de me rencontrer. Tant il est vrai que « le plus court chemin de soi à soi passe par autrui ». Jean-Paul Sartre – « l’enfer, c’est les autres » – s’opposait-il radicalement à l’humanisme de Paul Ricœur ? J’essayais, pour moi-même, pour mon harmonie intérieure, d’interpréter, de réconcilier ces deux philosophies qui m’étaient proches et dont je refusais l’antinomie. Exercice difficile.

Au fond, écrire m’a aidée autant à me construire que plaider et défendre.

Avec toujours, se profilant, la difficulté de trier. Mais en même temps, j’écris pour la surmonter. Je m’astreins à coller, par les mots, de raison et de folie, à une ligne dessinée déjà dans l’enfance.

*

J’entreprends ainsi un livre subjectif. Un livre qui choisit. Donc non exhaustif. Mais qui, pour la première fois, la seule, m’oblige à faire un point. Sur le féminisme, d’abord. Le mien. Ma grande affaire, reliée à l’engagement politique. Engagement de liberté, sans carte de parti ou de rassemblement, histoire de laisser à la cause des femmes sa priorité absolue, sous tous les régimes.

Mais au delà, ce que je veux exprimer, c’est le fil rouge d’une vie. Ce que je veux retrouver, c’est l’étincelle toujours recommencée de mes combats. Ce que j’espère apporter, c’est une réflexion – somme toute, constante – qui puisse en ouvrir d’autres, plus collectives. Ce que j’ai cru, mais aussi ce que je crois…

Ce que je veux éviter enfin, c’est un récit-bilan définitif.

Caractéristiques du parcours : la révolte, la remise en cause des idées reçues, l’orgueil de contredire et de contrecarrer les voies tracées.

Et surtout le refus absolu, une vie durant, de la résignation.

1

Mon féminisme et Simone de Beauvoir

Qu’on se le dise. Le féminisme que j’évoquerai ici ne se décortiquera pas sur le mode universitaire. Heureusement, de nombreuses historiennes, sociologues, politologues excellent, aujourd’hui, à le faire. Les études sur le genre ont (presque) conquis leurs titres de noblesse.

Les thèses, les mémoires, les films et vidéos, les colloques prétendent, nombreux, évoquer la cause féministe. Et exigent d’ailleurs une vigilance de chaque instant pour éviter le contresens, la mode, l’enjeu commercial, voire le « people »1.

Le féminisme dont il sera question dans ces pages ne sera donc ni abstrait ni universel. Il rejoint en partie l’analyse du Deuxième Sexe mais il n’ira guère puiser dans l’Histoire ou les philosophies.

J’ai souvent dit que j’avais fait le parcours inverse de celui de Simone de Beauvoir.

Ni discriminée ni infériorisée en tant que femme, intellectuelle encouragée par son milieu petit-bourgeois à faire des études et à gagner son indépendance économique, Simone de Beauvoir conçut d’écrire sur les femmes presque fortuitement. « Voulant parler de moi, je m’avisai qu’il me fallait décrire la condition féminine », a-t-elle déclaré. En toute sérénité donc puisqu’elle avait eu la chance d’échapper à ce fameux carcan. Auteure de Pour une morale de l’ambiguïté2, elle fonde son ouvrage sur un système philosophique – l’existentialisme – tout en le nuançant par la thèse de l’altérité. Il (l’homme) est le sujet, Il est l’absolu. Elle est l’Autre…

Elle limite ainsi la thèse des libertés égales (« Quel dépassement est possible à une femme enfermée dans un harem3 ? »).

Ni revendication ni, surtout, combat ou même esquisse d’une quelconque stratégie de luttes dans ce grand ouvrage. Il y a même, de sa part, et jusqu’aux années 70, un véritable refus de toute action concrète féministe (elle emploie, par exemple, les termes de « problème des femmes » ou « problème féminin »).

J’ai été surprise de découvrir à quel point elle récusait alors toute spécificité de ce combat : « La solution du problème des femmes ne pourra exister que le jour où il y aura une solution sociale globale. Et la meilleure chose que les femmes ont à faire, c’est de s’occuper d’autres choses que d’elles. C’est ce que j’ai essayé de faire. Je veux dire que je m’occupe de problèmes politiques comme la guerre du Viêtnam ou la guerre d’Algérie. Et beaucoup plus volontiers et avec beaucoup plus de conviction que du problème féminin proprement dit4. » Elle s’en était déjà justifiée : « Beaucoup de problèmes nous paraissent plus essentiels que ceux qui nous concernent singulièrement. » (Le Deuxième Sexe.)

À l’inverse, je vivais dans un milieu pauvre, inculte, religieux, traditionnel et colonisé (la Tunisie des années 30). Je me suis souvent demandé, je me demande encore, si la culture, en grande part, ne se reçoit pas en héritage. Certes le savoir résulte d’une entreprise volontariste, une conquête en continu. Mais il n’empêche. Les « héritiers » de Bourdieu partent à l’assaut de la connaissance avec des armes si efficaces et une avance que certains ne pourront jamais rattraper.

Si j’ai surmonté, je crois, ce handicap originel, c’est que la blessure de l’injustice avait libéré en moi une force insoupçonnée. Parce que désespérée. J’ai déjà raconté comment Édouard, mon père, dissimula ma naissance pendant trois semaines. Le temps de se faire à la malédiction absolue qui le frappait : être le père d’une fille5. L’absence de moyens pour permettre à sa progéniture d’étudier ne posait de problème que pour mes deux frères. Ma sœur et moi avions un destin tracé. Nous marier au plus vite (je refusai le premier prétendant âgé de trente-cinq ans quand j’en eus seize) et passer d’une autorité – celle du père – à une autre – celle du mari. Des pratiques patriarcales jusqu’à la caricature encadraient fermement les filles. Servir les hommes de la maison – mon père et mes deux frères –, comprendre notre inessentialité par rapport à eux (les études, les goûts, les mots…), accepter la totale dépendance d’un avenir régi par l’homme. Ma mère voulait nous imposer la pratique de sa religion – elle était fille de rabbin – et nous l’enseignait dans un mélange de Bible et de superstitions. Ce qui hâta, je crois, ma prise de conscience – j’étais donc bien l’autre – et mon rejet définitif des théories religieuses. Songez : un Dieu – celui des juifs – dicte à ses fidèles (les hommes, uniquement) de commencer leur journée par une prière diabolisant les femmes, les vouant même à l’inexistence : « Béni soit l’Éternel, qui ne m’a point fait femme… » Les femmes se doivent alors d’acquiescer à la négation d’elles-mêmes : « Béni soit l’Éternel qui m’a faite comme il a voulu. » Ce Dieu ne pouvait être le mien. D’ailleurs, fallait-il un Dieu ? La boulimie de lecture qui me saisit dès l’âge de treize ans m’aida rapidement à entrer dans la voie agnostique puis, plus tard, dans l’athéisme.