Créé et dirigé par Romain Naudin

Suivez-nous sur les réseaux sociaux

Nous aurons plaisir à vous donner l’actualité des auteurs  :

les festivals, les dédicaces et les projets…

@ MoissonsNoires

Titre original : Fräulein Gold : Der Himmel über der Stadt

Copyright © 2021 by Rowohlt Verlag GmbH, Hamburg

Publié par l’intermédiaire de l’agence EDITIO DIALOG,

Lille, France. www.editio-dialog.com

www.moissons-noires.com

Anne

Stern

Une enquête

de Fräulein Gold,

sage-femme

Tome 3 : Morts

à la clinique

roman

Traduit de l’allemand par Brice Germain

« On se croise furtivement à un endroit quelconque,

Se donne rendez-vous à un moment quelconque.

Un quelque chose – on ne sait vraiment le nommer –

Pousse à ne plus jamais se séparer.

À la deuxième glace à la fraise, on se dit “tu”.

[…]

On se retrouve dans la cohue des rues de la ville.

Impossible chez soi. On vit dans un meublé.

Au milieu du bruit et du grondement des voitures.

Dépassant les ragots des tantes et des cousines

On marche tous les deux, tranquilles et impassibles. »

Mascha Kaléko : « Amour de grande ville », 1933

PROLOGUE

Mercredi 24 mai 1922

La lumière dans la salle aux hautes fenêtres et aux murs carrelés était crue, elle piquait les yeux de Gerda qui les plissait le plus fermement possible. Une lampe luisait au-dessus d’elle, blanche comme une étoile impitoyable, dont la lumière ne s’éteignait jamais et imprimait des bandes lilas sur son iris. Le ventre de Gerda lui faisait mal et elle le serrait entre ses mains. Elle se balançait d’un côté et de l’autre et tentait de voir ce qui se passait. Mais elle était seule dans la pièce, le médecin et la sage-femme étaient sortis.

Gerda entendait encore la voix grave du docteur résonner dans ses oreilles. « Tout ira bien, Frau Manteuffel, nous vous préparons pour la césarienne et votre enfant viendra au monde en un rien de temps. »

Mais rien n’allait bien, elle le savait. L’intérieur de ses jambes avait été étrangement chaud et collant quand elle s’était réveillée une heure auparavant, dans son lit du pavillon des femmes enceintes en séjour long. Elle avait perdu tellement de sang qu’elle était morte de peur, et elle avait su immédiatement que cette grossesse finirait mal, elle aussi. Comme si souvent. Elle ne pouvait plus compter les enfants dont elle avait été enceinte ces dernières années, mais il est une chose dont elle était sûre – aucun d’eux n’avait vécu.

Ces dernières semaines, Gerda s’était enfin mise à espérer car aucune grossesse n’avait tenu aussi longtemps jusque-là, et elle avait senti l’enfant bouger sous ses mains. Et puis, la nuit précédente, elle avait fait ce rêve horrible d’un couteau qu’on lui enfonçait dans les entrailles et qui tuait son enfant, et à son réveil elle avait réalisé que le cauchemar devenait réalité. Que cet enfant mourrait avant qu’elle ait la chance d’être une mère pour lui.

Cependant, l’inconnu avait promis que ça ne se passerait pas ainsi cette fois. Six mois auparavant, il avait frappé chez eux, à la porte de l’étroite cuisine de la Kufsteinstrasse. Gerda n'aurait plus su dire exactement ce qui avait éveillé sa méfiance en voyant cet homme assis sur leur canapé, le dos raide. Mais il y avait quelque chose en lui qui lui glaçait le sang. Et pourtant elle l’examina avec précision, gravant dans sa mémoire les moindres détails. La couleur de ses cheveux, les sillons autour de chaque coin de ses lèvres, les plis de son manteau épais qu’il n’avait pas ôté. Comme s’il était très occupé et ne faisait qu’une visite éclair, prêt à repartir à tout moment. Gerda ne comprenait pas la moitié de ce qu’il disait, mais Fred avait soutenu qu’ils devaient lui faire confiance. Pourtant la peur s’était aussi glissée dans ses yeux, un reflet de ce qu’elle-même ressentait. Mais quel choix leur restait-il ? L’homme leur avait même promis de l’argent et, plus important encore, une place dans son hôpital. Les soins seraient gratuits, avait-il dit avant qu’elle puisse poser la question. Alors elle l’avait suivi, de son quartier en périphérie à celui de Mitte, elle s’était fait enregistrer dans la maternité, bien loin de chez elle. La ville lui faisait peur ici, le clapotement nocturne de la rivière contre les murs du quai à la fenêtre de sa chambre, les immenses immeubles en pierre qui se dressaient derrière les bâtiments de la clinique. Gerda se sentait comme une des princesses prisonnières dans les contes que la concierge racontait autrefois aux enfants dans la rue. Enfermée dans une tour, seule, à la merci des autres. Fred pouvait bien clamer autant qu’il le voulait qu’on ne souhaitait que l’aider. Chaque week-end, il quittait son nouvel appartement à Tempelhof et venait à Mitte lui rendre visite et lui tenir la main. Et ce bien qu’il eût honte de montrer son visage défiguré en public. Mais ça ne l’aidait pas. Dans un hôpital rôdait la mort, Gerda le savait depuis que ses sœurs cadettes étaient mortes de diphtérie dans un hôpital quelques années auparavant. Et maintenant elle venait chercher son enfant.

Elle sentait les larmes s’écouler de ses yeux et s’enfoncer dans sa chevelure épaisse, par-dessus son oreille. Elle devenait plus faible et, bien qu’elle ne pût le voir, elle savait qu’elle devait être allongée dans une mare de sang.

Là, enfin, elle entendit des voix. L’uniforme blanc d’une soignante apparut dans son champ de vision. Gerda ne connaissait pas la femme, les équipes changeaient souvent ici. Et aujourd’hui, pour la première fois, on l’avait poussée sur un brancard à travers un couloir de communication au toit vitré jusqu’à cette salle d’opération.

La grande pièce se remplit d’un seul coup. Gerda entendit les pas traînants de nombreux pieds sur le linoleum, les murmures chuchotés à mi-voix. Ses yeux se portèrent sur de jeunes visages qui la fixaient avec une certaine distance. Sans doute les internes et les jeunes stagiaires qui venaient regarder. Gerda avait appris que la clinique était rattachée à l’université et que les étudiants étaient censés apprendre quelque chose ici. En particulier quand une femme dans son huitième mois de grossesse se vidait de son sang en attendant son enfant.

Elle poussa un puissant gémissement.

— Du calme, dit un visage rond coiffé d’une charlotte, avant de se pencher sur elle.

Gerda trouva que cette femme lui parlait comme à une vache en train de vêler et qu’il fallait rassurer. Elle était tout de même reconnaissante de ne plus être seule.

— Ça fait tellement mal, pleura-t-elle.

L’infirmière acquiesça d’un hochement de tête compréhensif et sortit une seringue.

— Ce sera bientôt fini, ça va bientôt s’arrêter. 

L’énorme aiguille qui approchait de son bras angoissait Gerda presque davantage que les douleurs elles-mêmes, mais elle n’avait pas le choix.

D’un geste expert, l’infirmière enfonça l’aiguille dans sa peau douce et pressa dans le bras de Gerda la substance translucide renfermée dans la seringue en verre.

Où s’écoulait le médicament ? se demandait Gerda avec étonnement. Quel effet allait-il avoir sur son corps ? À quoi cela ressemblait-il sous la peau, au juste ? Elle ne le savait pas, au cours du peu d’années qu’elle avait passées enfant à l’école élémentaire, l’institutrice n’en avait jamais parlé.

Puis elle ne fut plus capable d’élaborer une pensée claire, c’était comme si sa tête était soudain remplie de coton. Le cercle de lumière crue au-dessus d’elle s’effaçait déjà, se perdait dans un étrange lointain. Mais les douleurs s’estompaient et Gerda en éprouvait une profonde reconnaissance. Elle eut d’un seul coup l’impression de nager dans la mer. Pourtant elle n’avait encore jamais vu la mer, elle n’avait même jamais quitté Berlin. L’eau était gris sombre, elle cernait ses membres comme du fer fondu, et le courant qui sévissait sous la surface l’emportait avec lui sans tarder. Gerda fixait le plafond de nuages qui pesait, lourd et sombre, au-dessus d’elle. Puis elle tourna la tête sur le côté et vit l’horizon, là où l’eau rencontrait le ciel, un reflet clair vacillant, comme de l’or liquide qui tentait de percer entre deux éléments. Gerda dérivait, la lumière approchait de plus en plus et, avec un soupir de soulagement, elle se laissa entraîner par les eaux impétueuses, aspirant à cet instant où elle atteindrait la masse dorée et s’y fondrait pour toujours.

1.

Lundi 14 juillet 1924

Le cœur de Hulda se mit soudain à battre plus fort lorsqu’elle traversa l’Ebertsbrücke et vit apparaître devant elle les murs en briques de la clinique. Elle s’arrêta, émerveillée, et se força à respirer profondément. Elle, Hulda Gold, la sage-femme expérimentée de la Winterfeldtplatz, était toute chamboulée à la vue des vénérables pierres de son futur lieu de travail ? Elle avait intérêt à se ressaisir, et à chasser la nervosité de son visage avant que les infirmières gloussent et se moquent dès le premier jour de la nouvelle dinde en salle des sages-femmes.

Hulda posa un instant la lourde mallette en cuir sur le trottoir et redressa les épaules. Elle leva les yeux sur le ciel qui s’étendait au-dessus des maisons, bleu clair, telle la robe de bal d’une dame, avec de minuscules nuages épars comme si quelqu’un avait soufflé les aigrettes d’un pissenlit sur le tissu ondoyant. Le soleil du matin se levait à l’est et dessinait des ronds scintillants sur la surface de la Spree, l’air était encore clair et frais, ce qui était rare dans la ville poussiéreuse de Berlin.

Un peu plus loin, dans l’Artilleriestrasse, s’élevait à droite l’imposant service général des télécommunications, un colosse vers lequel convergeaient les veines téléphoniques de la ville comme dans un cœur de pierre.

Hulda s’examina et ôta une mèche rebelle de son front. Sa casquette rouge lui manquait, elle qui domptait sa chevelure, mais par ces températures élevées elle ne supportait pas la chaleur qui couvait dessous. Puis elle essuya la paume humide de ses mains sur sa jupe plissée et saisit d’un geste déterminé la poignée usée de sa mallette de sage-femme. Elle était attendue. Et elle ferait bonne impression, elle le savait, malgré la pointe de nervosité qui la troublait. Elle s’était fait une spécialité de convaincre les autres de sa compétence, rapidement et sans dire grand-chose. Il lui fallait seulement se faire un peu à l’idée de travailler bientôt dans une des cliniques pour femmes les plus importantes du pays, au lieu d’exercer comme avant son métier à sa guise dans son petit monde du quartier de
Schöneberg.

Mais ce n’était pas tout à fait vrai, en réalité, pensa-t-elle en traversant la rivière de son pas alerte naturel, avant de longer l’Artilleriestrasse sur l’autre rive. Une sage-femme indépendante n’avait peut-être pas de contraintes, mais elle n’avait surtout pas de sécurité, de revenus assurés, et, plus tard, une fois atteint un certain âge, elle devrait se débrouiller sans retraite. Malgré la prétendue indépendance de son métier, Hulda avait toujours dû se soumettre à l’approbation du médecin de secteur pour la moindre broutille, avait toujours tremblé à l’idée que le grincheux docteur Schneider puisse à tout moment déceler une erreur dans son travail et, en conséquence, que sa licence lui soit retirée. En outre, il n’y avait plus assez de femmes enceintes à suivre depuis que les centres de consultation et les maternités prenaient en charge toujours plus de tâches effectuées par les sages-femmes. Hulda était payée au nombre d’accouchements, et non d’heures de travail et, alors que ces dernières lui coûtaient régulièrement des nuits de repos, les premiers suffisaient à peine à lui garantir un revenu mensuel. Il était devenu impossible d’ignorer ce rapport inégal.

Non, se dit Hulda en cherchant des yeux l’entrée de la clinique, il était temps d’améliorer sa situation. L’inflation était considérée comme officiellement terminée, mais Hulda et bon nombre des petites gens de Berlin en étaient tout sauf convaincus face à la ruine économique. À partir de maintenant, elle devait davantage se soucier d’elle sur le plan financier. Même si elle ne pouvait nier une certaine nostalgie.

Hulda trouva l’entrée et sonna. Une jeune femme pâle en uniforme d’infirmière lui ouvrit presque dans la seconde, comme si elle avait fait le guet derrière la lourde porte.

— Vous désirez ?

— J’aimerais rencontrer la sage-femme en chef, s’il vous plaît. Irene Klopfer ? Je suis la nouvelle.

— Un moment.

L’infirmière lui tourna le dos sans un sourire et descendit le couloir. Hulda se hasarda dans le foyer et se sentit comme un parapluie oublié par son propriétaire dans un porte-
parapluie. Elle se balançait d’une jambe sur l’autre et observait les carreaux sombres en granito qui recouvraient le long sol du couloir lorsqu’elle aperçut une loge de concierge. Un vieil homme à l’allure excentrique était assis derrière la vitre et semblait piquer un petit roupillon. Mais tandis que Hulda examinait son visage, il ouvrit brusquement les yeux et grimaça, avec le sourire gêné de quelqu’un pris sur le fait.

— Un petit somme ne fait d’mal à personne… grommela-t-il avant de se gratter la tête sous sa casquette en cuir.

Puis il se redressa sur son siège, frotta sa barbe aux poils hérissés qui lui donnait l’air d’un marin, et fit signe à Hulda d’approcher.

— Votre nom, Mamzelle ?

— Hulda Gold.

Une lueur illumina ses yeux, comme s’il l’avait deviné depuis longtemps.

— Je suis le concierge Scholz. Bienvenue dans l’établissement, mamzelle Gold, dit-il, et dans chacun de ses mots résonnait un rire caché.

Quelque chose en lui rappela soudain à Hulda son ami Bert, le vendeur de journaux de la Winterfeldtplatz, bien que ce dernier s’en serait sans doute défendu d’un air outré. Alors que Bert portait tous les jours la garde-robe recherchée d’un gentleman, ce vieux concierge ne semblait pas faire grand cas de sa toilette. Mais cela n’avait rien à voir avec une ressemblance physique, et plutôt avec l’expression dans ses yeux, avec laquelle il dévisageait Hulda à présent. Comme une personne de valeur, pleine et entière. Une jeune femme célibataire à Berlin se voyait rarement gratifiée par les hommes d’un tel regard, comme le savait Hulda qui en avait fait la douloureuse expérience.

— Mamzelle Klopfer va venir vous chercher tout de suite.

Puis il poussa vers elle un papier et un stylo.

— Vous pouvez déjà vous enregistrer. Tout doit se faire dans les règles, vous comprenez ?

Hulda parcourut le formulaire en diagonale, inscrivit comme lieu de résidence l’adresse de Frau Wunderlich, et son nom à côté de la date de naissance. Puis elle redonna le tout au concierge.

Une fois qu’il eut déchiffré les quelques informations de ses yeux plissés, un large sourire rayonna sur son visage de marin.

— Bon sang de bois, vous auriez pu faire un sacré docteur avec une écriture de sagouin pareille.

Il montra du doigt les lettres qui semblaient sauter sur la feuille en tous sens.

— Ces messieurs écrivent tous terriblement mal.

Hulda haussa les épaules.

— Les pleins et les déliés, ça n’a jamais été mon fort, expliqua-
t-elle avant de lui lancer, d’un air provocateur : Mais pourquoi « ces messieurs » ? Comme s’il n’y avait pas de femme docteur.

Elle-même perçut le ton de bravade enfantine qui s’était glissé dans sa voix.

— Y en a pas ici. Le beau sexe est uniquement représenté par les sages-femmes et les infirmières dans notre clinique.

— Pas une seule médecin ?

Hulda était surprise car elle savait que cela faisait longtemps maintenant que les femmes aussi étudiaient à la faculté de médecine. Et quelque chose l’horripilait dans la manière qu’avait eue le concierge d’insister sur uniquement.

— Pas chez nous, grogna Herr Scholz.

Hulda n’était pas en mesure de deviner s’il approuvait cet état de fait ou pas.

Avant qu’elle puisse répondre quelque chose, des pas rapides se rapprochèrent. Au côté de l’infirmière pâle marchait une femme d’âge moyen à l’allure de matrone, dont le tablier luisait d’un blanc presque douloureux pour les yeux. Sa main jaillit dans un geste militaire, et Hulda réprima un cri de douleur lorsque cette femme lui serra la main.

— Fräulein Gold, mon nom est Irene Klopfer. Suivez-moi, je vous prie.

Sur ces mots, elle tourna les talons et Hulda nagea dans son sillage sur le carrelage gris sombre. L’infirmière et le concierge restèrent en arrière, sans rien dire. Apparemment la présence de cette femme leur ôtait eux aussi la parole.

Sans jeter un regard vers Hulda et la devançant toujours d’une tête, comme si la moindre seconde était précieuse, Fräulein Klopfer poursuivit :

— Bienvenue dans notre clinique. Vous vous habituerez vite. J’ai relevé dans votre curriculum vitae que vous avez fait votre apprentissage à la clinique pour femmes de Neukölln, un institut remarquable. Et je suppose que vous avez pu accumuler assez d’expérience ?

Hulda hocha la tête, mais comme Fräulein Klopfer était partie en avant et qu’elle ne se retournait pas vers elle, elle ajouta à haute voix :

— Tout à fait !

— Alors comme ça, vous venez de Schöneberg.

Irene Klopfer ouvrit d’un geste vif une porte qui menait à un vaste pavillon.

— Pas un coin très facile, j’imagine. Enfin, ce que nos jeunes stagiaires sont amenés à voir ici, dans la polyclinique, devrait plus ou moins vous rappeler votre propre expérience.

— Ah oui ? demanda Hulda, et elle laissa son regard vagabonder autour d’elle.

Elles se trouvaient dans une grande pièce au plancher clair, de toute évidence une salle de pause. Il y avait ici deux tables assorties de belles chaises de bois disposées avec soin. Un simple canapé et une lampe de bureau étaient installés au fond de la pièce.

— Vous parliez de « polyclinique » ?

Hulda se retourna vers Irene Klopfer qui avait gagné la fenêtre et remettait en place un des longs stores à moitié transparents. Puis, la sage-femme âgée détacha du bout des ongles une feuille morte d’une petite plante verte et l’enfouit dans la poche de son tablier éblouissant.

— Oui, quand il y a des complications au cours d’une naissance dans le quartier, on appelle ici, et deux de nos stagiaires foncent et accouchent les femmes sur place. Ce que ces pauvres jeunes ont pu voir comme taudis parfois ! Je vous le dis, c’est l’école de la vie : des putains, des syphilitiques, des enfants nés à même le plancher, sans eau courante, sans avenir. Tout un programme.

La sage-femme en chef tourna brusquement la tête vers elle.

— Enfin, on n’est pas tous nés dans un lit de satin, pas vrai ?

Hulda ne savait pas si elle devait trouver Irene Klopfer sympathique ou non. Il n’était pas facile de lire dans le jeu de cette femme, trouvait-elle, aucune émotion exprimée ne permettait de deviner si elle éprouvait du mépris ou de la compassion pour les femmes dont elle parlait.

— De toute façon, vous ne serez pas tellement concernée par ça, Fräulein Gold, poursuivit-elle. Votre champ d’activité sera ici, entre ces murs.

Elle frappa dans ses mains, comme pour pousser Hulda et elle-même à se presser.

— Je vais vous montrer le service, la chambre des femmes enceintes en séjour long, c’est-à-dire les femmes que nous suivons sur plusieurs semaines, ainsi que la grande et la petite salle d’accouchement. Pour finir, nous retournerons dans le bâtiment principal et je vous donnerai une clé pour votre vestiaire en salle des sages-femmes.

Elle examina Hulda d’un œil critique.

— En ce qui concerne votre tenue de travail, je tiens absolument à ce que vous portiez les tabliers et les coiffes de la réserve d’uniformes de la clinique. C’est important pour les patientes de voir que tout forme une unité ici, et que personne ne se promène comme il lui plaît.

— Bien entendu, dit Hulda qui ne s’était pas attendue à autre chose.

Pourtant elle avait l’impression qu’on s’était fait une mauvaise image d’elle. Comme si elle avait montré, sans le vouloir, une rébellion intérieure qu’Irene Klopfer avait aussitôt décelée de son œil perçant, et condamnée...