La Machine

« Étant jeune, j’étais sceptique quant à l’avenir et le voyais uniquement comme un potentiel, un état des choses qui pourraient se produire ou pas et qui ne le feraient probablement jamais. »

John Banville (2012)

Un homme se tient au bout d’un couloir froid et venteux, mieux connu sous le nom de XIXe siècle, et, dans la lumière vacillante d’une lampe à huile, il examine une machine faite de nickel et d’ivoire, bardée de traverses en laiton et de tiges de quartz, une construction trapue, laide, assez floue d’une certaine manière, difficile à visualiser pour le pauvre lecteur malgré l’énumération de ses pièces et des matériaux utilisés. Notre héros tourne quelques vis, ajoute une goutte d’huile, puis s’installe sur la selle. Il saisit un levier des deux mains. Il part en voyage. Et, ce faisant, nous aussi. Lorsqu’il actionne ce levier, le temps se libère de ses amarres.

L’homme est indéfinissable, presque dénué de traits – des « yeux gris », un « visage pâle », et pas grand-chose de plus. Il lui manque même un nom. Il est simplement le Voyageur Temporel1, « car c’est ainsi que, pour plus de commodité, nous l’appellerons ». Voyage et Temps : personne n’avait encore pensé à associer ces deux mots. Et cette machine ? Avec sa selle et ses barres, c’est une version fantastique de la bicyclette. Tout ceci est l’invention d’un jeune enthousiaste appelé Wells, qui a choisi les initiales H. G., car il pense qu’elles sonnent plus sérieux que Herbert. Sa famille l’appelle Bertie. Il essaie de devenir écrivain. C’est un homme profondément moderne, qui croit au socialisme, à l’amour libre et aux bicyclettes2. Fier membre du Cyclist’s Touring Club, il arpente la vallée de la Tamise sur son vélo tout terrain équipé d’un cadre tubulaire et de pneumatiques, savourant le frisson de chevaucher sa machine : « La mémoire du mouvement s’imprime dans les muscles de vos jambes, qui semblent pédaler d’elles-mêmes. » Un jour, il voit une publicité pour un équipement appelé le « vélo d’appartement Hacker » : un support fixe avec des roues en caoutchouc permettant à une personne de pédaler pour s’exercer, sans aller nulle part. Nulle part dans l’espace, plus précisément. Les roues tournent et le temps passe.

La fin du XXe siècle se profilait – une date calendaire aux résonances apocalyptiques. Albert Einstein était un jeune homme au lycée de Munich. Ce n’est qu’en 1908 que le mathématicien germano-polonais Hermann Minkowski annonça son idée radicale : « Désormais, l’espace en lui-même et le temps en lui-même sont condamnés à disparaître dans l’ombre, et seule une sorte d’union des deux gardera une réalité indépendante. » H. G. Wells avait atteint ce point le premier, mais, contrairement à Minkowski, il n’essayait pas d’expliquer l’Univers. Il essayait juste de bricoler une histoire qui pouvait sembler plausible, pour l’utiliser dans un roman fantastique.

De nos jours, nous voyageons très facilement dans le temps, que ce soit dans nos rêves ou dans nos arts. Le voyage dans le temps a l’air d’une ancienne tradition qui prendrait ses racines dans les mythologies anciennes, aussi vieille que les dieux et les dragons. Ce n’est pas le cas. Même si les anciens ont imaginé l’immortalité, la renaissance et les terres des morts, les machines temporelles étaient hors de leur portée. Le voyage dans le temps est un fantasme de l’ère moderne. Lorsque Wells, dans son bureau simplement éclairé par une lampe, a imaginé une machine temporelle, il a également inventé un nouveau mode de pensée.

Pourquoi pas avant ? Et pourquoi maintenant ?

Le Voyageur Temporel commence par une leçon de science. Ou bien est-ce juste du baratin ? Il rassemble ses amis dans le salon, autour du feu, pour expliquer que tout ce qu’ils savent sur le temps est faux. Ce sont les personnages de base d’un casting standard : le médecin, le psychologue, l’éditeur, le journaliste, l’homme silencieux, le très jeune homme et le maire de province, ainsi que l’homme de bon sens, notre favori à tous, un « raisonneur à la chevelure rousse » appelé Filby.

« Suivez-moi bien », le Voyageur Temporel informe ces ébauches de personnages. « Il va me falloir remettre en cause une ou deux idées qui sont presque universellement acceptées. Ainsi, par exemple, la géométrie3 qu’on vous a enseignée à l’école est fondée sur une erreur conceptuelle. » La géométrie de l’école – la géométrie d’Euclide – a trois dimensions, celles que nous pouvons voir : la longueur, la largeur et la hauteur.

Naturellement, ils sont dubitatifs. Le Voyageur Temporel adopte la méthode socratique. Il les assomme de logique. Ils n’offrent qu’une faible résistance.

« Vous savez bien sûr qu’une ligne mathématique, une ligne d’épaisseur nulle, n’a pas d’existence réelle. Vous l’avez appris. Pas plus qu’un plan mathématique. Ces choses ne sont que de pures abstractions.

— Jusque-là, c’est correct, dit le Psychologue.

— De la même façon, un cube, n’ayant que largeur, longueur et hauteur, ne peut avoir d’existence réelle.

— Là, je ne suis pas d’accord, dit Filby, bien sûr qu’un corps solide peut exister. Toutes les choses réelles – 

— C’est ce que pensent la plupart des gens. Mais attendez un instant. Un cube instantané peut-il exister ?

— Je ne vous suis pas, dit Filby (le pauvre bougre).

— Un cube qui n’a absolument aucune durée peut-il avoir une existence réelle ?

Filby devint pensif.

— Clairement, continue le Voyageur Temporel, tout corps réel doit avoir une étendue dans les quatre directions : il doit avoir une largeur, une longueur, une hauteur et une durée. »

Tadam ! La quatrième dimension. Quelques mathématiciens continentaux futés commençaient déjà à parler comme si les trois dimensions d’Euclide n’étaient pas le fin mot de l’histoire. Il y avait August Möbius, dont la fameuse « bande » formait une surface bidimensionnelle présentant une torsion dans la troisième dimension, et Félix Klein, dont la « bouteille » tordue en impliquait une quatrième ; il y avait Gauss, Riemann et Lobachevsky qui pensaient, l’expression prend tout son sens, « hors du cadre conventionnel ». Pour les géomètres, la quatrième dimension était une direction inconnue, perpendiculaire à toutes les directions connues. Peut-on la visualiser ? De quelle direction s’agit-il ? Même au XVIIe siècle, le mathématicien anglais John Wallis, en découvrant les possibilités algébriques des dimensions supplémentaires, les qualifia de « monstres de la nature, moins possibles qu’une chimère ou un centaure. » De plus en plus, toutefois, les mathématiques ont trouvé des applications à des concepts qui n’avaient pas de signification physique. Elles pouvaient jouer leur rôle dans un monde abstrait sans nécessairement décrire des aspects de la réalité.

Sous l’influence de ces géomètres, un instituteur nommé Edwin Abbott publia son court et facétieux roman Flatland en 1884, dans lequel des créatures d’un monde à deux dimensions se creusent les méninges pour tenter d’appréhender le concept d’une troisième. En 1888, Charles Howard Hinton, le gendre du logicien George Boole, inventa le mot « tesseract » pour décrire l’analogue à quatre dimensions du cube. L’espace quadridimensionnel que délimite cet objet est appelé un « hypervolume ». Il le peupla d’hypercônes, d’hyperpyramides et d’hypersphères. Hinton intitula son livre, sans grande modestie, Une nouvelle ère de la pensée. Il suggéra que cette mystérieuse quatrième dimension, invisible, pouvait fournir une réponse à la question de la conscience. « Nous devons être des créatures réellement quadridimensionnelles, sans quoi nous ne saurions imaginer la quatrième dimension », raisonnait-il. Pour construire des modèles mentaux du monde et de nous-mêmes, nous devons disposer de molécules cérébrales spéciales : « Il se pourrait que ces molécules cérébrales aient le pouvoir de se mouvoir dans la quatrième dimension, et que ces mouvements quadridimensionnels les conduisent à former des structures quadridimensionnelles. »

Pendant un temps, dans l’Angleterre victorienne, la quatrième dimension servit de fourre-tout, de refuge pour le mystérieux, l’invisible, le spirituel – tout ce qui semblait être tapi tout juste au-delà de notre champ de vision. Le paradis pourrait se trouver dans la quatrième dimension, car, après tout, les astronomes avec leurs télescopes ne le trouvaient pas au-dessus de nous. La quatrième dimension était un compartiment secret pour la fantasmagorie et l’occulte. « Nous sommes à l’aube de la quatrième dimension, voilà où nous en sommes ! » déclara en 1883 William T. Stead, un journaliste militant qui avait été l’éditeur du Pall Mall Gazette. Il expliquait que ceci pouvait être exprimé par des formules mathématiques et pouvait être imaginé (« si vous aviez une imagination vive »), mais ne pouvait pas être vraiment vu – en tout cas pas par des « humains mortels ». C’était l’endroit « que nous parvenons à percevoir brièvement de temps en temps, dans ces phénomènes dont aucune loi de l’espace tridimensionnel ne peut rendre compte ». Par exemple, la voyance. Ou la télépathie. Il soumit son rapport à la Société de Recherche Psychique pour qu’elle approfondisse la question. Dix-neuf ans plus tard, il embarqua sur le Titanic et se noya en mer.

En comparaison, Wells est si sobre, si simple. Aucun mysticisme pour lui : la quatrième dimension n’est pas un monde fantôme. Ce n’est pas le paradis ni l’enfer. C’est le temps.

Qu’est-ce que le temps ? Le temps n’est rien d’autre qu’une dimension supplémentaire, orthogonale au reste. Aussi simple que cela. C’est juste que personne n’a été capable de le voir jusqu’à maintenant – jusqu’au Voyageur Temporel. « Mais, par une infirmité naturelle de la chair, que je vous expliquerai dans un moment, nous inclinons à négliger ce fait. », explique-t-il calmement. « Il n’y a aucune différence entre le Temps, quatrième dimension, et l’une quelconque des trois dimensions de l’Espace, sinon que notre conscience se meut avec lui. »

Il ne fallut qu’un temps étonnamment court pour que cette notion intègre l’orthodoxie de la physique théorique.

D’où cette idée est-elle venue ? Il y avait quelque chose dans l’air. Bien plus tard, Wells tenta de se souvenir :

L’univers dans lequel mon cerveau vivait en 1879 ne contenait pas cette notion absurde du temps qui serait de l’espace, ou quoi que ce soit de la sorte. Il y avait trois dimensions, le haut et le bas, l’avant et l’arrière, la droite et la gauche, et je n’avais jamais entendu parler de quatrième dimension jusqu’en 1884, ou à peu près. Et même alors, je me suis dit que c’était un mot d’esprit.

Très spirituel. Les gens du XIXe siècle demandaient parfois, comme ils le font encore, « qu’est-ce que le temps ? » La question se pose dans une multitude de contextes différents. Supposons que vous vouliez expliquer la Bible à des enfants. L’Educational Magazine, en 1835 :

Verset 1 : Au début, Dieu créa le Ciel et la Terre.

Que voulez-vous dire par le début ? Le début du temps

– Qu’est-ce que le temps ? Une portion mesurée de l’éternité.

Mais tout le monde sait ce qu’est le temps. C’était vrai alors, et c’est vrai aujourd’hui. Et personne ne sait ce qu’est le temps. Saint Augustin a énoncé ce pseudo-paradoxe au IVe siècle et, depuis, tout le monde le cite, sciemment ou non :

Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je sais. Si je tente de l’expliquer à celui qui me le demande, je ne le sais plus.4

Isaac Newton, dès le début des Principia, dit que chacun sait ce qu’est le temps, pourtant il entreprit d’altérer ce que chacun sait. Sean Carroll, un physicien moderne, énonce (de façon malicieuse) : « Tout le monde sait ce qu’est le temps. C’est ce qu’on détermine en regardant une horloge. » Il dit aussi « Le temps est une étiquette qu’on colle sur tous les moments de la vie du monde. » Les physiciens aiment ce jeu des petites phrases. Ainsi, John Archibald Wheeler aurait dit : « le temps, c’est le moyen qu’a trouvé la nature pour que tout n’arrive pas simultanément », mais Woody Allen l’a dit aussi et Wheeler a admis avoir lu cette phrase gribouillée dans des toilettes, au Texas.5

Pour Richard Feynman, « le temps est ce qui passe quand il ne se passe rien d’autre », formulation dont il assumait le côté farceur. « C’est peut-être aussi bien si l’on accepte le fait que le temps est l’une de ces choses que l’on ne peut probablement pas définir (dans le sens des dictionnaires), et si l’on dit juste ce que nous savons de lui : c’est ce qui mesure combien on attend. »

Quand Saint Augustin s’intéressait au temps, l’une des choses qu’il savait était que le temps n’est pas de l’espace – « et pourtant, Seigneur, nous percevons des intervalles de temps, nous les comparons, et nous disons que certains sont plus courts, d’autres plus longs ». Nous mesurons le temps, disait-il, même s’il n’avait pas d’horloge. « Nous mesurons les temps lorsqu’ils passent, en les percevant ; mais le passé, qui n’est plus, ou le futur, qui n’est pas encore, qui peut les mesurer ? » On ne peut pas mesurer ce qui n’existe pas encore, nous dit Saint Augustin, ni ce qui a disparu.

Dans beaucoup de cultures – mais pas toutes – les gens parlent du passé comme étant situé derrière eux, tandis que le futur se trouve devant. Ils le visualisent également de cette façon. « En oubliant ce qui est derrière et me tendant vers ce qui est devant, j’avance », dit Saint Paul. Imaginer le futur ou le passé comme des « endroits », c’est déjà s’engager dans une analogie. Y a-t-il des « endroits » dans le temps, comme il y en a dans l’espace ? Le dire, c’est affirmer que le temps est comme l’espace. Le passé est une terre étrangère : on y fait les choses autrement qu’ici.6 Le futur également. Si le temps est une quatrième dimension, c’est parce qu’il est comme les trois premières : visualisable comme une droite, mesurable dans son étendue. Toutefois, il est différent de l’espace par d’autres aspects. La quatrième dimension diffère des trois autres. On y fait les choses autrement qu’ici.

Il semble naturel de percevoir le temps comme quelque chose de spatial. Les accidents de la langue nous y encouragent. Nous n’avons pas tant de mots : avant et après doivent jouer le double rôle de prépositions pour l’espace comme pour le temps. « Le temps est un fantôme du mouvement », dit Thomas Hobbes en 1655. Pour compter le temps, pour calculer le temps, « nous utilisons un mouvement ou un autre, comme le Soleil, ou une horloge, ou l’écoulement d’un sablier. » Newton considérait le temps comme absolument différent de l’espace – après tout, l’espace reste toujours inamovible, tandis que le temps s’écoule régulièrement, sans référence à quoi que ce soit d’externe, on l’appelle aussi la durée –, mais ses mathématiques ont engendré une analogie inévitable entre le temps et l’espace. On peut les tracer sous la forme d’axes sur un graphe. Au XXe siècle, les philosophes allemands, en particulier, tâtonnaient vers un amalgame de l’espace et du temps. Arthur Schopenhauer écrivait en 1813 : « dans le temps seul tout se succède et dans l’espace tout est juxtaposé ; [la représentation de la coexistence] ne peut donc résulter que de l’union du temps et de l’espace. »7 Le temps comme dimension commence à émerger des brumes. Les mathématiciens pouvaient le voir. La technologie est venue en aide d’une autre façon. Le temps est devenu tangible, concret et spatial pour quiconque voyait une ligne de chemin de fer traverser les distances en se soumettant à des horaires coordonnés – coordonnés par le télégraphe électrique, qui épinglait le temps à la carte. « Il peut sembler étrange de “fusionner” le temps et l’espace », expliquait le Dublin Review, mais regardez, voici un diagramme d’espace-temps « tout à fait ordinaire » :

Le Voyageur Temporel de Wells peut donc s’exprimer avec conviction : « Les hommes de science savent parfaitement que le Temps n’est qu’une sorte d’Espace. Voici un diagramme scientifique bien connu : cette ligne, que suit mon doigt, indique les mouvements du baromètre. Hier, il est monté jusqu’ici, le soir, il est descendu jusque-là, puis, ce matin, il s’élève de nouveau et, doucement, il arrive jusqu’ici. À coup sûr, le mercure n’a tracé cette ligne dans aucune des dimensions de l’Espace généralement reconnues ; il est cependant certain que cette ligne a été tracée, et nous devons donc en conclure qu’elle fut tracée le long de la dimension du Temps. »

Dans ce nouveau siècle, tout semblait nouveau. Les physiciens et les philosophes regardaient le Temps, souvent écrit avec une majuscule, avec de nouveaux yeux. Vingt-cinq ans après La Machine à explorer le temps, le philosophe du « nouveau réalisme » Samuel Alexandre l’exprimait ainsi :

Si l’on me demandait le nom de la notion la plus caractéristique de la pensée des vingt-cinq dernières années, je répondrais : la découverte du Temps. Je ne veux pas dire que l’on a attendu jusqu’à maintenant pour être familiers avec le Temps. Je veux dire que nous avons seulement entamé nos spéculations pour prendre le Temps au sérieux et réaliser que, d’une façon ou d’une autre, le Temps est un ingrédient essentiel de la constitution des choses.

Qu’est-ce que le temps ? Les machines à voyager dans le temps peuvent nous aider à le comprendre.

Wells ne lisait pas Schopenhauer, et l’introspection philosophique n’était pas son style. Ses idées sur le temps ont été éclairées par Lyell et Darwin, qui lisaient les strates enterrées révélant l’âge de la Terre et l’âge de la vie. Il étudia la zoologie et la géologie au cours de ses études à la Normal School of Science et à la Royal School of Mines. Ces sujets l’ont encouragé à voir l’histoire du monde comme s’il les contemplait d’une grande hauteur – ces époques perdues, un panorama qui se déroule, « les civilisations à l’échelle humaine, basées sur l’industrie manuelle et le travail des chevaux, qui ont culminé aux XVIIe et XVIIIe siècles, balayées par les changements de rythme et d’échelle dus à la mécanisation ». Le temps géologique, de si vaste étendue, a perturbé le sens du temps historique qui prévalait alors, celui dans lequel il était plausible de considérer que le monde était âgé de six-mille ans. Les échelles étaient complètement différentes. L’histoire humaine devenait ridiculement courte.

« Ô Terre, combien de changements n’as-tu pas vus ! » écrivait Tennyson, « Les montagnes sont des ombres, et elles s’écoulent / De forme en forme, et rien ne reste immuable. »

Dernièrement, il y avait aussi cette science appelée l’« archéologie » – des pilleurs de tombes et des chasseurs de trésors au service de la connaissance. Les archéologues, en creusant, exposaient une histoire ensevelie. À Ninive, à Pompéi, à Troie, des caveaux étaient ouverts, des civilisations passées faisaient leur apparition, pleines de vie bien que figées dans la pierre. Les fouilles archéologiques mettaient à jour de véritables diagrammes faisant du temps une dimension visible.

De façon moins évidente, les gens pouvaient voir des couches temporelles partout autour d’eux. Les voyageurs, depuis les trains à vapeur, voyaient défiler le paysage par la fenêtre, où des bœufs labouraient la terre comme ils le faisaient dans les temps médiévaux, où des chevaux continuaient à tirer et à herser et où, pourtant, des fils télégraphiques fendaient le ciel. Cela provoquait un nouveau type de confusion ou de dissociation. Appelons cela une « dissonance temporelle ».

Par-dessus tout, l’époque moderne était irréversible, inexorable et ne se répétait jamais. Le progrès était en marche, vers l’avant – une bonne chose si vous étiez un optimiste de la technologie. Le temps cyclique, le retour éternel, la roue de la vie : autant de notions alors devenues romantiques, réservées aux poètes et aux philosophes nostalgiques.

L’École Normale, rebaptisée plus tard « Royal College of Science », fut un endroit providentiel pour H. G., le plus jeune fils d’un commerçant et d’une ancienne femme de ménage. Adolescent, il avait passé trois années malheureuses à servir comme apprenti chez un drapier. Maintenant, dans le nouveau bâtiment de cinq étages du collège, équipé d’un ascenseur, il étudiait la biologie élémentaire avec (« à l’ombre de ») Thomas H. Huxley, le célèbre darwiniste – un puissant libérateur intellectuel, pensait Wells, qui combattait courageusement les prêtres et les ignorants, établissant les faits de l’évolution à partir de preuves fossiles et de matériel embryologique minutieusement assemblés pour résoudre le « grand puzzle », la confirmation de l’arbre de la vie. Ce fut l’année la plus riche de sa vie du point de vue éducatif : « une grammaire de la forme et une critique du fait ». Il avait moins d’affinités avec le cours de physique, dont il ne garda ensuite que peu de souvenirs, si ce n’est celui de sa propre inaptitude à fabriquer un baromètre à partir de morceaux de laiton, de bois et de tubes de verre.

Après avoir terminé ses études à l’École Normale, il gagna sa vie grâce à de l’enseignement, avant de « s’effondrer » (c’est l’expression qu’il emploie) dans le journalisme littéraire. Là, il trouva le moyen de retrouver le type de spéculation hautement scientifique qu’il avait apprécié dans la Debating Society. Un essai pour la Fortnight Review intitulé « La Redécouverte de l’unique » évaluait avec beaucoup d’ambition « l’enchaînement des points de vue que nous appelons la marche de la pensée humaine ». Le suivant, intitulé L’Univers rigide, fut déclaré incompréhensible par l’impressionnant rédacteur en chef de la revue, Frank Harris, qui convoqua l’auteur de vingt-quatre ans dans son bureau avant de jeter le manuscrit à la poubelle. L’Univers rigide était une construction à quatre dimensions – comme un bloc. Il ne change pas au cours du temps, car le temps est y déjà intégré.

Le cadre à quatre dimensions conduisait comme par nécessité à l’Univers rigide. Si vous croyiez aux lois de la physique à cette époque – et c’était assurément le cas des étudiants de l’École Normale de la nation de Newton –, alors il vous semblait que l’avenir doive être la stricte conséquence du passé. Wells proposa de concevoir un « diagramme universel » permettant de déduire tous les phénomènes de façon purement logique.

Commençons par un éther uniformément distribué dans l’espace infini d’alors, puis déplaçons une particule. S’il y avait un univers rigide et jusque-là uniforme, les caractéristiques du monde qui en résulterait dépendraient entièrement, argumentai-je dans des termes strictement matérialistes, de la vitesse de ce déplacement initial.

Et ensuite ? Le chaos !

La perturbation se répandrait avec une complexité toujours croissante.

Edgar Allan Poe, tout autant inspiré par les spéculations scientifiques, écrivit en 1845 : « De la même façon qu’aucune pensée ne peut périr, aucun acte n’est sans résultat infini. » Dans un récit appelé « The Power of Words » publié dans le Broadway Journal, il imagine des anges qui expliquent :

Nous remuions nos mains, par exemple, lorsque nous étions des habitants de la Terre et, ce faisant, nous avons imprimé des vibrations dans l’atmosphère qui l’entourait. Ces vibrations avaient une extension sans limites, jusqu’à communiquer une impulsion à chaque particule de l’air terrestre. Celle-ci, désormais et pour toujours, était la conséquence du seul mouvement de la main. Ce fait, les mathématiciens de notre globe le connaissaient bien.

Le vrai mathématicien que Poe avait en tête était l’archi-newtonien Pierre-Simon, Marquis de Laplace, pour qui le passé et l’avenir n’étaient que des états physiques, reliés de manière rigide par la mécanique inexorable des lois de la physique. L’état actuel de l’Univers (écrit-il en 1814) est « l’effet de son passé et la cause de son avenir ». C’est l’Univers rigide :

Une intelligence qui, à un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était suffisamment vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’Univers et ceux du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux.8

Certaines personnes croyaient déjà en une telle intelligence : ils l’appelaient « Dieu ». Pour Lui rien ne serait incertain ou caché. Le doute nous est réservé, à nous autres mortels. Le futur, comme le passé, serait présent à Ses yeux. (Le serait-il vraiment ? Peut-être que Dieu serait satisfait de voir la création se dérouler d’elle-même. Au Ciel, la patience pourrait être au nombre des vertus.)

Cette phrase de Laplace a une postérité plus durable que l’ensemble du reste de ses travaux. Elle ne cesse de revenir dans les discussions philosophiques au cours des deux siècles suivants. Chaque fois que quelqu’un commence à parler de destin, de libre arbitre ou de déterminisme, le Marquis refait son apparition. Jorge Luis Borges mentionne sa « fantaisie », dans laquelle « l’état présent de l’Univers est en théorie réductible à une formule, dont quelqu’un pourrait déduire tout l’avenir et tout le passé.9 »

Le Voyageur Temporel invente « un observateur omniscient » :

Pour un observateur omniscient, il n’y aurait pas de passé oublié – aucune période de temps qui aurait été perdue – et aucun avenir vierge de choses à révéler. En percevant tout le présent, un observateur omniscient percevrait de la même façon l’ensemble du passé et l’inévitable avenir en même temps. De fait, présent, passé et futur seraient sans signification pour un tel observateur, qui percevrait toujours exactement la même chose. Il verrait, pour ainsi dire, un univers rigide remplissant l’espace et le temps – un univers dans lequel les choses ont toujours été les mêmes.10

« Si “le passé” signifie quoi que ce soit », conclut-il, « il signifie “regarder dans une certaine direction” tandis que “le futur” signifie “regarder de l’autre côté”. »

L’Univers rigide est une prison. Seul le Voyageur Temporel peut se considérer comme étant libre.

Notes

1. NdT : L’expression originale « the Time Traveller » a été traduite en 1895 par Henry D. Davray par « l’explorateur temporel ». Dans cet ouvrage, nous la traduirons plutôt par « le Voyageur Temporel », qui nous semble refléter plus fidèlement les différentes résonances sémantiques explorées dans l’ouvrage.

2. Il définissait l’amour libre comme la « libération du comportement sexuel individuel de toute réprobation sociale et de tout contrôle ou pénalité légaux ». Et il le « pratiquait sans relâche », comme l’écrivit David Lodge.

3. NdT : Henry Davray, peut-être pour ménager son lecteur et l’emmener en terrain plus familier que celui des mathématiques, utilise le terme « géographie » pour traduire le terme « geometry » de la version originale ; nous avons préféré rétablir le terme original.

4. Quid est ergo tempus ? Si nemo ex me quaerat, scio ; si quaerenti explicare velim, nescio.

5. Plusieurs décennies plus tôt, un écrivain de science-fiction nommé Ray Cummings avait placé ces mots dans la bouche d’un personnage appelé le « Grand Homme d’Affaires », dans son roman de 1922 intitulé The Girl in the Golden Atom. Plus tard, Susan Sontag dit (en citant « un vieux refrain que j’ai toujours imaginé inventé par quelque étudiant en philosophie ») : « le temps existe pour que tout n’arrive pas d’un coup, et l’espace existe pour que tout ça n’arrive pas qu’à vous ».

6. NdT : Citation de L.P. Hartley dans le roman Le Messager qui a inspiré le film du même nom.

7. Arthur Schopenhauer, De la quadruple racine de la raison suffisante, traduction J. A. Cantacuzène.

8. Pierre-Simon Laplace, Essai philosophique sur les probabilités (1840).

9. Jorge Luis Borges, La Création et P. H. Gosses (1941).

10. Ce passage apparaît dans l’une des premières versions publiées en épisodes dans la New Review (volume 12, page 100), mais pas dans le livre final.

Ouvrage original :
James Gleick, Time Travel. Copyright © 2016 by James Gleick, Pantheon Books, New York.
Pour la traduction française : © 2020, De Boeck Supérieur.

Pour toute information sur notre fonds et les nouveautés dans votre domaine
de spécialisation, consultez notre site web :
www.deboecksuperieur.com

© De Boeck Supérieur, 2020
Rue du Bosquet 7, B-1348 Louvain-la-Neuve

Conception graphique (couverture) : Primo & Primo

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA