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Présentation de l’éditeur :
Ne vous méprenez pas : Nicotine n’est pas un guide pour arrêter de fumer, mais une analyse minutieuse, teintée d’un génial humour noir, des mécanismes de l’addiction et des rapports ambigus que l’on peut entretenir à la cigarette.
Car chaque cigarette a une fonction : elle peut être remontant ou tranquillisant, accessoire ou fétiche, instrument de communication ou objet de méditation. Parfois, elle est même tout cela à la fois.
De la révélation de la première bouffée à la toute dernière clope, Gregor Hens retrace les origines de sa longue relation à la nicotine et détaille ses multiples tentatives pour s’en défaire.


Né en 1965 à Cologne, Gregor Hens est romancier et traducteur. Il a traduit notamment Will Self, Leonard Cohen et Jonathan Lethem en allemand. Il vit entre Berlin et les États-Unis.



Nicotine


« Nier un acte revient à peu près à imprimer une autre direction à un corps en mouvement. Il faut qu’il y ait une interruption, une vitesse nulle au moment où l’on passe de l’une à l’autre. »

Moshe Feldenkrais






Préface


Ça m’arrive tout le temps – et c’est inévitable, si l’on considère la nature répétitive de l’addiction. Me voyant déballer tel ou tel dispositif nicotinique, mon interlocuteur me questionne sur ma dépendance et je commence à en évoquer certains aspects – mais alors je m’interromps au bout de quelques secondes, avec dans la gorge un nœud assez semblable au spasme épiglottal qui chez le fumeur précède une quinte de toux. Dans ces moments-là, je sens s’agréger en moi un fatras de tics et d’obsessions, un héritage culturel fait d’attitudes, de complexes et de névroses ; fasciné, je contemple le baroque édifice de mes quarante années de relation avec la Dive Nicotine – une constellation de niches et de recoins (tous propices à une rapide pause clope), des gargouilles congestionnées et des fleurons roulés à la main, en rangées emballées d’aluminium qui se succèdent jusqu’à une flèche en cigare bellicoso embrasant les cieux. Comment, me demandé-je, comment – malgré tout ce que cette personne a pu fumer jusqu’ici et fume peut-être encore – lui expliquer la nature envahissante de mon addiction à cette substance psychoactive, addiction qui étouffe ma psyché sous un enchevêtrement de hauts et de bas après avoir infecté la dernière cellule de mon organisme ? Il n’y a, bien sûr, qu’une réponse : c’est impossible – et ainsi, après quelques remarques décousues sur la thérapie antitabac que je m’inflige actuellement, je finis généralement par dévier la conversation vers des cieux plus cléments.

L’autre soir, je traversais à vélo le petit parc entourant l’Imperial War Museum (un ancien asile jadis surnommé Bedlam – « pagaille »), quand un piéton m’a reconnu et apostrophé. « Alors, Will, ça vapote ? » m’a-t-il lancé, et comme je venais de terminer une cigarette en réfléchissant à la tristesse de ma récente exemption d’addiction, je me suis arrêté pour lui répondre : « C’est atroce. Ma femme m’a offert une cigarette électronique pour Noël, et l’ironie de la chose – il faut savoir que je venais de réussir à arrêter de fumer, même si je continuais à mâcher des gommes à la nicotine –, c’est que, après vingt-quatre heures à téter ce machin en continu, j’étais encore plus dépendant qu’avant ! » J’ai sorti de ma poche ma vapoteuse argentée haut de gamme. « Du coup, je l’appelle “le sein de la sorcière”. » Le type était perplexe – il ne cherchait qu’un regard de connivence, pas le prologue à une conférence, conférence que j’ai alors poursuivie : « Je suis tellement obsédé par cet engin que j’ai commencé à lorgner vers mes cigarettes en me demandant si elles seraient un substitut efficace au vapotage. Du coup, maintenant, je fais les deux ! Je suis cloué à une croix qui a pour sommet une vapoteuse et pour barre transversale une Gitane – sans filtre, bien sûr *1… »

Ah ! les Gitanes, leur élégant paquet bleu et plat, cette silhouette de Carmen en longue robe qui paraît danser la tarentelle dans un nuage de fumée. J’aurais pu gratifier l’homme d’un long discours sur ma relation avec le tabac français – en commençant par les origines du monopole d’État sur le fort tabac noir distribué à la Grande Armée, baptisé petit gris* d’après la couleur de son emballage cubique en papier (qui n’a pas changé deux siècles plus tard). J’aurais pu lui brosser un tableau : la poussière ocre d’un square dans un village du Midi, sous l’ombre des platanes et des marronniers ; le bar-tabac avec son comptoir en zinc et son patron bourru ; le grand noir* et le petit ballon de marc de Bourgogne ; le paquet de Boyard Maïs acheté un instant plus tôt et déballé avec révérence : ôter la cellophane soyeuse, soulever le rabat en carton rigide, retirer doucement une épaisse tige dans son papier de maïs jaune. Café, brandy et tabac sont si inextricablement liés les uns aux autres – ainsi qu’aux trajets de nuit que j’effectuais régulièrement entre mes vingt et mes trente ans, partant de Londres pour arriver en Provence – que je ne peux humer l’odeur du tabac français sans entendre l’entrechoc fantomatique des boules* et le halètement mécanique d’un moteur de 2 CV.

Et encore, cela n’aurait guère été qu’un prologue au prologue : si l’homme dans ce parc de cinglés y avait témoigné le plus minime intérêt, j’aurais continué – j’aurais exposé de manière exhaustive non seulement mes rapports au tabac français, mais aussi ceux que j’ai noués avec les variétés de maints autres pays. Je ne m’étendrai pas trop ici, ces quelques vignettes devraient suffire : au cours de la dernière décennie, j’ai souvent accepté des colloques et des lectures à Berlin dans la seule optique de rendre une visite au buraliste de la gare d’Alexanderplatz. J’y achète des tabacs à rouler d’une noirceur stygienne et d’une force herculéenne, introuvables en Angleterre – mon préféré étant le menaçant Schwarzer Krauser No 1. C’est pareil avec la Toscane, où je ne vais pas pour les époustouflantes fresques maniéristes du Palazzo Te de Mantoue, mais pour les cheroots éponymes, au prix et au goût également plaisants. Las, Cuba est une finca trop éloignée pour moi, mais durant bien des années j’ai eu un vendeur de cigares qui venait me voir muni d’une sacoche pleine de havanes – dont les dénommés « spéciaux », qui, comme le sous-entend leur nom, étaient censément les meilleurs jamais roulés, supérieurs même aux marques établies. Comme dans tout commerce illicite (l’homme transbordait les cigares vers l’Estonie et, de là, les faisait entrer en Angleterre, évitant ainsi de considérables droits de douane), je me sentais obligé de fumer suffisamment pour justifier les risques qu’il prenait. Je sais, c’est ridicule – mais cela explique que j’aie fini par avoir besoin de mon Monterrey petit robusto quotidien à 15 livres sterling, en plus des cigarettes.

Les toutes premières tiges que j’ai fumées étaient des Senior Service sèches comme l’amadou qui traînaient depuis des lustres dans des étuis en argent aux quatre coins de la maison de mes grands-parents. J’ai certainement eu la nausée, peut-être même vomi, mais tout cela s’est évaporé dans les enjolivures du passé. Au collège, à une époque où je marchais quatre kilomètres tous les matins, j’étais un fumeur confirmé qui faisait une pause clope à 8 heures au parc. Pour reprendre un slogan de l’époque : « Les gens comme vous changent… » L’agent du changement étant une Player’s No 6, aussi dure qu’une branche et fumant autant, ou sa cousine encore plus dure et boisée, la No 10. Lorsque j’étais en fonds, je fumais des Peter Stuyvesant en paquet souple, ou des Kensitas dans leur paquet rouge rigide. Je n’ai jamais trop aimé les Embassy – je les trouvais bizarrement « laineuses » en bouche –, mais j’avais un faible pour les sans-filtre des vieux : Navy Cut, Woodbine et Park Drive. Bientôt, ma consommation croissant, j’ai recherché les cibiches les moins chères – et opté pour le tabac Old Holborn par demi-once, avec lequel je confectionnais presque trente roulées fines comme des lévriers.

Malgré mes treize ans, j’étais conscient que le tabac altérait profondément mes perceptions. Certes, la nicotine était psychoactive, mais elle me transportait de façon paradoxale, entraînant mes émotions dans les remous de son sillage. Après une période d’abstinence, les premières bouffées provoquaient vertige et bouche sèche, tandis qu’un engourdissement gagnait mes extrémités. Mais à cette phase narcotique succédait bien vite l’excitation : la salive s’accumulait dans ma bouche, mes paumes me démangeaient, mon rythme cardiaque s’accélérait – à ma manière simple et modeste, les yeux rivés sur la pellicule algueuse de la mare aux canards, je me croyais capable d’accomplir quelque chose. En fait, pour mieux comprendre les effets psychoactifs de la nicotine – avec leurs hauts et leurs bas si paradoxaux –, rien ne vaut l’analogie : c’est une version légère et socialement admise du Drinamyl, un stimulant mieux connu sous le nom de Purple Heart. Les Purple Hearts, première véritable drogue populaire en Grande-Bretagne, étaient la potion magique des femmes au foyer : un mélange de speed et de barbiturique qui détendait tout en fouettant le sang. Bien sûr, toute parabole finit par atteindre son zénith – ou son nadir –, mais les Purple Hearts comme la nicotine ont cet avantage que le haut et le bas s’annulent, expliquant que les usagers continuent. Longtemps.

Cette prise de conscience m’apparut telle une braise au bout de deux doigts. Il faut dire qu’au début des années 1970, quand on vivait avec son temps, on se débarrassait de cette sale manie. Certains avaient même devancé la législation. Un jour, j’ai demandé à mon ami John McVicar, écrivain et gangster repenti, à quel moment il avait arrêté, et du tac au tac il m’a répondu : « Vers le milieu des années 1950, quand on a commencé à parler du cancer des poumons, j’ai lu une “étude” qui faisait le lien avec le tabac. J’ai arrêté tout de suite. » Voilà le comportement d’un véritable homme d’action : les éclaireurs lui ayant fait état de troubles en amont, il change immédiatement de tactique. Ma mère, même si son sexe lui interdisait cette épithète, a eu elle aussi un moment de lucidité – la vision de mon grand-père mourant d’un cancer du poumon –, qui l’a fait passer à l’action. Elle a diligemment bazardé ses deux paquets quotidiens – du reste, les études médicales suggéraient qu’il était déjà trop tard pour moi qui, à trois ans, avais tété le sein de la sorcière à peu près en continu depuis ma conception. Et pour elle aussi, il était trop tard : le crabe l’a emportée à soixante-quatre ans. Ma petite enfance nicotinique a donc été parcourue de signaux confus : d’un côté, la télévision britannique interdisait déjà la publicité pour les cigarettes (mais pas pour les cigares – une dissonance cognitive incarnée par un panatella Hamlet dont la fumée s’élevait au gré de l’Air sur la corde de sol de Bach) ; et de l’autre, tous les samedis soir en prime time, une clope se consumait gaiement entre des doigts tronqués – appartenant pour certains à l’acteur irlandais Dave Allen. À l’école, pour fumer, nous allions dans le petit parc de l’autre côté de la rue, près de la bibliothèque. Cela bien entendu jusqu’à l’entrée au lycée, où nous avons eu le droit de fumer dans le foyer.

Dès que j’ai pu fumer impunément dans la rue, j’ai fait l’acquisition d’un Borsalino que j’ai incliné pour me mirer dans les vitrines en prenant des poses à la Bogart. Je contemplais aussi avec un absolu narcissisme mon reflet néoténique dans les vitres du train et du métro – et rien n’invoque mieux le tabagisme de masse, structure sociale autrefois fort solide, que ce phénomène : fumer dans les transports. J’ai fumé dans des voitures et des bus, j’ai fumé dans des trains et des avions. J’ai dégusté une cigarette dans le métro entre Caledonian Road et King’s Cross le soir du 18 novembre 1987 ; belle manifestation de dissonance cognitive de ma part, puisque j’étais dans une de mes phases saines et me rendais à un cours de karaté au dojo de Judd Street. Je me rappelle avoir écrasé le mégot sur le sol du wagon fumeur – je me le rappelle parce que les rainures caoutchoutées me semblaient faites exprès pour loger des mégots. Et aussi parce qu’une petite heure après que j’ai monté quatre à quatre l’escalator de la Piccadilly Line, un congénère fumeur a laissé tomber sa cigarette encore allumée dans les rainures d’une marche, d’où elle a été convoyée vers des ténèbres hautement inflammables composées de graisse et de peluches. L’incendie qui en résulta fit trente et un morts et cent blessés, et signa la fin du métro fumeur à Londres.

Au risque de passer pour un Zelig du tabac – toujours au mauvais endroit au bon moment de l’histoire –, j’étais aussi dans le dernier vol fumeur au départ d’Heathrow. Coïncidence, j’avais été surclassé, et ainsi, alors que le 747 à destination de New York transperçait la couverture nuageuse et que la première classe était inondée d’une lumière irréelle, je m’en suis allumé une. On m’avait déjà donné une bouteille de champagne à cajoler pendant le décollage, et entre deux gorgées et deux bouffées, j’étais pleinement conscient d’assister à l’effondrement de l’édifice qu’était la consommation sociale de nicotine, de la même façon qu’une volute de fumée dans l’atmosphère confinée d’une voiture flotte une fraction de seconde après que l’on a entrouvert la fenêtre, avant de disparaître dans le néant.

 

Dans son formidable essai, Nicotine, Gregor Hens se penche sur l’origine de cette phrase bien connue : « Rien n’est plus facile que d’arrêter de fumer, je l’ai déjà fait cent fois. » Selon Hens, elle est souvent attribuée par erreur à Mark Twain, mais j’ai toujours cru qu’elle provenait de La Conscience de Zeno, un roman d’Italo Svevo qui – parmi bien d’autres choses – fait une description comminatoire de la manière qu’a l’addiction d’entraver la psyché. À l’époque où j’écrivais No Smoking, mon roman enfumé, j’ai cherché cette phrase pour la citer en exergue, mais, faute de la retrouver, je me suis rabattu sur celle-ci : « Qui sait si, cessant de fumer, je serais devenu l’homme idéal et fort que j’espérais ? Ce fut peut-être ce doute qui me cloua à mon vice : c’est une façon commode de vivre que de se croire grand d’une grandeur latente. » Et, franchement, elle colle beaucoup mieux, car Svevo touche là au cœur du problème : dans une culture où l’usage d’un stupéfiant précis bénéficie du statut de vice quasi acceptable, l’image que le fumeur a de lui-même est irrémédiablement divisée : de son côté pur, il n’y a guère qu’une trace jaunâtre, tandis que sur l’autre la tache est sombre et noire. Le problème du fumeur de longue durée (le terme anglais qui fâche est « convaincu ») est que les interdictions dans l’espace public sont de plus en plus nombreuses et extrêmes, au point que la conception de « l’homme idéal et fort », qu’il pourrait devenir s’il se débarrassait de cette saleté, devient de plus en plus ténébreuse – une souillure bleu-gris filtrant le regard acerbe des politiques de santé. Au fond, si le fait de fumer du tabac est universellement tenu pour une mauvaise chose, s’en abstenir ne doit relever que du bon sens et non de la vertu.

J’ai arrêté en 2000 grâce au fameux ouvrage pieux d’Allen Carr, La Méthode simple pour en finir avec la cigarette. J’ai suivi son catéchisme à la lettre, sans cesser de fumer pendant la lecture de ce court texte, écrasant ma dernière clope au moment où je tournais la dernière page. La méthode de Carr n’est rien d’autre qu’une espèce de thérapie par aversion proleptique ; il postule que les fumeurs sont victimes d’un dérèglement de la conscience : fumer n’a rien d’agréable, et nous sommes des prétentieux naïfs et puérils, à la fois dupés par le cachet social du tabac et contraints par la dépendance physique. D’après Carr, le corps humain absorbe si rapidement la nicotine que le fumeur se trouve presque constamment en état de manque – et, de fait, le soulagement des symptômes prend l’apparence du plaisir. Schopenhauer, un gros fumeur pour qui le plaisir n’était jamais que la cessation de la souffrance, aurait sans doute approuvé. Lisant cela, j’ai un peu renâclé – n’avais-je pas fait tout mon possible au fil des ans pour changer mon addiction à la nicotine en une forme d’épicurisme ? N’étais-je pas le fier possesseur de plusieurs caves à cigares et de dizaines de pipes en ronce et en écume de mer, fume-cigarette et autres accessoires ? (Le jour où j’ai acheté un instrument pour curer les pipes peut être vu comme le zénith, ou le nadir, de mon addiction.) Si, comme je l’ai indiqué plus haut, je n’avais rien à prouver quant à l’étendue et à la variété de ce que j’étais disposé à fumer, lorsqu’il s’est agi de m’en défaire, il m’a fallu des jours pour vider ma réserve de tous ses produits exotiques, depuis les cigarettes indonésiennes au clou de girofle jusqu’aux cheroots birmans, en passant par le tabac à rouler vietnamien – et je ne vous parle là que de l’Asie du Sud-Est. Le fumeur typique, selon Carr, par comparaison, était un mange-pas-cher qui enchaînait les industrielles à filtre, toujours de la même marque produite en masse.

Malgré tout, j’ai acheté ce programme et je me suis laissé reformater. Ce fut une drôle d’année, celle que j’ai passée sans. Comme l’avait prêché Carr, la dépendance physique a été assez facile à combattre, et, trois mois plus tard, je ne pensais presque plus au tabac. Je faisais de l’exercice et je me sentais mieux, quoique pas exactement plus vertueux. J’ai réussi à écrire un roman, même si ce n’était qu’une réécriture d’Oscar Wilde. Bien sûr, quand je dis que je ne pensais presque plus au tabac, il faut comprendre que je ne pensais presque plus à fumer une clope là, tout de suite. Je pensais toujours beaucoup au tabac, et dans ma version du Portrait de Dorian Gray – qui se déroule dans les années 1980, soit environ quatre-vingt-dix ans plus tard –, Henry Wotton, le dandy qui débite des épigrammes, est un fumeur profondément convaincu, sa consommation étant calquée sur celle que je venais d’abandonner. Wolton n’arrête que lorsqu’il se meurt du sida – et même alors il réussit à aspirer : « Au fond*, je crois que je fumerai toujours. » Des paroles prophétiques, car (outre celui de Wilde), qui pouvait être le modèle de mon Wotton, sinon moi* ?

L’autre épisode qui, rétrospectivement, a marqué le début de la fin de ma vie sans tabac s’est produit au bord du lac de Wannsee, dans la banlieue de Berlin. Je donnais une lecture dans l’ancienne Literaturhaus datant de la RDA, pratiquement en face de la villa où a été imaginée la Solution finale. L’animateur était journaliste, critique et – surtout – fumeur. Par ailleurs il était en surpoids, il transpirait en débitant son laïus, et toute cette acidité me piquait les yeux. Pour me retenir d’envoyer mon poing dans la grosse tronche satisfaite de ce salaud sans cœur, à la fin de la sauterie je l’ai questionné – poliment et sans jugement – sur son mode de vie manifestement malsain : les verres de vin qu’il sifflait à la chaîne, les canapés qu’il engouffrait et, bien entendu, la fumée qui sortait de son groin. « C’est très simple, m’a-t-il expliqué, presque tous les matins, quand je me réveille, je me sens mal et je songe à manger moins et à arrêter de boire et de fumer. Et ensuite je repense à mon grand-père, qui était dans la Wehrmacht et qui est mort à Stalingrad, et j’imagine les souffrances et les privations qu’il a dû subir pendant des mois avant de trouver enfin la mort. Alors je me sermonne, je me dis que j’ai la responsabilité de jouir de tous les plaisirs qui lui ont été refusés. Et j’attrape mes cigarettes. »

J’ai dit au début que la nature répétitive du tabagisme suscite le radotage, mais la réalité est plus complexe. C’est plutôt que l’habitude de fumer se forme au gré d’innombrables petits incidents – ou « scènes » – qui se tissent les uns aux autres durant toute une vie, et c’est pourquoi tout ce bazar est aussi irrésistible pour un romancier. D’après Gregor Hens, sa personnalité d’auteur s’est fondue dans le creuset de son addiction naissante, après avoir vécu sa première montée de nicotine : « Je ne voyais pas seulement des images, je n’entendais pas seulement des mots ou des phrases isolés : je vivais un monde intérieur. Ainsi s’est offerte à moi, pour la première fois, une expérience que je pouvais raconter. C’est précisément pour cette raison que je me rappelle cette nuit avec une telle acuité (…), c’est précisément pour cette raison que je peux la coucher sur le papier sous cette forme-là. » Hens l’attribue intégralement au produit en soi, mais pour moi, c’est secondaire – peut-être parce que j’ai consommé un paquet de drogues autrement plus puissantes. Dans mon cas, ce qui rend le tabac si dur à lâcher, c’est la juxtaposition qu’il permet entre perception épisodique et perception diachronique de soi. Suis-je la même personne que cet enfant penché à la fenêtre d’un semi-remorque, la fumée de sa No 6 éclosant dans la nuit suburbaine ? Ou était-ce une tout autre personne ? Chaque fois que j’en grille une, elle m’invite à penser la relation entre tous les fumeurs que je suis : sommes-nous un être indivis ou des figures disparates prenant autant de poses différentes ? Suis-je un phénix qui renaît des cendres de chaque tige ? Ou, à l’image d’une graine germinée par le feu, n’y a-t-il en essence qu’un seul moi qui, au fond*, fumera toute sa vie ?

Le dernier jour de juin 2007, j’ai dîné, avec mon ami l’artiste Jon Wealleans, au St John’s, à Spitalfields. Après que les assiettes eurent été débarrassées, mais avant que les cafés n’arrivent, j’ai offert à Jon l’un de mes deux derniers Petits Robustos Hoyo de Monterrey. Nous les avons allumés, et bien vite un grand nuage de fumée a ondoyé autour de notre table. Aucun des autres dîneurs – de ceux qui ne fumaient pas, en tout cas – n’a émis d’objection. L’interdiction du tabac dans les lieux publics n’entrerait en vigueur que trois heures plus tard. Aujourd’hui, je dis à tous ceux à qui je peux tenir la jambe assez longtemps que ces prohibitions croissantes – légales, sociales, culturelles – sont de bonnes choses – je ne fume presque plus le cigare, puisque le contexte dans lequel il était plaisant de le faire s’est évaporé. Les tuyaux de mes pipes s’ennuient depuis que Dunhill a cessé de commercialiser ses splendides tabacs mélangés à la main. Et je ne fume plus non plus beaucoup de cigarettes, car aucune de mes incarnations narcissiques n’aime cette image : celle d’un type à la blêmeur vampirique qui rôde près des poubelles dans les arrière-cours et, une sèche entre les doigts, se dirige droit vers une mort atroce. Depuis huit ans, je « contrôle » plus ou moins rigoureusement mon tabagisme, intercalant des scènes de ma vie de ruminant dans celles de ma vie de fumeur. Je mâche des gommes à la nicotine – j’ai même développé une obsession pour les chiques que l’on distingue sous les lèvres des détectives télévisuels scandinaves, au point que j’ai investi dans un mini-frigo pour conserver la fraîcheur de ces abominations. J’accepte parfaitement qu’un jour le nombre de non-fumeurs dépassera le nombre de fumeurs, et que ça sonnera la fin du bal tel que nous l’avons connu. Le ressentiment que j’éprouve à l’encontre des gouvernements qui claironnent leurs « succès » sanitaires, alors même que des milliers de gens souffrent des maladies de la pauvreté à cause de leurs politiques économiques, est largement hors de propos. Au lieu de poursuivre mon obsession tabagique, talonné en cela par ma dépendance à la nicotine, je concentre mon énergie sur le « contrôle » et, épaulé par Allen Carr et Schopenhauer, faute de véritable abandon je me contente d’un soulagement temporaire.

Tout ce qui me manque dans cet étrange royaume liminal où, chaque fois que j’écrase une cigarette, je jure que c’est ma dernière, c’est quelqu’un à qui en parler ; et pas simplement papoter, mais me remémorer et débattre, m’extasier sur ma relation avec la Dive Nicotine. Le problème, c’est que, à l’image de l’homme du parc, personne ne le supporte, que les gens aient arrêté depuis longtemps, qu’ils n’aient jamais fumé, ou qu’ils fument encore honteusement. Et c’est pourquoi le livre de Gregor Hens est un tel bonheur, car nous avons ici un écrivain prêt à céder à sa manie de la seule manière qui importe : sur la page. Nous avons ici un ancien fumeur qui comprend tout à fait que, au fond*, il fumera toujours – et, mieux encore, Hens ne craint pas d’extraire des eaux du Léthé la tête de cheval de sa dépendance, ni de disséquer les anguilles qui frétillent dans sa gueule, ses narines et l’orbite de ses yeux. Pour ma part, j’adore les anguilles – surtout fumées. La lecture est toujours un dialogue entre lecteur et auteur, et avec Hens, j’ai trouvé l’interlocuteur idéal, ce qui m’apporte un immense soulagement, car, pour le fumeur convaincu, rien n’est pire que de ne pouvoir fumer, si ce n’est de ne pouvoir en parler.
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