CONTINENTS NOIRS

Collection dirigée par Jean-Noël Schifano

MAHAMAT-SALEH HAROUN

LES CULS-REPTILES

ROMAN

1

Ça a commencé un matin, en plein mois d’août, au mitan de la saison des pluies. À l’appel de Bourma et de certains jeunes, des centaines d’habitants du quartier de Torodona s’étaient donné rendez-vous sur le terrain de football. Ils étaient tellement nombreux que le stade n’arriva pas à les contenir. Bravant les exhalaisons fétides, ils débordèrent sur la décharge voisine, se protégeant le nez avec des masques de fortune, ou des bouts de pagne.

Dès potron-minet, Bourma et ses copains étaient sur place. D’autres arrivèrent juste après la prière du matin. Ils convergeaient tous vers le même endroit. Comme tout le monde se connaissait, on se serrait la main, on plaisantait, on rigolait. Muni d’un porte-voix, Bourma incitait les habitants, qui n’avaient pas encore rejoint le rassemblement, à se hâter.

Les gens déboulaient de partout. Le groupe grossissait à vue d’œil. Bourma et ses camarades affichaient un sourire satisfait : à l’évidence, la mobilisation semblait être à la hauteur de leurs espérances. La majorité des Torodonais s’était déplacée. Un attroupement plutôt réussi.

Même les culs-reptiles étaient de la partie, ces oisifs qui ne voulaient rien foutre au pays, des fainéants qui passaient la journée à même le sol, sur des nattes, à jouer aux dames ou au rami.

Immobiles telles des montagnes, ils ruminaient la noix de cola, sirotant à longueur de journée des litres de thé accompagnés de pain sec. Ils ne bougeaient leurs fesses qu’en fonction de la rotation du soleil, disputant l’ombre aux chiens et aux margouillats. Des indécrottables rebelles qui, faisant fi de tout contrat social, avaient érigé la glandouille en art de vivre.

Assis au bord de la rue, au vu et au su de tous, on ne pouvait pas les rater. Adeptes de la contemplation, ils reluquaient les passants, ne s’empêchaient pas de médire. Étranges spectateurs de leur propre vie, ils observaient le monde comme s’ils n’en faisaient pas partie. Ils commentaient les principaux événements, conversaient jusqu’à la tombée de la nuit, indifférents au temps qui file.

Pour les culs-reptiles, tout se passait comme si les jours n’étaient que la répétition d’un temps circulaire. Attirant les regards des passants à cause de leurs éclats de rire retentissants, ils vivaient dans une sorte d’éternité joyeuse et insouciante. On eût dit qu’ils étaient hors-sol, affranchis de toutes les pesanteurs sociales, délestés du poids des contraintes et autres règles communautaires. Les coutumes et les traditions ? Mon cul, ils s’en contrefichaient. Dans ce pays où les fils et les filles de étaient assurés de remplacer leurs parents aux postes importants, rien n’avait de sens. Or essayer de penser l’insensé était chose abrutissante. Alors, ils se tenaient sur la réserve.

Mais en cette circonstance exceptionnelle, foin d’indifférence, les culs-reptiles ne voulaient pas rester à l’écart. Jetant aux orties leur apathie légendaire, ils se joignirent à la foule. De même que l’imam. Troquant sa djellaba et son Coran contre un T-shirt siglé Adidas (un faux, bien entendu) et un pantalon en toile, il haranguait la foule.

« C’est superbe, tout le quartier est là », jubilait Bourma. À l’exception des handicapés et autres aveugles, comme sa propre grand-mère, personne ne manquait à l’appel.

La raison de ce rassemblement ? Un ras-le-bol général de la population contre les impérities d’un pouvoir corrompu. Les Torodonais en avaient marre de leurs conditions de vie et voulaient le faire savoir. Haut et fort. Les autorités avaient promis un développement inclusif et un partage équitable des recettes du pétrole. On leur avait dit que leur quartier allait être modernisé, que les baraques en pisé allaient laisser place à des logements sociaux, des maisons en béton armé. Qu’en lieu et place des latrines méphitiques, ils auraient des vraies toilettes à la turque, et le tout-à-l’égout. Des promesses. Naïfs, ils les avaient gobées. Mais ils ne virent rien venir. Ils croupissaient toujours dans la misère des marécages tandis que les gens d’en haut s’enrichissaient à plein pot. Après avoir cru pendant longtemps aux belles paroles des hommes et femmes politiques, ils réalisaient aujourd’hui qu’ils avaient été bernés. « Trop c’est trop », scandait la foule furieuse.

L’exaspération des Torodonais avait grimpé régulièrement face à l’irresponsabilité irréfragable des autorités qui paradaient en costume-cravate et boubou amidonné. Ils avaient trépigné d’impatience jusqu’au soir où l’intervention du Premier ministre mit le feu aux poudres.

Au cours d’une allocution télévisée, le chef du gouvernement, l’air sinistre, malgré son kabtani, costume traditionnel en deux pièces, brodé en fil d’or, et ses lunettes Prada, s’adressa à la nation sur un ton solennel. Il annonça que le pays n’avait plus de pétrole. « Le temps des vaches grasses est derrière nous », martela-t-il. « Putain, maugréa le chef de quartier, on n’a même pas profité de la manne pétrolière que c’est la fin des haricots. »

Selon le Premier ministre, les nappes étaient desséchées depuis belle lurette. Désormais dépourvu d’or noir, sa seule richesse, le pays n’intéressait plus les grandes compagnies. N’ayant plus rien à exploiter, les sociétés américaines décidèrent de plier bagage. « C’est la cata », vociféra Tonton Adoum, l’éclopé.

« Désormais, il nous faut compter sur nos propres forces, compléta le Premier ministre. Je vous demande donc de vous débrouiller. »

Le discours tonitruant du chef du gouvernement avait fait l’effet d’une bombe, suivi aussitôt par un concert de casseroles et des coups de sifflet.

Affranchis de toute docilité, les Torodonais étaient désormais sur le pied de guerre, ils voulaient en découdre. Nonobstant l’interdiction de toute manifestation dans le pays, ils avaient décidé de passer outre. Armés de gourdins et autres machettes, ils envahirent les rues en criant leur dégoût. Le gouvernement allait voir ce qu’il allait voir. Ils tenaient à exprimer leur colère. Ils n’en pouvaient plus de vivre dans ces conditions inhumaines, dans ce taudis de Torodona fait de bric et de broc.

« Trop, c’est trop », scandait la foule. Même la grand-mère de Bourma y allait de sa diatribe contre le gouvernement. « La vie est lumière », répétait-elle à qui voulait l’entendre. « Pourquoi le gouvernement nous prive-t-il d’électricité ? Ne sommes-nous pas des citoyens comme les autres ? » Sortant de sa léthargie habituelle, elle avait sauté de son lit, et noué son pagne autour de la taille, prête à se joindre aux manifestants, mais Bourma l’en avait dissuadée.

Tous debout contre les iniquités intolérables du régime, les Torodonais quittèrent leur quartier et marchèrent en direction de la place de l’Indépendance. Formant une longue procession, femmes, hommes et enfants battaient le pavé, une foule soudée face à l’adversité pour défendre la même cause, marchant et progressant en rangs serrés. L’union faisant la force, les gens de Torodona, ragaillardis par leur nombre et remontés à bloc, se sentaient invincibles. Ils chantaient, dansaient en tapant des mains.

Vue du ciel, la multitude semblait ramper, menaçante tel un énorme reptile préhistorique, avançant à petits pas dans les méandres de la ville.

Bourma s’était placé en tête de cortège. Il tenait le drapeau national, histoire de faire comprendre aux autorités que la manifestation, même si elle n’avait pas reçu l’aval du ministère de la Sécurité publique, ne constituait en rien un trouble à l’ordre public et encore moins une rébellion, mais juste une manière comme une autre d’attirer l’attention du gouvernement sur leur vie de misère.

Les manifestants défilèrent longtemps, bloquant parfois la circulation, ce qui ne manqua pas de provoquer l’ire de quelques automobilistes. Chahut. Discussion. Palabre. Impossible de s’entendre. Une bagarre opposa les automobilistes à quelques manifestants qui prirent le dessus, chassant leurs adversaires à coups de gourdin.

Après un long trajet, ils débouchèrent sur la grande avenue Charles-de-Gaulle devant le regard amusé des passants. Pour les encourager, certains les applaudissaient vivement, d’autres, en désaccord total avec eux, leur lançaient des cailloux. Face à ces provocations, Bourma conseilla aux manifestants de ne pas réagir. « Gardez votre calme. On n’est pas là pour la bagarre », hurlait-il.

En vérité, c’était un défilé pacifique, rien de méchant, il y avait même un côté bon enfant dans cette marche qui avait rassemblé plusieurs milliers de personnes. Ils ne désiraient qu’une chose, les pauvres Torodonais : que le gouvernement ne les marginalise plus, et qu’on les considère à l’égal des autres citoyens. Ils étaient sortis en famille, dans la joie et la bonne humeur. Ils rêvaient d’être filmés par la télévision, de causer dans le poste. Ils espéraient qu’on leur tende enfin un micro pour raconter leur calvaire. Mais aucun journaliste ne crut bon de couvrir l’événement.

Dépités, les manifestants placés à l’arrière du défilé laissèrent exploser leur colère : tels larrons en foire, ils se concertèrent, puis déchaînèrent leur fureur sur les voitures. Ils les renversèrent, brûlèrent des motos, et pillèrent quelques boutiques, puis, butin en main, désertèrent la manifestation, se dispersant à grandes enjambées dans les rues adjacentes.

Pendant ce temps, Bourma et ses camarades avançaient au pas, ignorant tout de ce qui se passait derrière eux. Au moment où ils tournèrent dans l’avenue Mobutu, ils tombèrent nez à nez avec les bérets rouges. Bon Dieu de merde, se dit Bourma. On ralentit le pas. Il y eut comme un flottement. Puis un silence. Un mouvement de panique gagna les rangs.

Face à eux, les soldats de la garde présidentielle, impassibles, avaient pris position au milieu de l’axe menant vers la place de l’Indépendance. Armés jusqu’aux dents, certains portant même des casques de combat, les soldats avaient les fusils braqués sur les manifestants.

La foule s’arrêta un moment. Un face-à-face qui sembla durer une éternité. Malgré le silence pesant, on entendait le bruit des bottes sur le bitume, ça ne présageait rien de bon.

Craignant le pire, Bourma préféra s’éclipser. Il rebroussa chemin, se faufila entre les manifestants et s’éloigna. À peine eut-il le temps de quitter les rangs de la multitude que des coups de feu retentirent.

Sans aucune forme de sommation, la garde présidentielle tira dans le tas. Bourma entendit des balles siffler au-dessus de sa tête. Il s’aplatit ventre contre terre, et rampa sur une longue distance, le souffle court. Dès qu’il se sentit hors d’atteinte des cartouches, il se releva et prit ses jambes à son cou. Sauve-qui-peut général. Débandade et victoire de la soldatesque. Elle ramassa les morts, les blessés et regagna ses casernes. Ne restait plus que l’asphalte vide, jonché de milliers de savates et autres sandales multicolores. De cette image semblait émaner une sorte de poésie triste et tragique. Selon l’information officielle communiquée par la télévision nationale, il y aurait eu un mort et quinze blessés.

« Tu parles ! » hurla Bourma.

En se basant sur leur propre décompte, les gens de Torodona savaient que le nombre de morts était plus élevé.

Plongés dans le deuil, les Torodonais, unis par une communion exemplaire, pleurèrent longtemps leurs disparus privés de sépulture. Dans un élan de solidarité admirable, ils s’occupèrent des blessés qu’ils avaient pu emporter dans leur fuite. Cette épreuve les transforma. Elle raffermit les liens, déjà séculaires, entre les gens de Torodona.

« Un simple mouvement d’humeur », titra avec mépris un hebdomadaire progouvernemental, propriété du beau-frère du président de la République.

Contrairement à ce que disait ce journal, il s’agissait bel et bien d’une révolte. Du jamais-vu par ici où la population est plutôt connue pour son aptitude naturelle à la soumission.

2

Leur manifestation fut une véritable tragédie, mais aucun média n’en parla. Après conciliabules avec d’autres habitants du quartier, Bourma eut pour mission de contacter la presse locale afin qu’elle témoigne de ce qu’ils avaient enduré.

Il se rendit dans les bureaux du seul quotidien de la ville, une feuille de chou qui paraissait de façon erratique, au bon vouloir de son directeur. Dès qu’il se retrouva face au rédacteur en chef, Bourma attaqua bille en tête : « C’est votre devoir d’informer le pays et le monde sur ce qui s’est passé. Vous ne pouvez pas taire ça. »

Le rédacteur en chef, qui semblait plutôt intéressé par ses mots fléchés, l’écouta longuement, puis finit par lui opposer un refus poli. Bourma sortit de là totalement dégoûté. Les Torodonais pouvaient disparaître, le monde s’en moquait.

Cette indifférence généralisée, loin de les décourager, décupla leur colère.

Ils érigèrent des barrages pour empêcher tout accès à leur quartier, transformant Torodona en une véritable forteresse. La nuit, ils brûlèrent des pneus dont les flammes apportaient un peu de lumière dans cet endroit qui en manquait tant.

Bourma réfléchissait à cette vie de chien à laquelle lui et les siens étaient assujettis. Il promenait son regard sur les rues et ne décolérait pas. Depuis le début de la saison des pluies, le quartier était entièrement inondé, comme tous les ans, du reste. Certaines parties de Torodona n’étaient accessibles qu’en pirogue. Les eaux stagnaient dans les rues, dans les cours des maisons et dans les chambres. Envahie et cernée de toutes parts par les mares, la population de Torodona souffrait de dysenterie et autres complications intestinales.

Pour autant, ces eaux stagnantes fourmillant de microbes ne déplaisaient pas à tout le monde : la marmaille en profitait pour s’y baigner et, à la longue, elle finissait fatalement par contracter le ver de Guinée ou la bilharziose.

Privés en outre d’électricité, les Torodonais vivaient dans le noir. Comment s’habituer à vivre dans les ténèbres ? se demandait Bourma.

À l’évidence, le développement, tant prôné par les autorités et dont on leur avait si longtemps rebattu les oreilles sur les ondes, s’était réalisé sans eux.

Pourtant, dans ses déclarations, le gouvernement avait longtemps promis une politique de développement inclusive, parlant d’émergence, de vision 2000-2010. Demain, le plein emploi pour tous, avaient proclamé les publicités. Tu parles ! s’indignait Bourma.

De fait, les Torodonais avaient toujours été les grands oubliés de la mère patrie. Sauf pendant les campagnes électorales. Alors là, pour le coup, ils devenaient fréquentables, faisant soudain l’objet d’une opération de séduction assidue. On les flattait en les caressant dans le sens du poil, on leur disait ce qu’ils voulaient entendre.

Les tacticiens de la politique les courtisaient, se bousculant pour gagner leurs faveurs. Que ne feraient-ils pas, ces politiciens, pour recueillir leurs voix.

Pour apaiser la colère des Torodonais, le gouvernement rétablissait l’électricité et l’eau courante. Les rues étaient non seulement éclairées, mais nivelées par des bulldozers. Pour empêcher la poussière de se répandre dans les maisons, des citernes d’eau arrosaient les pistes.

Se rappelant enfin au bon souvenir des habitants de Torodona, les candidats du parti au pouvoir venaient à eux les mains pleines. Ils sillonnaient les rues cabossées à bord de grosses cylindrées. Ils distribuaient des cadeaux (T-shirts à l’effigie du président, casquettes, et même de l’argent). Sourire carnassier aux lèvres, ils promettaient monts et merveilles. En vérité, les politiques leur faisaient prendre des vessies pour des lanternes. Ils promettaient surtout le rétablissement permanent de l’eau et de l’électricité. « Plus de délestage ! » juraient-ils. Promesse d’élection, promesse de Gascon, se disait Bourma

Il observait tout ce cirque avec circonspection. Toujours la même rengaine, toujours le même spectacle. Quelle histoire ! Il savait que toutes ces paroles n’étaient que du vent. Des paroles débitées sans conviction pour endormir des sots. Il n’en manquait pas, dans le quartier. Quelques nigauds se laissaient inévitablement gruger. On leur remettait la carte du parti et une petite enveloppe bourrée de billets. Rares étaient ceux qui résistaient aux espèces sonnantes et trébuchantes. Ils se laissaient allègrement fourvoyer et acceptaient de baisser leur froc. Ces nouveaux impétrants se mettaient à leur tour à rameuter d’autres habitants pour grossir les rangs du parti au pouvoir. Putain, les mecs, tout de même. Un peu de dignité, se lamentait Bourma. Conscient de la manipulation à l’œuvre, il regimbait. Il refusait toute compromission, résistant aux entourloupes. Il s’était juré de ne plus jamais se laisser avoir. De ne plus jamais voter.

Au fond, pour Bourma, la chose était entendue : il avait compris depuis fort longtemps que, sous le soleil de son pays, le mensonge était consubstantiel à la politique. Bien au fait de sa propre médiocrité, la canaillocratie régnante gouvernait par le mensonge. Elle le pratiquait à haute dose, mêlant magouilles et autres intrigues de bas étage. Une véritable mafia.

À Torodona, tout le monde savait que les élections étaient traficotées, et les dés pipés, et les résultats connus d’avance.

Parfaitement huilée, la mécanique était imparable. Il n’y avait rien à faire contre un système magouilleur en diable. Un État voyou. Dépourvu de toute éthique, il ne respectait ni ses propres lois ni sa parole.

Le gouvernement organisait ces élections juste histoire de faire croire à la communauté internationale que le pays était une démocratie. Mon œil, oui, se disait Bourma.

[…]

© Éditions Gallimard, 2022.

MAHAMAT-SALEH HAROUN

LES CULS-REPTILES

« Même les culs-reptiles étaient de la partie, ces oisifs qui ne voulaient rien foutre au pays, des fainéants qui passaient la journée à même le sol, sur des nattes, à jouer aux dames ou au rami. Immobiles tels des montagnes, ils ruminaient la noix de cola, sirotant à longueur de journée des litres de thé accompagnés de pain sec. Ils ne bougeaient leurs fesses qu’en fonction de la rotation du soleil, disputant l’ombre aux chiens et aux margouillats. »

Or, Bourma Kabo, las de faire partie de cette communauté nationale de la glandouille, accepte de relever un inimaginable défi : représenter son pays de sables – les autorités plus que corrompues le lui imposent – aux jeux Olympiques de Sydney, en 2000. Épreuve de natation, cent mètres.

Alors qu’il sait à peine flotter dans un fleuve boueux, il plonge corps et âme dans l’aventure. C’est ainsi que d’Afrique en Australie commence l’extraordinaire odyssée d’un Ulysse candide des temps modernes, avec aussi les magiciennes Circé des médias, et sa tant convoitée Ziréga, nouvelle Pénélope.

Ce roman est un sérieux divertissement. Il nous raconte que « le propre de l’homme est de ne pas servir le mensonge », en une impitoyable et malicieuse radiographie d’un pays sahélien et de tout un continent aux peuples bannis de culs-reptiles sous les mirages de l’Occident.

Né au Tchad, Mahamat-Saleh Haroun est un cinéaste renommé. Il vit à Paris. Les culs-reptiles est son deuxième roman.

DU MÊME AUTEUR

Cinéma

Grigris, prix Vulcain de la Meilleure image, Cannes, 2013

Un homme qui crie, Prix du jury, Cannes, 2010

Daratt, saison sèche, Prix spécial du jury, Venise, 2006

Abouna, Quinzaine des réalisateurs, 2002

Bye-bye Africa, Prix du Meilleur 1er film, Venise, 1999

Publication

Aux Éditions Gallimard

Djibril ou Les ombres portées, roman, collection Continents Noirs, 2017.

Cette édition électronique du livre
Les culs-reptiles de Mahamat-saleh Haroun
a été réalisée le 23 novembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072969850 - Numéro d’édition : 404706)
Code Sodis : U42410 - ISBN : 9782072969898.
Numéro d’édition : 404710

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.