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         Noël Devaulx est né à Brest en 1905. De formation scientifique, il a mené une carrière industrielle, interrompue par de longues périodes de maladie dans les Alpes et les Pyrénées. Sa carrière littéraire commence en 1938 et Noël Devaulx affectionne surtout le genre du conte et de la nouvelle. Il a reçu entre autres prix, celui des Critiques, celui de la Nouvelle de l'Académie française, et, en 1921, le prix Valéry Larbaud pour Le manuscrit inachevé.
      

    

  
  
         
      

    
	

      
        A ma mère

		
         
      

        L'auberge Parpillon
      

    

    
      
         
      

      
        « A l'heure qu'on ne sait pas... »
      

      
        Mt. XXIV, 44.
      

    

  
    
	
         
      

      
         J'avais déniché ma pension dans une rue serpentine, non loin de la maison d'arrêt, quartier peu recherché, aux ruisseaux odorants, où je logeais aux moindres frais avant d'avoir acquis — dirai-je par quel travail et quel esprit d'économie ? — la situation que... mon Dieu ! qui...
      

      
        Oui, c'était une charmante auberge. Modeste, évidemment : on vidait ses commodités sans simagrées, on remplissait soi-même le pot à eau à la fontaine. Mais si l'on fait passer, en dépit des ardeurs de l'âge, les prestiges de la table avant la compagnie, où se trouver mieux, je vous le demande, qu'à surveiller les rissoles, les matefaims dorés de Mme Parpillon ?
      

      
        Une vieillesse ronde, ridée à petits plis, gaufrée comme une chevêche. Un trésor de proverbes qui trottinait, les bas tombants, en laissant un parfum d'anis. Ah ! je ne conseille pas l'endroit aux amateurs de bagatelle ! On n'y voit pas de servante amoureuse glisser un gage dans l'omelette et ses billets doux au fond des souliers. En revanche je trouvais l'hiver mon lit bassiné et ma chemise tiède, et passé la saison douillette, ce modèle des hôtesses me dédommageait en corsant le café d'un doigt de fine ou d'armagnac : « Hein ! s'il est bon mon café ! C'est que j'en suis amateuse. »
      

      
        Quand M. Parpillon vivait, grand chasseur, monarque bon enfant des beuveries et des lippées, c'était un va-et-vient tapageur de clients, de curieuses. La mère avait un marmiton, un valet qui régnait sur le bûcher et l'écurie, sans parler d'un petit souillon, nymphe de la crasse et de l'eau de vaisselle. A la Noël, pluviers, canards, faisaient l'enjeu d'un loto endiablé où accourait toute la ville — j'entends commères et maquignons. Et l'enseigne « Au départ des Heures », ajourée, chantournée, œuvre d'un ferblantier poète, signifiait heureusement la vacance du souci et du temps.
      

      
        Le vieux parti, plus de chansons. L'hiver de l'ingratitude atteignit rudement les bois de cerf, ornement du vestibule, que fleurissaient les pèlerines, les casquettes. Le gâte-sauce monnaya à l'hôtel de la Comète le tour de main des flans mousseux, des gratins croustillants. Le valet d'écurie se retira plus discrètement, emportant quelques broutilles d'argenterie. Mais le souillon montra des sentiments surprenants chez une amphibie et ne se résigna à quitter la maison qu'après que toutes les chambres eussent été fermées une à une, les tapis ficelés, les matelas embaumés dans la naphtaline. Mme Parpillon, livrée à ses souvenirs, dressa longtemps le couvert par habitude ou fausse honte. Puis la salle à manger, énorme, où des velours grenat et un plafond jauni, moucheté d'escarbilles, couvaient naguère les propos les plus gras, fut à son tour condamnée et le lustre enfermé dans un cocon de papier vert pour d'inquiétantes métamorphoses. On n'entendit plus désormais que le récit gâteux de la vieille pendule et le ronron du chat. La cour, longtemps retentissante de piaffements, de querelles, devint, les jours de foire, le refuge des petits joueurs de marelle et de palet.
      

      
        Mon arrivée fut le signal d'un grand remue-ménage. Suivi de la vieille, muette et mécontente, je mis en déroute souris et cafards, ouvris les contrevents, soulevai les housses dans un nuage de mites et, d'une expédition dans la salle à manger, revins les mollets noirs de puces. Mais j'insistai. J'acceptai de bon cœur les conditions les plus baroques. Oui, je fendrais le bois et viderais le cendrier. Je me chargeais de la poubelle, m'engageais à entretenir soigneusement mon parquet... En tout cela vous soupçonnez avec raison une préoccupation majeure d'économie, mais, je dois le dire à mon grand étonnement, je subissais l'attrait de cette auberge abandonnée. Je me fis doucement flatteur, gamin et tendre, si bien qu'après avoir grogné les premiers jours, gâché les plats et boudé comme une écolière, la patronne me trouva une mansarde à l'abri des fourmis, régala mes dimanches d'une tasse de chocolat crémeux et de tartines, enfin inaugura les longues séances de ravaudage au bénéfice de mes trois paires de bas (à mes débuts, ma garde-robe allait par trois).
      

      
        Quand je parus suffisamment domestiqué, assimilé au chat Minesse, à la pendule, incorporé à la pénombre et aux odeurs, elle se plut à causer de façon plus intime. Aux premières tiédeurs, nous prîmes l'habitude paresseuse de nous attarder dans la cour, à la porte de la cuisine, sous une glycine morte qui abritait un banc et un guéridon grossièrement consolidé. Là nous devisions tranquillement et je remarquai vite que Mme Parpillon, comme tant de mes clients après le déjeuner dans l'arrière-boutique, partageait mon goût pour les grands problèmes, les débats familiers sur Dieu, la destinée, la mort. Si elle quittait le sujet toujours neuf des glorieuses annales de l'auberge, c'était pour m'exposer ses idées sur l'enfer qu'elle se représentait sur la foi d'un vieux catéchisme en images. On y reconnaissait le valet sans scrupules et le cuisinier infidèle mêlés à d'autres damnés dont elle avait eu à souffrir ou qui cachaient encore leur identité redoutable.
      

      
        Quant au ciel, elle suppléait aux insuffisances du recueil en imaginant une auberge à sa fantaisie, regorgeant de confits, de pâtés en terrines, fréquentée par les voyageurs de commerce. Elle ajoutait à mon adresse : « une clientèle distinguée... » Enfin elle aimait à revenir souvent sur un différend qu'elle avait avec la mort. Elle l'accusait en général de braver les grandes lois ménagères de l'économie, des réserves ; mais voici quel était le fond de son ressentiment, si cocasse qu'il puisse paraître. Elle ne savait pas lire. C'était la plus grande tristesse de sa vie et, pensait-elle, l'unique source de ses ennuis depuis le décès de M. Parpillon. Quoi qu'on pût dire pour lui faire comprendre comment s'acquérait ce talent, elle était assurée que la raison dernière en était dans la vue, dans une conformation particulière de l'œil. Aussi se sentait-elle narguée, frustrée par ces multitudes de paupières scellées sur leur secret : « On pourrait me mettre leurs yeux », disait-elle avec aigreur... Elle en était affreusement jalouse et, pour le repos des morts, mieux valait qu'elle eût si vif le respect du souvenir et des tombes.
      

      
        Sa fureur calmée, je racontais pour ma part comment j'imaginais toutes les heures de ma vie, une exceptée ; que même celles de l'extrême vieillesse avaient un visage connu et fraternel, mais que si j'essayais de fixer la dernière, elle détournait obstinément la tête et me laissait sur mes frais. Dans ce diorama, c'étaient les lointains, les projets d'avenir que baignaient les clartés les plus vives : le commerce de dentelles que je méditais d'acquérir sur mes économies grossies du petit avoir familial. Je voyais ma femme, ma femme dévouée, telle en effet que je l'ai choisie, avec son amour des additions et ses mitaines. Je comptais, il est vrai, sur fille et garçon ou, comme on dit, le choix du roi, et la vie en a autrement disposé. Mais j'avais bel et bien prévu la maison de banlieue et ce palmier au milieu du jardin, qui craignit longtemps les gelées. Le tout brillait des plus riches couleurs, je m'en souviens, de même que s'éclaire aujourd'hui le temps proche où secouant nos rhumatismes, bras dessus, bras dessous, nous goûterons dans l'allée le premier soleil du printemps.
      

      
        Ainsi mon imagination me faisait-elle l'effet d'une lanterne magique où l'avenir exigeait une débauche de lumière et condamnait le passé à une grisaille sans joie. Non que mes souvenirs fussent confus ou incomplets. Seulement les choses et les gens n'y conservaient qu'une vie amoindrie, sans relief ni chaleur. Les longues journées d'école qu'une typhoïde me contraignit d'abandonner, aussi bien que les veillées dans la salle à manger entre tante Caro et tante Émilie, avaient le même aspect décoloré, usé.
      

      
        Mais la dernière heure, elle, était totalement invisible. Et si je m'avisais d'élever la voix, de faire appel à mes droits et à la contrainte, la lutte avec l'insaisissable se retournait tôt ou tard contre moi, et seule me délivrait la nuit (j'avais un sommeil à l'épreuve des fantômes), la nuit me délivrait de cette heure intraitable, en leur donnant à toutes congé.
      

      
        Cela dit et ponctué des approbations de ma confidente, je montais, la laissant assujettir les verrous à grand bruit et farfouiller dans la cuisine. Peu après, en toilette de nuit, elle m'apportait une verveine. Puis je restais quelques instants à prendre la fraîcheur, la tête passée par la lucarne. Je donnais sur la cour. En bas s'éteignait bientôt la petite lumière de l'hôtesse. Les écuries plongeaient dans le brouillard.
      

      
         
      

      
        Le corps de logis a vue sur la rue Grenouillère, venelle sombre et tortueuse qui suit la trace des anciens remparts, tandis que la porte cochère, maintenant condamnée, s'ouvre dans la rue Fusterie. Au carrefour, l'enseigne affiche ses promesses de détente et de confort insouciant.
      

      
        A partir de l'auberge, en suivant les circonvolutions de la ruelle, on rencontre comme au jeu de l'oie un puits banal sur une place triangulaire, une tour lépreuse où se multiplie la famille du rémouleur, une fontaine à sec dont les gamins chevauchent les tritons. Enfin c'est la prison couronnée de culs de bouteilles et sa porte cloutée à laquelle une fille attend.
      

      
        Un escalier mène au jardin du Capitole, évoluant lestement entre les monceaux d'ordures ménagères. Je vous conseille de regarder à vos pieds en montant. Mais franchi le dernier degré, retournez-vous : c'est un panorama classé. Eh bien ! je m'offrais ce dessert, chaque jour que faisait Dieu, avant de reprendre mes démarches. Cela tournait à la marotte. Si je tentais d'aller flâner rue du Canal où sont les vieilles tanneries, ou de m'instruire des petits métiers sur la place Saint-Ferdinand, toujours un détour opportun me ramenait à l'escalier. Le chat Minesse et Mme Parpillon, tranquille comme une bonne de curé, encourageaient mes penchants à la règle. Le panorama avait depuis longtemps perdu sa nouveauté que, prisonnier de ma nonchalance, à demi couché sur le banc le mieux situé, je suivais sur le ciel le jeu vertigineux d'un cyprès du voisinage ou somnolais dans la tiédeur.
      

      
        A gauche, isolée par d'épais fourrés, une terrasse dominait le fleuve. Un perron de galets roses montait vers moi comme une invite, entre deux haies de tamaris. Mais je devinais là un lieu de rendez-vous. On entendait souvent des rires nerveux, des concerts qui sentaient la mauvaise compagnie. J'avais ma pudeur, à l'époque. « Rien n'est charmant, déclarait-on jadis, comme la modestie d'un jeune homme. » (« Et s'il chante ! ... » ajoutait ma tante Émilie ; mais j'étais moins favorisé sous ce rapport.) Enfin, j'évitais la terrasse. Or, une journée de grande chaleur où craquelait sur la ville une croûte légère et dorée que les clochers perçaient à peine, je fus tiré de mon assoupissement par un frottis de jupes, et le temps de reprendre avec la conscience des lieux une position plus avantageuse, une dame apparut en haut de l'escalier, d'allure primesautière, balançant d'amples cotillons. De son ombrelle au manche démesuré, elle décrivait mille arabesques en chantonnant, quand parvenue à ma hauteur, elle s'inclina en grande cérémonie et s'écria : « Honneur aux étrangers ! » puis me gratifiant d'une nouvelle révérence : « Honneur aux étrangers ! »
      

      
        On concevra aisément ma surprise. On me pardonnera, je suppose, de m'être senti cloué sur le banc sans pouvoir saluer ni témoigner la gratitude la plus élémentaire. Et j'ai de bonnes raisons pour escompter l'indulgence du lecteur si j'avoue l'avoir dévisagée sans retenue, en trahissant même un recul incivil. Mais comment faire admettre que si j'ai présents à l'esprit après tant d'années la moindre guipure de la guimpe, les nœuds de velours pêche et les ailes du cabriolet, au moment même le visage m'échappa, laissant un blanc entre les boucles frissonnantes, un vide profond où le regard plongeait en vain ! J'allais, je crois, céder à l'épouvante, j'allais hurler où m'enfuir, quand à deux pas l'aumônerie des pénitents noirs lâcha un violent carillon. Cette chapelle touche à la prison et la confrérie qui, le jour des trépassés, processionne encore en cagoules, assistait jadis les condamnés à mort. Mais ce funèbre office n'avait pas pour autant aigri sa dévotion et la petite église était le plus coquet boudoir que l'on pût imaginer, décoré d'aimables peintures et de mille chinoiseries. Depuis longtemps désaffectée et livrée aux touristes, elle avait si peu coutume de donner de la voix que, saisi par ce vacarme, j'eus un coup d'œil rapide du côté du clocher, dont ma visiteuse profita pour me fausser compagnie. L'heure des affaires approchait et je dus faire effort pour secouer ma stupeur.
      

      
        A l'époque je plaçais de la mercerie et je peux dire que la prospection des campagnes, si compliquée pourtant vu la mauvaise organisation des transports, n'était qu'un jeu comparée au travail de ville. Songez au monde des couturières en chambre, inépuisable pour un commis vif et consciencieux. Considérez qu'elles peuplent par milliers des quartiers impraticables où des couloirs agrémentés de chausse-trapes vous mènent de cour en cour à l'escalier qui est rarement celui qu'il faut. Huit jours n'étaient pas de trop pour vendre une grosse de bobines. Sans compter — ce n'est pas pour le leur reprocher, les pauvres filles, et je ne jurerais pas que ma mine avenante et mes façons réservées ne fussent les vraies coupables — sans compter, dis-je, qu'à peine déballés mes échantillons, on me faisait tenir le drap à retourner, dévider la frivolité, chercher une aiguille à quatre pattes. De plus, comme je me fournissais d'adresses aux sacristies (car le milieu est mélangé), le fond de ma clientèle se composait de vieilles demoiselles d'humeur sentimentale, ravies de trouver un cœur frais et compatissant, si bien qu'une journée passait aisément entre les piles de linon, en récits d'amours chimériques, de fiançailles rompues, sans profit appréciable pour tant de longanimité.
      

      
        Mais que dire du gâchis qui suivit cette rencontre ! Qu'en serait-il de mes brillants projets et de ma lanterne magique si je n'avais, de haute lutte, brisé le charme et retrouvé la conscience du devoir ! Le matin, vaillamment, je prenais mes valises, mais j'avais tôt fait de les dissimuler dans un réduit, dans quelque loge abandonnée pour suivre une piste illusoire. Je fréquentais assidûment la terrasse aux rendez-vous, privée de soleil et de bancs, où c'est à peine si je croisais quelque vieillard mélancolique. J'espérai même, dans mon aveuglement, trouver un appui, qui sait ? une indication utile près de Mme Parpillon. Elle m'écouta sans indulgence. J'eus l'imprudence, il est vrai, d'insister sur le caractère si particulier de cette apparition. Mais du moins eût-elle pu m'épargner les sarcasmes et ne pas amoindrir à plaisir un souvenir dont je n'ignorais pas la fragilité. Bref, elle dépassa la mesure au point d'en avoir du remords, si c'est ainsi qu'il faut comprendre son attitude embarrassée : risquais-je la moindre allusion à la Dame dans nos causeries du soir, elle se dérobait aussitôt, occupée depuis peu à de fallacieuses confitures de groseilles.
      

      
        Hypnotisé par ce visage absent, encouragé du reste par la fraîcheur des nuits, l'idée me vint de poursuivre après le dîner mes vaines équipées. Mais soit que la vieille se crût pour de bon charge d'âme, soit que je l'eusse si bien gâtée qu'elle craignît de veiller seule, elle accumula les obstacles : Quel danger de regagner ma mansarde — on devinait dans quel état — avec une bougie allumée ! Allait-on descendre à minuit tirer le verrou à Monsieur ? ... Elle me parla de ma réputation, de l'établissement d'un jeune homme. Elle allégua, j'en ris encore, le scandale du voisinage, le bruit, le tort porté à son hôtellerie. Bref, j'eus beau faire la dépense d'une lampe Pigeon, d'une double clef, et convenir de ne jamais passer onze heures, dès ma première sortie nos rapports perdirent leur franchise familière. Je me vis soupçonné, surveillé presque. Aussi comme les ragoûts eux-mêmes s'en ressentaient, n'ai-je qu'à demi pleuré mon départ furtif, à la hâte, je vais dire à la suite de quel événement.
      

      
         
      

      
        J'ai toujours eu la faiblesse de ne pouvoir m'endormir — fût-ce au débotté d'un rude voyage — sans avoir fait l'ordre le plus circonstancié autour de moi. A peine au lit, j'en sors dix fois pour recueillir un fil, peigner les franges d'une carpette... Un soir que j'avais dépassé l'heure prévue et que, de plus, j'avais rangé fort tard, je sentis, comme j'éteignais, la main de la lune sur ma joue. Une main flatteuse et molle qui s'attarda dans mes cheveux quand, séduit, j'eus quitté mon lit et passé la tête au-dessus du chéneau.
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			Ces sept nouvelles ont un lien. Elles nous parlent de la mort et de
la folie, de la fuite du temps, de la dernière heure. On peut deviner,
dans L'auberge Parpillon, qu'il existe une certaine analogie entre
une folle bavarde et l'heure de notre mort. Le Gâteau des Tailleurs,
avec son port dont la mer s'est retirée, montre comment il arrive
à certains de continuer à vivre quand ils ont perdu toutes leurs
raisons de vivre. Dans Les tribulations d'Antonin Suberbordes,
un personnage à tête de buis, au visage lisse, pourrait figurer notre
dernière heure.

Jean Paulhan, en postface à ce premier livre de Noël Devaulx,
nous révèle ce qu'il y a découvert, et quel est, selon lui, le secret
de cet auteur.
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