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Présentation de l'éditeur


 


Rien n’a jamais préparé Kelwyn Gilfeather à l’aventure qu’il s’apprête à vivre. Le chemin de ce médecin consciencieux et pragmatique va d’abord croiser celui d’une femme qu’il a jadis aimée… Mais sa rencontre mouvementée avec Braise Sangmêlé et Flamme Coursevent va bouleverser le cours de son existence : le voici embarqué dans une aventure épique où l’histoire, la politique et la magie se retrouvent inextricablement liées en un mælström qui menace de changer à tout jamais le paysage des îles Glorieuses. 


Glenda Larke est née en Australie et a vécu aux quatre coins du monde avant de s’établir en Malaisie. La trilogie des Îles Glorieuses l’a consacrée comme une des étoiles montantes de la fantasy des antipodes, au même titre que Karen Miller ou Trudi Canavan. 
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Ce livre est pour toi, Natasha, avec tout mon amour,
 et en te remerciant pour ce que tu es.
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Lettre du Chercheur (Première catégorie) S. iso Fabold, Département national d’exploration, Ministère fédéral du commerce, Kells, au Doyen M. iso Kipswon, Président de la Société nationale d’étude scientifique, anthropologique et ethnographique des peuples non-kellois.








En date du 28/2e Solitaire/1793


Cher oncle,


Veuillez me pardonner d’avoir si peu écrit ces derniers temps : je m’affairais à préparer des fiches informatives pour le Ministère. Il envisage de financer une expédition commerciale aux îles Glorieuses ! Vous imaginez ma joie. J’aurais adoré pouvoir dire que nos bureaucrates ont enfin compris que le commerce officiel avec l’archipel glorien serait des plus lucratifs – et que, si nous ne nous lançons pas, d’autres nations du continent le feront à notre place (je pense notamment aux États Souverains) –, mais j’ai hélas cru comprendre qu’il fallait davantage y voir l’influence de la Ligue des missionnaires kellois. Les groupes religieux se contentent de déguiser cette expédition en mission de commerce afin d’obtenir le financement du gouvernement, que la constitution, comme vous le savez, interdit aux projets non laïques. Je crois qu’ils ont l’oreille de plusieurs membres du Conseil des ministres.


J’ai pour ma part l’intuition que les missionnaires trouveront aux Glorieuses un terrain difficile où moissonner les âmes. Comme vous vous le rappelez peut-être des premiers articles que je vous ai envoyés, ils possèdent déjà une religion monothéiste omniprésente dans l’archipel et dotée d’un réseau de prêtres, baptisés patriarches, ainsi que de frères convers que l’on nomme fidéens (diminutif de « fidèles du divin »).


Quoi qu’il en soit, veuillez trouver ci-joint à titre informatif la suite des entretiens, traduits comme toujours par Nathan iso Vadim. Il s’agit cette fois d’un narrateur différent, médecin originaire d’une communauté rurale d’éleveurs de bêtes qui habitent un insulat du nom de Mekaté. Je crois qu’il aurait refusé de nous parler si Braise n’avait fait pression sur lui. Je ne peux pas dire que je l’apprécie. Il s’est toujours montré poli, quoique un peu irascible, mais je n’ai jamais pu chasser l’impression qu’il se moquait de moi en secret. Enfin, vous en jugerez par vous-même. Comme à notre habitude, nous avons très peu retouché les conversations. Nous n’avons pas tenté de reproduire une approximation de son accent dans le corps du texte, de crainte que les lecteurs le trouvent fastidieux. Et la tâche est, de toute manière, difficile à accomplir dans le cadre d’une traduction. Ces gardiens de troupeaux des montagnes roulent les « r » d’une manière assez pénible, bien que certains trouvent agréable la cadence mélodieuse de leur discours. Dans cette traduction, Nathan a rendu le discours direct de cet individu dans un équivalent du parler de nos montagnards kellois.


Veuillez transmettre mes sentiments affectueux à tante Rosris, et lui dire de ne pas tirer de conclusions hâtives. Elle comprendra de quoi je parle ! Anyara et moi sommes tous deux des adultes réfléchis, parfaitement conscients qu’un ethnographe comme moi, qui s’absente si souvent pour de longues missions d’exploration, ferait un piètre mari. Nous n’avons, à l’heure actuelle, trouvé aucune solution satisfaisante à cette situation.


Bien à vous,
 Votre obéissant neveu,


Shor iso Fabold





















Chapitre premier


Kelwyn




J’ai rencontré Braise et Flamme pour la première fois la veille du jour où j’ai tué ma femme. La veille au soir, plus précisément. Il semblerait que je doive vous en parler. Croyez-moi, je n’ai aucune envie de vous raconter tout ça, mais Braise insiste. Elle juge important que les Kellois comprennent les Glorieuses, et elle a peut-être raison sur ce point : jusqu’ici, vous ne m’avez pas semblé extrêmement perspicaces, alors que vous venez ici depuis une bonne dizaine d’années…


D’accord, d’accord. Braise me reproche toujours de devenir grincheux avec l’âge. Je vais commencer comme il se doit.


C’était dans la salle d’une auberge de Port-Mekaté, par une de ces nuits chaudes et humides où l’air semble trop épais pour qu’on le respire. Je me rappelle que la sueur me coulait le long du dos et tachait ma chemise d’une auréole. J’avais une chambre à l’étage, mais c’était un débarras étouffant que je préférais éviter. Elle donnait sur les quais, où des navires s’agitaient sans cesse au bout de leurs amarres et où débardeurs et marins se chamaillaient à longueur de nuit, si bien que j’avais décidé de passer la soirée dans la salle commune. Je n’avais pas l’intention de me montrer extrêmement sociable. Plongé dans les ennuis jusqu’au cou, je n’avais qu’une envie, faire durer toute la soirée ma chope d’hydromel coupé d’eau en me demandant comment je pourrais bien, au nom de la Création, résoudre des problèmes parfaitement insolubles.


Mon problème le plus immédiat consistait à devoir me rendre au Bureau felliâtre des affaires religieuses et juridiques, qui était fermé pour la journée. Il me fallait patienter jusqu’à son ouverture, le lendemain matin, pour apprendre ce qui était arrivé à ma femme.


Dans l’attente, l’inquiétude rôdait au creux de mon estomac comme de la nourriture trop épicée qui promet des moments difficiles. Je ne disposais alors que d’un papier m’informant que je devais, en tant qu’époux de Jastriákyn Longuetourbe de Wyn, me présenter au Bureau dès que possible. C’était une sommation pressante et je n’avais aucune raison véritable de ne pas y répondre. Jastriá et moi n’étions pas felliâtres et ne l’avions jamais été. Par ailleurs, le culte de Fellih n’avait jamais été une religion officielle, et son chef religieux, le Parangon, ne possédait aucun statut officiel sur l’île de Mekaté. Le portenaire lui-même était fidéen, tout comme la majeure partie de sa cour et de ses gardes, à ma connaissance.


Malgré tout, inquiété par cette sommation, je n’avais pas hésité : j’étais parti aussitôt pour Port-Mekaté. J’étais même descendu jusqu’au bas des Pentes à dos de selve – ce que les anciens de mon tharn auraient fortement désapprouvé – afin de voyager plus vite. Le trajet m’avait quand même pris deux jours et j’avais trouvé le Bureau fermé pour la journée en arrivant.


Alors je me trouvais là, à siroter mon hydromel sans prêter la moindre attention aux autres occupants de l’auberge. À m’efforcer d’oublier tout le bois mort qui m’entourait. À essayer surtout d’ignorer l’odeur de cet endroit : le piquant de la fumée de charbon, du grog chaud et du vin renversé imprégnait tout l’endroit ; une odeur étouffée de moisissure, de mangrove et de voiles humides me parvenait de l’extérieur. J’avais vaguement conscience d’un groupe d’individus en train de jouer aux cartes à l’autre bout de la pièce, de plusieurs marchands qui parlaient affaires près de la porte, d’une femme assise seule à une table dans le coin opposé. À part ça, rien n’existait pour moi. Toutes mes pensées – teintées d’un mélange d’exaspération, d’amour et de frustration – allaient vers Jastriá. Au nom du vaste ciel, qu’avait-elle fait cette fois ?


« Je vous ressers de l’hydromel, Syr ? » demanda le serveur qui attendait près de moi, cruche en main.


Il venait de me gratifier d’un titre auquel je n’avais pas droit et le savait certainement. Je fis signe que non en espérant qu’il s’en irait simplement.


Mais l’auberge était calme, et lui bavard. « Vous descendez des Prairies célestes, c’est ça ? » demanda-t-il comme si la question se posait. Après tout, j’avais un selve dans son écurie et je portais un tagaird et une dague. Je hochai la tête.


« Vous devez être fatigué. Je peux demander à ma femme de vous servir un repas, si vous voulez.


— J’n’ai pas faim », répondis-je avec un geste de négation qui aurait fait valser ma chope s’il ne l’avait rattrapée à temps.


Il la reposa soigneusement sur la table. « Ah, j’imagine que la chaleur et l’humidité vous oppressent. C’est toujours le cas avec les Célestiens, ai-je cru comprendre, ajouta-t-il en épongeant énergiquement l’hydromel renversé.


— D’autres gens des Prairies viennent ici ? »


J’étais surpris. Peu de gardiens de selves s’aventuraient hors des Prairies, et ce n’était pas par hasard. Personne ne voulait subir de son plein gré l’atroce climat de la côte, sans parler de la saleté des rues et de l’étroitesse d’esprit des citadins. Bien que nous soyons tous mekatéens, les gardiens de selves des Prairies célestes avaient peu en commun avec les gens de la ville et les pêcheurs de la côte.


« Des Célestiens ici ? Oh, il y en a parfois qui viennent vendre de la laine de selve ou payer des impôts », répondit-il en restant volontairement dans le vague, et je compris qu’il n’avait pas cru que je prendrais ses paroles au pied de la lettre. J’étouffai une bouffée d’irritation momentanée. On se fiait tellement aux odeurs, sur le Toit mekatéen, qu’il nous était parfois difficile de comprendre et d’employer les ruses et subtilités des conversations de la côte. Je me trompais encore souvent ; les gens de la côte me trouvaient brusque, voire grossier, et leurs politesses me faisaient souvent l’effet d’un mensonge.


Sans doute prit-il ma question comme un encouragement, car il se pencha vers moi pour chuchoter sur un ton conspirateur : « Vous avez remarqué cette beauté cirkasienne, dans le coin ? »


Pas vraiment, mais je songeai, après lui avoir jeté un coup d’œil, qu’il n’aurait jamais cru à cette réponse. La femme que je vis assise seule était d’une stupéfiante beauté : cheveux dorés, yeux de la couleur de ces saphirs qu’on ramassait parfois dans les cours d’eau des Prairies célestes. Son seul défaut était de ne posséder qu’un bras, l’autre se terminant juste au-dessus du coude. Elle portait des vêtements de voyage tachés de sel marin. Elle dégageait une odeur de sel, de fatigue, ainsi qu’une légère senteur animale que je ne connaissais pas, le tout mêlé d’un fort arôme de parfum. L’une de ces senteurs tropicales trop épicées : chypre ? Patchouli ? Nard ? Je n’en savais trop rien.


« Mais qu’est-ce qu’un rêve de marin comme cette fille trafique seule dans un bar la nuit ? demanda le serveur. J’aimerais bien le savoir. » Comme je haussais les épaules, il soupira.


« Les affaires vont de mal en pis, poursuivit-il en se penchant contre la table de telle sorte que son ventre rebondi reposait sur le bois. C’est à cause des prêtres felliâtres. Ils n’aiment pas la boisson. Ni les jeux de cartes. Ni la musique. La danse. Les prostituées. Le jeu. Ils n’aiment rien qui soit marrant. Ça ne me dérangerait pas s’ils gardaient leurs idées pour eux, mais non, il faut qu’ils culpabilisent les non-croyants qui s’adonnent à tout ça, et qu’ils fassent jeter en prison les croyants qui s’y adonnent. Au point que les buveurs s’en vont quand un groupe de felliâtres entre ici pour manger. »


Ses paroles me surprirent. La situation n’était pas si terrible lors de mon dernier passage sur la côte.


Je ne voyageais plus tellement depuis que Jastriá et moi nous étions séparés, mais j’étais médecin, et l’on ne pouvait se procurer certaines herbes et autres ingrédients médicinaux qu’en s’éloignant des Prairies célestes. Les forêts basses de Mekaté n’étaient peut-être qu’une bande étroite bordant les montagnes, une frange séparant la mer du bas de la pente, mais la diversité de leur flore était aussi stupéfiante qu’utile aux herboristes. Je descendais donc sur la côte au minimum une fois par an pour acheter des plantes chez les apothicaires ou les cueillir moi-même dans la forêt. Je m’efforçais d’écourter mes trajets : ce que je voyais le long de la côte mekatéenne ne manquait jamais de me fendre le cœur.


Le serveur parlait toujours sans s’interrompre.


« Vous autres, les gens des Prairies, vous avez plus de bon sens que nous. Vous ne vénérez pas le Maître-Fellih, hein ? »


Je fis signe que non et ricanai en essayant d’imaginer des gardiens de selves se pliant à la doctrine felliâtre. Nous étions beaucoup trop pragmatiques et satisfaits de notre sort. Oh, les missionnaires felliâtres avaient bien tenté d’infiltrer les Prairies, tout comme les fidéens ; mais tous s’étaient heurtés à un mur d’indifférence dur comme la pierre, si bien qu’ils avaient fini par aller prêcher ailleurs leurs idées sur Dieu, le péché et la vie après la mort.


Je me demandais toujours comment me débarrasser du serveur quand l’un des joueurs de cartes commanda une tournée, et il se redressa donc pour aller les servir. Je décidai de finir mon hydromel et de monter dans ma chambre, mais, tandis que je vidais ma chope, je sentis une odeur que je jugeai déplacée. Celle des plumes. Incontestablement, je percevais une odeur de plumes, et il me semblait curieux de trouver un oiseau tard le soir dans une chambre d’auberge.


Mû par une vague curiosité, je regardai autour de moi. Il me fallut un moment avant que mes yeux repèrent ce qu’avait identifié mon nez : une petite créature quelconque et noirâtre, une sorte de moineau, perché sur les poutres en dessous du toit, près de la table où se déroulait la partie de cartes. Je ne connaissais pas cette espèce, mais elle n’avait certainement pas sa place dans la salle d’une auberge. L’oiseau semblait agité ; tête penchée, il regardait au bas de son perchoir et, de temps à autre, il bougeait d’une patte sur l’autre et battait brièvement des ailes. À une occasion, il voleta même jusqu’à une autre poutre avant de refaire le trajet en sens inverse. De toute évidence, cette pauvre créature se trouvait prise au piège dans cette pièce et ne savait plus comment sortir. Je compatissais.


La table des joueurs était bruyante. Trois ou quatre d’entre eux étaient plus qu’à moitié imbibés ; deux autres se disputaient calmement au sujet de la partie précédente, cherchant à décider si c’était par chance ou par habileté que la seule femme présente parmi eux avait gagné une coquette somme. N’ayant jamais joué aux cartes, je ne comprenais pas la conversation, mais il me sembla percevoir une curieuse tension au sein du groupe. Quelqu’un jouait les mauvais perdants et la femme était mal à l’aise, même si elle le cachait bien. Des vrilles de soupçon perçaient parmi les sons, avec une âcreté très différente de l’odeur forte et piquante de la bière contenue dans les tonneaux alignés le long des murs ou des mixtures qui mijotaient dans la brasserie du fond.


Je leur prêtai donc un peu plus d’attention. Je me redressai et me glissai plus près du bord de mon banc, dans l’intention de rejoindre discrètement ma chambre. Au lieu de quoi je ne réussis qu’à renverser le restant de ma chope à terre. Aucun des joueurs de cartes ne prit la peine de chercher l’origine de ce boucan. Il était vraiment temps que je parte.


Alors que je me penchais pour ramasser ma chope, l’un des joueurs, un jeune homme à la voix stridente et au visage rougi par l’alcool, jeta de l’argent au centre de la table et dit : « Ta mise, frangine. On va voir si tu peux refaire aussi bien. »


La femme leva les yeux vers les poutres, réfléchissant visiblement à sa mise, puis reposa ses cartes, face contre table, en secouant la tête avec un sourire. « Non, dit-elle. Je ne crois pas. La cagnotte est à vous, mon ami. En fait, il est temps que j’aille me coucher.


— Attendez un instant. » Un autre joueur posa sa main sur la sienne alors qu’elle la tendait pour ramasser ses gains. « Vous ne pouvez pas gagner tout cet argent et ensuite vous contenter de filer ! »


Elle le dévisagea, tout sourire éteint. Si j’avais été l’un de ses compagnons, je me serais inquiété ; quelque chose en elle faisait picoter mon nez. « Oh, mais je crois bien que si, répondit-elle en retirant sa main. Si vous n’aimez pas perdre, vous feriez mieux de ne pas jouer. Merc… »


Elle ne termina jamais sa phrase. Alors même que je me levais pour partir, les portes s’ouvrirent et un groupe fit irruption dans l’auberge.


Ce n’étaient pas des clients, de toute évidence. L’un d’entre eux portait une robe bleue, des chaussures surélevées et un chapeau cylindrique à bord étroit – la tenue des prêtres felliâtres ; je savais au moins ça. Les autres avaient des airs de truands ; ils portaient de longs gourdins de bois à bout arrondi. Le prêtre balaya la pièce du regard, puis désigna les joueurs de cartes. Les porteurs de gourdins allèrent entourer la table. Le silence retomba aussitôt dans la salle. Les marchands se volatilisèrent par une porte latérale. La Cirkasienne ne bougea pas, et moi non plus.


Enfin, si, elle bougea, mais avec des gestes si maîtrisés, si discrets, que les nouveaux arrivants ne remarquèrent sans doute rien. Elle posa la main sur la poignée de son épée rangée dans le fourreau qui pendait au dos de sa chaise. J’étais intrigué ; j’ignorais qu’il existait des femmes maniant l’épée. J’hésitai entre partir, au risque d’attirer l’attention, et me contenter de rester immobile.


Le serveur prit la parole. « Syr-prêtre, je vous en prie, c’est un établissement respectable… »


Le prêtre lui décocha un regard méprisant. « Les établissements respectables ne tolèrent pas les jeux d’argent. »


L’un des jeunes gens assis à table se leva, la posture belligérante. « Syr-felliâtre, dit-il, qu’est-ce qui peut bien vous amener ici ?


— Les affaires du Maître, répliqua le prêtre sur un ton qui m’agaça tous les sens. Vous avez trahi votre foi, mon garçon. » Une insulte manifeste, car le « garçon » devait avoir dans les vingt-cinq ans. « Montrez-moi vos pouces. »


L’homme rougit jusqu’au cou, dégageant une odeur de peur et de ressentiment mêlés. Il tendit les mains à contrecœur. Le prêtre felliâtre les inspecta puis adressa un signe de tête aux porteurs de gourdins. « Vous aussi », lança-t-il aux joueurs de cartes.


L’un d’entre eux répondit calmement : « Ce ne sera pas nécessaire. Autant vous l’avouer franchement : nous sommes tous felliâtres, excepté cette dame. Et nous sommes bel et bien tombés en disgrâce devant Fellih ce soir. Vous m’en voyez contrit. Nous allons abandonner ce lieu d’iniquité et rentrer chez nous afin de prier que Fellih nous pardonne. »


Il se leva et s’inclina bien bas en direction du prêtre. Alors seulement, je remarquai qu’il portait les chaussures surélevées des felliâtres. Comme tous les autres, en fait, excepté la femme.


S’il pensait que les choses en resteraient là, il se trompait. « Pas si vite, répondit le prêtre. La peine s’élève à bien plus qu’une pénitence, mon garçon. C’est l’emprisonnement doublé d’une amende. »


Celui dont j’avais perçu le ressentiment rétorqua vivement : « Vous dépassez les bornes, Syr-prêtre ! Je suis le fils du notable Dunkan Kantor et mes amis sont…


— Nul homme, nul fils, ne sont au-dessus des lois du Maître. » Le prêtre adressa un nouveau signe de tête aux porteurs de gourdins. Quelques secondes plus tard, ils traînaient les jeunes gens dehors sans écouter leurs protestations. Le prêtre reporta son attention sur la femme.


« Montrez-moi vos pouces. »


Je crus un instant qu’elle allait refuser mais, comme il y avait toujours quatre porteurs de gourdins derrière le prêtre, elle haussa les épaules et tendit ses deux mains l’une après l’autre. Le prêtre hocha la tête, satisfait. Il leva les yeux vers son visage ; puis, sans prévenir, il lui écarta les cheveux de l’oreille gauche. Il en trouva le lobe nu ; cette femme ne possédait pas de tatouage de citoyenneté. Je ne comprenais pas grand-chose aux subtilités des différences physiques entre les gens des divers insulats, mais quelque chose dans son apparence – sa haute taille, sa peau hâlée, ses cheveux bruns et ses yeux d’un vert stupéfiant – lui apprit qu’elle était le fruit d’un métissage inter-insulaire.


« Sang-mêlé », souffla-t-il, et ces trois syllabes exprimaient une telle haine que j’en restai bouche bée. Comment pouvait-on mépriser quelqu’un sur la seule base d’un accident de naissance ?


« C’est exact, répondit-elle calmement. Et je suis arrivée à Mekaté ce soir même. » Elle mentait, je le percevais bien, mais je devais être le seul. Elle restait aussi imperturbable qu’un lac de montagne. « D’après la loi, les non-citoyens ne peuvent demeurer ici que trois jours.


— Vous avez corrompu notre jeunesse ! Des jeux de cartes ! » Son irritation était si palpable qu’elle me fit tressaillir.


Elle lui retourna un regard vide d’expression. « Je ne me rappelle pas leur avoir appris à jouer. Ni à parier leur argent. Ils semblaient déjà bien au courant de la procédure avant mon arrivée.


— Votre comportement est typique des mal nés et nous ne voulons pas de gens comme vous ici. Montrez-moi votre marque. »


Son intonation me fit grimacer, ainsi que son odeur de rage à peine contenue. La femme ne sembla guère s’inquiéter de la façon dont il plissa les yeux, ni de sa voix soudain devenue monocorde, mais ses paroles la réduisirent néanmoins au silence. J’en eus le souffle coupé. Il y avait en elle une splendeur, une dignité qui transcendaient sa situation et révélaient cet homme tel qu’il était vraiment : petit et mesquin. Mais il y avait aussi tout autre chose : une colère profonde et permanente qui lui donnait l’air dangereux, même sans épée. La tension qui régnait dans la pièce s’intensifia quelque peu. Sans un mot, et avec une économie de mouvement réfléchie, elle défit le haut de sa tunique et dénuda son dos afin qu’il y voie la marque. Une hideuse cicatrice en forme de triangle vide, incrustée profondément par brûlure dans son omoplate. Elle avait mal guéri et la peau était plissée tout autour.


Elle rajusta sa tunique. « Pardonnez-moi, dit-elle avec une ironie de surface masquant la rage intense qui bouillonnait en elle. J’ignorais que les jeux étaient illégaux ici. Ça n’avait rien d’évident. Avec votre permission, je vais me retirer. » Elle se détourna de lui, peut-être afin de s’emparer de son épée.


Les événements s’enchaînèrent ensuite si vite que les avertissements que je lançai, imité par la Cirkasienne, arrivèrent trop tard. Le prêtre fit signe à l’un des quatre porteurs de gourdins restants, qui lui abattit son arme sur le crâne aussi vite qu’un selve crache sa bave. Nous l’avions avertie juste assez tôt pour qu’elle se tourne, si bien que son épaule amortit une grande partie du choc. Malgré tout, elle se retrouva sonnée et perdit l’avantage. Du moins, ce fut ce que je crus d’abord, mais j’en fus moins certain l’instant d’après. Tandis qu’elle titubait, l’un des autres tenta de la projeter violemment contre le mur. Elle se baissa, comme si elle perdait l’équilibre, et le type bascula par-dessus son dos. Avant qu’il atteigne le sol, elle se redressa, si bien que ce fut la tête de l’homme, plutôt que la sienne, qui alla heurter les pierres du mur. Il se retrouva dans les vapes. L’incident semblait totalement fortuit, mais la grâce et la fluidité de l’enchaînement me laissèrent songeur. Malgré tout, elle était très pâle et dut s’appuyer au mur pour se redresser. Un filet de sang lui collait les cheveux au niveau de la tempe. Je ne pensais pas qu’elle feigne le vertige ; elle était près de s’évanouir et l’action n’avait rien arrangé.


Je m’avançai pour manifester mon mécontentement. « Un p’tit instant, lançai-je au prêtre, c’n’était pas nécessaire ! Vous avez blessé cette dame alors qu’elle n’offrait aucune résistance. Je suis méd’cin, permettez-moi d’l’examiner. Pis lui aussi », ajoutai-je après coup.


Le prêtre me toisa d’un air glacial. « Nous n’avons pas besoin qu’un guérisseur païen se mêle de nos affaires.


— Ils sont ptêt’ commotionnés…


— Osez-vous me contredire, gardien de selves ? » demanda-t-il avec un dégoût manifeste. Il fit signe à l’un des derniers porteurs de gourdins. Il la saisit par les bras qu’il lui tira derrière le dos ; un autre la menotta avant qu’elle puisse protester. De toute évidence, ils avaient déjà fait ce genre de choses, et souvent. Sur un signe du prêtre, ils l’embarquèrent et franchirent la porte avec elle. Derrière moi, la Cirkasienne était également debout, le visage aussi pâle qu’un fleur blanche des prés. Le prêtre se retourna vers nous deux. « Vos pouces », nous dit-il.


Clignant des yeux, je balbutiai : « Il lui faut des soins… » Je voulus le contourner, mais il me bloqua le passage d’une main levée.


« Alors, laissez-moi m’occuper de cet homme, dis-je en désignant la brute affalée à terre qui commençait à peine à remuer.


— Vos pouces », lâcha-t-il d’une voix cassante, traduisant une telle autorité que je m’arrêtai.


La Cirkasienne haussa les épaules et tendit les mains. Il les inspecta, hocha la tête d’un air satisfait puis reporta son attention sur moi. J’ignorais ce qu’il cherchait, mais je le laissai regarder malgré tout. Il parut satisfait et déclara : « Vous êtes tous deux étrangers. Suivez l’exemple des cœurs purs et vous serez les bienvenus sur la côte. Ne vous laissez pas séduire par les péchés dont vous avez été témoins ce soir en cet antre de l’immoralité. » Il était enveloppé d’une odeur de sincérité qui s’élevait dans les airs en volutes. Il croyait à ce qu’il disait. Derrière lui, la brute sonnée se releva péniblement et chercha ses amis du regard.


« Oh, je n’crois pas qu’il y ait grand risque, répondis-je d’une voix blanche. Ce n’sont pas là des péchés qu’il me plairait d’imiter. »


Il manquait trop d’imagination pour percevoir le sarcasme de ma réponse. Il pencha la tête et se dirigea vers la table où s’entassait toujours l’argent de la partie de cartes. Il tira son porte-monnaie et ramassa d’un geste tout l’argent rassemblé au centre. Il n’y en avait pas tant que ça ; le plus gros des gains se trouvait dans les tas séparés appartenant aux joueurs, mais il les ignora et quitta l’auberge à grands pas. Il laissa aussi l’épée de la sang-mêlé, toujours accrochée au dos de la chaise.


Je m’avançai d’un pas vers l’homme au gourdin, dans l’intention de lui proposer mon aide, mais il fila par la porte à toutes jambes. La Cirkasienne s’assit en silence à la table de jeu. Je me retournai vers le serveur. « C’était quoi, cette histoire de pouces ?


— Ah… les felliâtres se font tatouer des cercles bleus sur les pouces, à la naissance ou lors de leur conversion.


— Et si un homme change d’avis quant à ses croyances ? » demandai-je.


Il me regarda comme s’il avait peine à me croire à ce point innocent. « Quand on est felliâtre, on le reste à vie. Ce n’est pas une religion qu’on peut quitter. Pas vivant, en tout cas.


— C’est… c’est incroyable. Des parents peuvent condamner leurs enfants à une vie d’engagement ? »


Il haussa les épaules pour indiquer qu’il ne comprenait pas plus que moi.


« Et la marque que portait cette femme à l’épaule ? demandai-je.


— Elle indique qu’elle est infertile. On castre les sang-mêlé de sexe masculin et on stérilise les femmes, avant de les marquer pour montrer ce qu’on leur a fait.


— On ? Mais qui fait donc ça ? » À la réflexion, j’avais entendu parler de cette pratique, mais je l’avais crue tombée en désuétude, je ne sais pourquoi.


Il haussa les épaules comme si la question le mettait mal à l’aise. « Les autorités. Ici, ce sont les prêtres felliâtres ou les gardes du portenaire. C’est la loi dans tous les insulats, même si j’ai entendu les patriarches fidéens prêcher contre cette pratique.


— Mais c’est barbare !


— Gardien de selves, dit-il gentiment, vous feriez mieux de retourner là d’où vous venez. Ce monde est trop dur pour les gens comme vous. »


Je grimaçai. Il avait sans doute raison. Je jetai un coup d’œil à la table de jeu, m’apprêtant à faire un commentaire sur l’argent restant, quand je constatai qu’il avait disparu. La Cirkasienne se dirigeait vers nous, l’épée de l’autre femme en main.


« Mais vous n’pouvez pas faire ça ! » lançai-je sans réfléchir.


Elle me regarda avec une innocente perplexité. « Quoi donc ?


— Prendre tout leur argent.


— Quel argent ?


— Çui qu’ils ont laissé sur la table.


— C’est le prêtre qui l’a pris.


— Il n’en a pris qu’une partie ! »


Je me tournai vers le serveur dans l’espoir qu’il me soutienne, mais il se contenta de me retourner mon regard, intrigué. « C’est le prêtre qui l’a pris, dit-il. Il a tout pris, je l’ai vu faire. »


La Cirkasienne hocha la tête. « Où vont-ils emmener les joueurs ? demanda-t-elle.


— Au Bureau felliâtre des affaires religieuses et juridiques, répondit le serveur. Il y a des cellules. Demain, ils comparaîtront devant le magistrat felliâtre. Des avocats des deux parties citeront le Livre Saint, lequel rapporte, bien entendu, la parole de Fellih, et celui qui aura les meilleures citations gagnera le procès. »


J’en restai bouche bée. « C’est absurde. » Bien que je ne connaisse pas grand-chose aux concepts de tribunaux, d’avocats et de magistrats – ces choses-là n’existaient pas dans les Prairies célestes –, ce qu’il me décrivait me paraissait ridicule.


« Pas aux yeux des felliâtres, répondit-il. Ils croient que Fellih est omnipotent et ne peut commettre d’erreurs. Donc, si le magistrat et les avocats prient, comme ils le font, pour qu’il inspire leurs décisions, le résultat doit traduire les souhaits de Fellih. C’est d’une logique imparable. » Il ricana. « C’est l’une des nombreuses raisons pour lesquelles je suis fidéen plutôt que felliâtre. »


Cet homme me devenait sympathique mais je ne voulais pas m’embarquer dans des discussions religieuses. Dans les Prairies célestes, nous ne croyions en aucun dieu, ce qui me semblait bien plus sensé. Je me retournai vers la Cirkasienne.


« Et vous maint’nez que vous n’avez pas pris c’t’argent ? Pis l’épée que vous portez là ? »


Elle parut surprise. Après un moment de silence, elle déclara : « Je ne suis pas en train de la voler. »


Je clignai des yeux, dérouté. Après tout, elle avait l’arme en main, mais parlait avec une honnêteté stupéfiante malgré les preuves qui la contredisaient.


Elle nous salua tous deux d’un signe de tête puis se dirigea vers l’escalier.


Je me retournai vers le serveur, mais son flot de paroles semblait tari. En fait, il s’éloignait tout doucement comme s’il commençait finalement à douter que je sois inoffensif. Je lui souhaitai une bonne nuit puis me dirigeai moi aussi vers ma chambre – intrigué, mais conscient qu’il serait idiot de faire des histoires. Tout ça ne me concernait pas.


J’avais monté la moitié des marches quand je me sentis observé. Quand je me retournai, le seul regard que je croisai fut celui de l’oiseau. Le même volatile que j’avais vu perché sur les poutres, mais il s’était déplacé sur le noyau de l’escalier. Il resta planté à me surveiller jusqu’à ce que je me détourne et reprenne la montée vers ma chambre. Je me sentais curieusement dépassé ; un oiseau n’aurait jamais dû éprouver les émotions dont je flairais l’odeur chez celui-ci.












Chapitre deux


Kelwyn




Tôt le lendemain matin, je me rendis au Bureau felliâtre des affaires religieuses et juridiques, empli d’une anxiété qui dégageait une odeur piquante et tangible, du moins à mes propres narines. À ma grande surprise, des gens attendaient déjà devant le bâtiment. La plupart semblaient être des marchands bien vêtus, accompagnés de leurs épouses et serviteurs. Certaines des femmes pleuraient ; les hommes étaient d’humeur aussi sombre que leurs habits. Ils bavardaient en attendant l’ouverture du bureau, tripotant leurs chapelets, remuant dans leurs chaussures inconfortables.


« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je à un homme qui vendait des escargots de mer grillés, tout juste tirés des braises, de l’autre côté de la rue. L’odeur omniprésente faisait remuer le bout de mon nez.


Il haussa les épaules d’un air indifférent tout en remuant les escargots sur le grill du bout de sa spatule. « Hier soir, on a arrêté des fils de marchands qui jouaient pour de l’argent. Leurs parents viennent les faire libérer. »


Je regardai tous ces gens s’affairer. Près de moi, une femme en étreignait une autre en gémissant : « Leeitha ! Est-ce que je ne lui ai pas toujours répété d’être un bon garçon ? Je lui interdisais de sortir le soir mais il n’a jamais voulu m’écouter ! »


Elle était vêtue de rouge, avec un châle bleu jeté sur les épaules et des sandales de cuir aux pieds. Comme elle était une femme, on se moquait bien que ses pieds puissent être contaminés par la poussière. On obligeait les hommes, prêtres ou frères convers, à porter ces chaussures à semelle surélevée et on leur interdisait de toucher la terre et d’afficher d’autres couleurs vives que le bleu. Ils n’étaient pas censés marcher seuls dans les rues ; en fait, la religion felliâtre les contraignait à ne se déplacer qu’à deux ou en groupe, prétendument pour s’assurer du bon comportement de chaque individu. Les restrictions imposées aux femmes felliâtres étaient moins draconiennes, tant qu’elles ne commettaient pas l’adultère ni ne tentaient les hommes par leur comportement ou leur tenue. Jastriá m’avait un jour expliqué cette anomalie. Elle ne découlait pas d’une attitude plus libérale envers les femmes, mais d’un aspect assez déplaisant de cette religion : on ne les considérait pas comme dignes d’intérêt. Le Maître-Fellih méprisait les femmes, et le Livre Saint regorgeait de récits les décrivant comme superficielles, écervelées, incapables de piété comme d’érudition. Les femmes, apparemment, n’allaient au paradis que si leurs maris cumulaient assez de mérites au cours de leur vie pour les emmener avec eux. Les femmes riches, par conséquent, prenaient souvent plusieurs époux dans l’espoir que l’un d’entre eux soit assez méritant pour l’emmener au paradis. (Avec un rire cynique, Jastriá avait commenté qu’un tel pragmatisme prouvait plutôt l’intelligence des femmes que le contraire.)


« Si vous venez voir le Parangon, vous allez devoir attendre », me dit le marchand d’escargots tandis que j’observais la foule. Il brisa l’extrémité d’une coquille d’escargot et aspira bruyamment l’animal hors de son logement. « Aaah, quel délice ! Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas ? » Je fis signe que non. « Le Parangon va devoir s’occuper de tous les gosses gâtés de ces marchands avant de daigner s’intéresser au cas d’un Célestien. » Il ricana comme pour indiquer sa piètre opinion des felliâtres. « Soyez prudent, gardien de selves ; ce n’est jamais très judicieux d’égratigner les prêtres felliâtres.


— Au moins, vous v’sentez assez libre pour critiquer », dis-je en me déplaçant de manière à me trouver sous le vent par rapport à ses mollusques grillés.


L’odeur de la chair brûlée m’a toujours donné la nausée. Je songeai que j’avais peut-être déjà froissé la sensibilité d’un prêtre avec mon intervention irréfléchie de la veille. Il ne me restait qu’à espérer ne plus jamais croiser cet individu.


« Le portenaire de Mekaté garantit la liberté religieuse des Mekatéens, acquiesça le marchand. Mais je n’aimerais pas faire partie des felliâtres. Ils ont leur propre système juridique, qui est pénible pour les croyants. Il leur mène vraiment une vie d’enfer, les pauvres. Vous êtes sûr de ne pas vouloir d’escargots ? Ils sont parfaitement frais. Ils se tortillent encore quand ils arrivent sur les braises. » Il m’en agita un sous le nez, qu’il tenait par une antenne. Il était encore vivant.


Je m’empressai de reculer, heurtai quelque chose et m’excusai avant de comprendre que je m’adressais à un poteau enfoncé dans le sol. Le marchand d’escargots sourit. Mes oreilles se mirent à chauffer. C’est un des inconvénients d’être un rouquin à la peau très pâle : quand on rougit, ça se remarque tout de suite.


Je partis en quête d’un coin tranquille où patienter.


On me conduisit enfin dans le bureau du Parangon quelques heures plus tard, ravi de ne pas avoir croisé le prêtre de la veille.


Il me fallut déployer des efforts considérables pour cacher le dégoût que m’inspirait cette pièce. Le bois des meubles ne provenait pas d’arbres écimés ; à elle seule, la taille de la table m’horrifiait. On avait massacré des arbres entiers dans le seul but de fournir un bureau à cet homme. Ce que je tentais de masquer, c’était ma révulsion face à tant de morts inutiles. Comme dans le but de souligner ce gaspillage, la fenêtre aux volets ouverts, derrière le bureau, donnait sur une rangée d’arbres, géants vieillissants qui étaient les derniers vestiges d’une forêt sans âge. Ils étaient garnis d’une vie abondante. Fougères et orchidées poussaient dans les fissures, des plantes grimpantes s’enroulaient autour des rameaux, des lichens dessinaient des motifs sur une écorce qui devait grouiller d’insectes et de lézards – spectacle de vie et de fécondité qui ne rendait ce bureau que plus funèbre encore.


Lorsque je m’avançai, je trébuchai sur un tapis coloré. Le Parangon de la Loi religieuse, un homme de petite taille, rasé de près, attendit patiemment que je retrouve mon équilibre et approche de son bureau. Comme l’ordonnait sa religion, il portait une robe qui le couvrait du cou jusqu’aux poignets et aux genoux et laissait ses jambes nues en dessous. La couleur bleue de sa robe était censée symboliser le paradis, tout comme ses chaussures à semelle compensée devaient l’éloigner de la terre. Son chapeau de prêtre était d’une hauteur ridicule, afin de symboliser l’effort de tendre vers le Maître-Fellih. Il était attaché sous son menton au moyen d’un gros nœud noir.


« Je suis le Parangon Dih Pellidree, annonça-t-il avec une politesse glaciale. Veuillez vous asseoir. Vous souhaitiez me voir ? »


Comme son secrétaire lui avait déjà donné mon nom, je répondis : « Oui. C’t’au sujet de la femme qu’a été mon épouse : Jastriákyn Longuetourbe de Wyn. » En m’asseyant, je faillis renverser la chaise tant son indifférence me rendait nerveux. J’en percevais l’odeur sur lui et tout autour. Il voulait que je m’en aille. Je l’ennuyais.


« Ah. Oui, mon secrétaire m’a apporté votre dossier. Voyons voir. » Il tira un dossier d’une pile posée sur son bureau et se mit à le feuilleter.


« Syr, je n’suis au courant de rien. Est-ce qu’elle est ici ? C’est votre bureau qui m’a conseillé de v’nir vous voir.


— Ah, oui. Je me rappelle maintenant cette affaire. Elle est ici, dans la prison du sous-sol. » Il joignit le bout des doigts qu’il tapota les uns contre les autres. « C’est à moi que revient la tâche déplaisante de vous informer, gardien de selves, qu’elle a été jugée pour le péché d’adultère.


— Jugée ? » balbutiai-je tout en m’efforçant de trouver prise sur ses paroles. Je n’étais pas sûr de comprendre le mot.


« Devant le tribunal religieux.


— Elle va être punie ?


— Elle a été condamnée à mort par lapidation. » J’en eus le souffle coupé. « À mort ? Pour un adultère ?


— C’est exact. Sa mort est inévitable, compte tenu des circonstances. »


Il n’aurait pas pu me stupéfier davantage. Ses paroles m’avaient fait l’effet d’un coup à l’estomac. Je luttai pour chercher mes mots, trouver un sens à une situation qui en était totalement dépourvue.


Il patienta, toujours aussi poli et distant. Indifférent. Je flairais l’air en quête de quelque chose, n’importe quoi, qui puisse me dicter que faire, que dire, que demander. Faute d’indices pour m’aider, je m’obligeai à réfléchir. « L’adultère ? repris-je enfin. Dans c’cas, si quelqu’un a subi un tort, ce s’rait son mari. Qu’avez-vous à voir là-d’dans ? »


Ses yeux étincelèrent. « Le Maître-Fellih, loué soit Son nom, a subi un tort. Le Maître déteste l’iniquité sous toutes ses formes, et le sexe illicite est à Ses yeux un ignoble péché. Votre épouse encourt donc la peine capitale. »


Ce n’est pas possible. Je m’efforçai de retrouver mon calme et ma logique. De réfléchir à un moyen d’empêcher l’impensable. « Elle fait partie des Célestiens. Elle n’est pas de votre religion. Je n’vois pas dans c’cas comment elle aurait pu pécher envers votre religion ? »


Le même éclat s’embrasa de nouveau dans ses yeux, mais il conserva une ferme prise sur ses émotions. Je ne perçus aucune odeur. « Quand un païen entre dans nos vies, il ou elle se trouve alors sous l’emprise de nos lois. C’est notre droit, qui nous est garanti par le portenaire et le Maître-Fellih. »


Je ne parvins qu’à répéter, abasourdi : « Entre dans vos vies ? » J’avais le plus grand mal à imaginer Jastriá nouer le moindre lien avec les felliâtres. Leurs croyances représentaient tout ce qu’elle méprisait.


« Elle a séduit un fidèle. »


Mon cœur se serra. Création, Jastriá, qu’as-tu donc fait ? La gorge sèche, je cherchais toujours désespérément un sens à tout ça, une solution pour mettre fin à cette folie. Trouve quelque chose, bave de selve ! Au tisserand, parle de laine, au flûtiste de musique et à l’épouse d’amour… Autant jouer leur jeu, si c’était nécessaire.


« Dans la m’sure où Jastriá n’est plus mon épouse, on peut difficilement parler d’adultère.


— Vous avez divorcé ? Où sont les papiers ?


— On n’en utilise pas sur le Toit mekatéen, Parangon Pellidree. Je, hum, j’n’habite plus avec Jastriá depuis plusieurs années d’ça ; d’après nos coutumes, ça veut dire qu’on n’est plus mariés.


— Ce n’est pas suffisant aux yeux de la loi felliâtre.


— Vous ne r’connaissez pas nos coutumes ? Ben, c’est parfait alors. C’est s’lon ces coutumes-là qu’on s’était mariés. Pis y avait pas d’papiers non plus. Donc, selon votre définition, on n’a jamais été mariés. Vous n’pouvez pas accuser d’adultère une femme qui n’l’a jamais été.


— Vous jouez sur les mots, gardien de selves ! Ainsi que sur les faits. Votre épouse a forniqué et en sera punie. Quoi qu’il en soit, le fait qu’elle n’ait peut-être pas été mariée n’a rien à voir : elle a séduit un fidèle ! Elle a été surprise en train de se livrer à l’acte avec lui, non pas sous un toit comme l’exige la décence mais dehors, sans vergogne, s’accouplant comme des animaux dans l’herbe. Son amant était marié, bien qu’ellemême ne le soit pas. Elle a été jugée et condamnée, l’affaire est close. » Son intonation laissait sous-entendre qu’il ne s’en souciait guère et s’étonnait que ce ne soit pas mon cas, compte tenu des circonstances. Je flairai une bouffée d’indignation, mais rien de plus. « Il ne lui reste plus beaucoup de temps, poursuivit-il. Son exécution aura lieu au coucher du soleil, sur la place publique.


— Au coucher du soleil ? Ce soir ?


— Ce soir.


— Par l’aube de la Création ! » Je restai immobile sur mon siège, face à ce prêtre moralisateur, avec l’impression qu’on venait de m’éventrer. Je parvins enfin à déclarer avec un certain calme : « Vous n’laissez jamais la clémence tempérer vos décisions, Parangon ? Vous app’lez votre Dieu “Fellih le Miséricordieux”. C’est d’la miséricorde, ça ?


— Ne remettez pas en cause les voies du Maître-Fellih, païen. » Sa voix comme son odeur corporelle m’envoyaient des signaux menaçants.


« Et l’amant de Jastriá ? Lui aussi, on va l’assassiner ?


— Je n’aime pas les termes que vous employez, gardien de selves ! L’homme a déjà payé pour son crime. Il a été jugé puis exécuté pour relation illicite avec une païenne. »


J’inspirai profondément, cherchant à calmer l’émoi qui faisait monter la nausée en moi. « Il n’existe aucun moyen d’empêcher l’exécution de Jastriá ? Ou de la retarder, au moins ?


— Aucun. Les décisions du tribunal religieux ne sont jamais annulées. Comment pourrait-il en être autrement ? Les jugements ne sont rendus qu’après avoir demandé au Maître-Fellih de guider le tribunal, qui ne peut donc jamais se tromper. Si votre épouse est encore en vie, c’est uniquement parce que l’on a jugé raisonnable de vous prévenir avant sa mort, comme c’est vous qui avez subi le préjudice et qui êtes responsable des affaires de votre épouse. »


Je sentis toute couleur déserter mon visage.


« V’z’êtes en train d’me dire que j’ai signé l’arrêt de mort de Jastriá en v’nant ici ? »


Le Parangon haussa les épaules. « De toute façon, nous n’aurions pas retardé l’exécution beaucoup plus longtemps. »


Je restai immobile, incapable de parler. Puis je parvins enfin à extirper quelques mots de ma gorge. « Jastriá... Je peux la voir ?


— Certainement. Ce n’est que justice : une femme adultère doit affronter l’homme auquel elle a causé du tort et subir ses remontrances. Je vais vous faire escorter jusqu’aux cellules. »


Il sonna une cloche posée sur son bureau et donna des ordres à l’homme qui répondit à l’appel.


Je me levai, mais au prix d’un gros effort : mes jambes ne semblaient plus m’appartenir. Je fis une pause en chemin et me retournai vers le Parangon. « La lapi… lapidation, demandai-je. De quoi s’agit-il ? » Ma voix non plus ne semblait pas m’appartenir : c’était quelqu’un d’autre qui parlait, et dont les paroles me provenaient de très loin.


Dih Pellidree leva les yeux des papiers étalés sur son bureau. « Oh, des pierres répondit-il, indifférent jusqu’au bout. Donner la mort à coups de pierre. »


Je titubai, car mon corps se retrouvait soudain incapable de fonctionner tandis que mon esprit s’efforçait d’accepter la réalité cachée derrière ses mots.


Pellidree ne me regardait même pas. Il rangeait le dossier de Jastriákyn au bas de la pile pour prendre celui qui se trouvait au-dessus. Dossier suivant, crime suivant, châtiment suivant. Tout ça en une journée de travail. Je mourais d’envie de le tuer, de débarrasser le monde de ses airs moralisateurs et suffisants. Pour la première fois de ma vie, j’éprouvais l’envie désespérée d’ôter à un être humain la vie que lui prêtait la Création.


« Par ici », me dit le felliâtre qui devait me conduire aux cellules. Il dut me saisir par le coude pour m’éloigner doucement du bureau du Parangon.


Les cellules étaient vastes, sèches et quelconques. Chaque porte était équipée d’une grille assez grande, à travers laquelle nous allions devoir nous parler. Je demandai bien qu’on me laisse entrer, mais ma demande fut évidemment rejetée. On me fouilla minutieusement, puis mon guide me laissa. Non sans surveillance, car un autre garde était assis à une table au bout du bloc de cellules.


Je regardai par la grille. Deux femmes se trouvaient dans la cellule : la première était la sang-mêlé joueuse de cartes ; l’autre était Jastriá. Elles étaient toutes deux assises sur l’unique tapis que contenait la pièce. L’autre femme venait de dire quelque chose qui avait fait rire Jastriá, et le bruit de ce rire fit ressurgir un flot de souvenirs obsédants, d’autant plus poignants que je la savais près de mourir.


Jastriá… Une femme merveilleuse et farouche, forte tête – et qu’une religion barbare allait massacrer de façon barbare, au seul motif qu’elle avait donné son corps à un inconnu. Création, que ces deux-là avaient payé cher leur passion.


« Jastriá », la hélai-je, et elle leva les yeux.


Je devinai à son odeur qu’elle ne s’était pas attendue à me voir. « Kel ? » Elle approcha de la porte, ne croyant qu’à moitié à ce que lui disaient ses sens. « Je pensais bien avoir senti ton odeur un peu plus tôt, mais j’n’y croyais pas !


— On m’a envoyé un message aux Prairies, pour me d’mander de venir. Alors, c’est c’que j’ai fait. »


Elle me regarda avec des yeux cernés et tourmentés. « Oh, Kel. Je suis désolée. T’n’aurais pas dû… » Elle déglutit. « On t’a dit c’qui s’est passé ? On va me tuer, t’sais. »


Je hochai la tête. « Jastriá, comment as-tu pu être idiote à ce point ? » Ce n’était pas ce que je voulais dire, et j’aurais ravalé mes mots si je l’avais pu. Je la réprimandais alors qu’elle allait mourir. Je me passai les doigts dans les cheveux, geste de frustration face à mon propre manque d’égards.


Elle éclata d’un rire minuscule. « Ah, tu m’connais bien, Kel. Je f’rais n’importe quoi pour une émotion forte, pour un frisson. Il fallait que je vive ma vie au maximum, que je goûte à tout, que je boive à toutes les coupes. C’était marrant, tout l’temps que ça a duré. » Cette dernière phrase était un mensonge, et nous le savions tous deux. Ç’avait été au contraire la quête désespérée d’une tranquillité d’esprit qu’elle n’avait jamais connue. Elle leva la main pour ôter le peigne qui retenait sa crinière, laquelle se libéra en une cascade rousse.


« J’ai essayé, Jas, répondis-je. J’ai essayé d’les faire changer d’avis, mais ils n’ont rien voulu savoir.


— Ils t’ont dit quand ? » demanda-t-elle. Elle paraissait beaucoup plus calme que moi.


Je m’arrêtai pour la laisser d’abord prendre une inspiration, de sorte qu’elle sente que j’allais lui annoncer de mauvaises nouvelles. C’était une politesse des Prairies célestes : comme si quelqu’un pouvait jamais se préparer à ce que j’allais dire. « Ils ont dit… ce… ce soir. Au coucher du soleil, sur la place. »


Elle haussa les épaules d’un air insouciant, mais dégagea une vague d’émotions qui me heurta de plein fouet et me cloua sur place : peur, horreur, amertume, résignation. J’en percevais le goût au fond de ma gorge quand je respirais.


« Quelle importance ? De toute façon, c’n’est pas une vie d’rester dans cette cellule, pour quelqu’un qu’est né dans les Prairies. »


J’éprouvai le besoin de lui poser la question. Je voulais des réponses. Je voulais désespérément comprendre. « Oh, Création – pourquoi, Jastriá, pourquoi ? »


Qu’est-ce qui l’avait poussée à me quitter, ainsi que l’abri du foyer que j’avais bâti pour elle parmi la crasse et la puanteur de la côte ? Qu’est-ce qui avait pu la désenchanter au point qu’elle ne se soucie plus de mourir ? Elle n’avait que vingt-neuf ans !


Elle me regarda avec une expression proche de la pitié. « Je n’le supportais plus, Kel. Fallait que je sois moi-même, pas que je r’semble au lait caillé qu’a pris la forme du moule, comme tous les autres. Y a une partie de toi qui comprend ça, non ? C’est pour ça que j’t’ai épousé ! »


Je le regardai fixement en me demandant si je comprenais bien. Peut-être Jastriá avait-elle vu en moi davantage qu’il n’y avait vraiment : peut-être avait-elle cru trouver une âme semblable à la sienne, tout aussi indocile. Elle croyait que j’avais le cœur aussi rebelle que le sien. Mais je n’en avais pas l’étoffe. Je ne voulais pas briser le moule ; je voulais en créer de nouveaux. Je ne voulais pas lutter contre les anciens du tharn ; je voulais qu’ils approuvent de nouvelles manières de vivre. Je ne trouvais aucune satisfaction à choquer ma famille, à blesser ceux qui m’aimaient. Tout ce que je voulais, c’était trouver comment vivre avec les restrictions sans devenir fou. Je voulais faire du Toit mekatéen un meilleur endroit où vivre. Jastriá voulait le détruire. Elle me reprochait de manquer de caractère ; je la trouvais irresponsable. Elle me traitait d’animal trop mort pour être dépecé. Je la comparais à un lionceau des herbes qui hurle à la lune en attendant qu’elle s’effrite.


Pourtant, il était vrai que je n’étais pas fait dans le même moule que la moyenne des gardiens de selves des Prairies célestes. J’étais médecin, herboriste et chirurgien, formé par mes grands-parents, mes parents et mon oncle. Je traversais les Prairies à dos de selve, comme tous ceux de ma Maison, pour accoucher les bébés, soigner les malades, suturer les plaies, prescrire les remèdes. Dès que j’avais eu l’âge de porter mon premier tagaird et ma première dague, j’avais accompagné mon oncle jusqu’à la côte pour acheter les plantes et les remèdes que nous utilisions. Adulte, je m’étais découvert un intérêt marqué pour la préparation des potions et l’utilisation de remèdes à base d’herbes, et j’avais obtenu des anciens de mon tharn la permission de descendre sur la côte en quête d’ingrédients chaque fois que c’était nécessaire. J’avais même reçu à cette fin une portion du trésor des Prairies célestes. J’avais donc fait ce qu’accomplissaient peu de gens des Prairies : j’avais voyagé. C’est vrai, je n’avais jamais quitté l’île de Mekaté, mais j’avais échappé à la rigueur de la vie des Prairies célestes d’une manière qui était accessible à peu de gens. D’une certaine façon, je devais à cette échappatoire de conserver ma santé mentale.


Après notre mariage, j’emmenais Jastriá, bien entendu, croyant la guérir ainsi de son agitation, de son insatisfaction. Mais rien ne la satisfaisait. Quand nous étions sur la côte, elle se montrait dédaigneuse et cinglante ; mais, quand nos retournions à Wyn, elle luttait contre tout et tout le monde. Je tentais de la comprendre, et une partie de moi y parvenait. Mais une autre partie se contentait de lui crier : pourquoi ne peux-tu pas te satisfaire des bonnes choses ? Te conformer pour préserver ce qui est précieux ? Si les gens agissaient et circulaient selon leur bon vouloir, le monde fragile des Prairies se désintégrerait. Il fallait des règles.


En fin de compte, le tharn – mon tharn – l’avait chassée. Exilée pour un an, en punition de ses transgressions. Je l’aimais assez pour décider de la suivre, afin de nous établir sur la côte. Je vendais me services aux gens de la côte, et je croyais que nous arriverions à vivoter. Mais la première fois que je l’avais quittée pour remonter voir ma famille, elle avait disparu. Elle m’avait laissé un mot bref et s’en était allée.


Je l’avais cherchée des semaines. Après quoi je l’avais guettée chaque fois que je retournais à Port-Mekaté. Je ne l’avais jamais retrouvée.


Mais, à présent, elle était enfermée dans une cellule et me demandait si je comprenais ce qui l’avait rendue à ce point agitée, incapable de s’installer.


« Si je te comprends ? répondis-je. En partie. Un peu. Après tout, je n’ai jamais eu envie de rester chez moi pour vivre comme mon père. Mais, Jas, tu viens de signer ton arrêt de mort ! Est-ce que ça en valait la peine ?


— T’sais quoi, je m’en fous, dit-elle. Je croyais que ça résoudrait tout d’être libre de faire ce que je voulais, mais ça n’a jamais été le cas. Parce que j’n’ai jamais vraiment été libre. Les Célestiens me méprisaient parce que je voulais être différente ; les gens de la côte, parce que je l’étais. À croire que je n’pouvais être heureuse nulle part.


— Et l’homme…, commençai-je, mais je ne trouvai pas comment lui poser cette question.


— Çui avec qui on m’a trouvée ? Il me payait pour ça, Kel. Je n’le connaissais même pas. »


Pris de nausée, je détournai le regard.


Lorsqu’elle flaira mon dégoût, la colère l’envahit. « J’suis contente de mourir. T’entends ça ? J’suis contente ! »


Je ne savais que répondre. Je comprenais que je l’avais déçue. Si je m’étais senti impuissant lors de nos années de mariage, je ne l’étais pas moins à présent que les barreaux de sa prison nous séparaient. « Je suis désolé », répondis-je ; des mots inadéquats pour une situation terrassante.


Elle soupira. « Ça n’fait rien. Jamais j’n’aurais dû t’épouser. J’n’aurais dû épouser personne. Mais je n’sais pas c’que j’aurais dû faire : il n’y a pas de r’mède contre la corrosion d’l’esprit. "Crachat lancé au ciel te r’tombe au visage." Enfin, c’est moi qu’ai choisi de cracher vers le ciel.


— Je n’peux vraiment rien faire ? On n’devrait pas être en train d’parler du fait qu’tu vas mourir. On devrait chercher un moyen d’l’empêcher. Tu connais quelqu’un ici que je puisse aller voir ? »


Elle glissa la main à travers les barreaux et posa les doigts sur mes lèvres. « Arrête, Kel. C’n’est pas le genre de chose que tu peux résoudre avec tes r’mèdes.


— Jas, Création… »


On se dévisagea, chacun inspirant le désespoir et l’horreur de l’autre, chacun conscient de l’autre d’une façon que les gens de la côte ne connaissent jamais, comme si l’air nous séparant charriait mille détails subtils, pour que nous les lisions à chaque inspiration. Pour ma part, tout ce que j’avais à dire était là, dépouillé des douces paroles ou des raffinements sociaux : culpabilité, amour, chagrin. Je connaissais son regret, sa tristesse, l’intense fureur qui couvait en elle. Je sentis les traces de l’étincelle de passion qu’elle avait naguère éprouvée pour moi, longtemps auparavant.


Nous étions si jeunes alors.


Par-dessus son épaule, j’aperçus sa compagne de cellule. La femme s’appuyait au mur du fond, bras croisés, tête baissée. Elle avait dû entendre chaque mot.


Jas s’agita, soupira. « Kel, il y a une chose que tu peux faire pour moi.


— Oui.


— C’est ptêt’ la chose la plus dure que je t’aurai jamais d’mandée. »


J’hésitai, méfiant, redoutant de la décevoir de nouveau. « Qu’est-ce que c’est ?


— J’ai peur de ce qu’on va m’faire. Paraît… que ça peut être une mort lente. Pis douloureuse.


— On t’a expliqué ?


— Pour les pierres ? » Elle hocha la tête.


« Je, je pourrais te donner quelque chose à prendre, si on m’laisse rentrer ; une drogue… »


Mais on me fouillerait et on me la confisquerait. Son arôme m’apprit qu’elle pensait la même chose.


« On m’a dit que le mari trompé a le privilège de, hem, d’lancer la première pierre. » Elle s’éclaircit la gorge. « T’es… t’es un homme costaud, Kelwyn. »


Le vomi me monta dans la gorge. Non ! Pas ça. Jamais. Je ravalai ma bile. « S’te plaît, Kel


— Tu n’comprends pas c’que tu me d’mandes. Je suis méd’cin. Pis, dans le temps, j’t’aimais plus que tout au monde.


— Oh, j’le sais bien. Mais j’suis égoïste, comme toujours. Pis j’ai peur. Je n’demanderais jamais ça à quelqu’un de moins courageux. »


Elle me manipulait, comme elle l’avait fait des milliers de fois. Bien sûr qu’elle savait ce qu’elle me demandait ; c’était l’évidence même. Je percevais même dans son odeur une nuance déplaisante. Mais que pouvais-je répondre ? Je lui touchai le visage à travers les barreaux, m’efforçant d’étouffer ma douleur de sorte qu’elle ne la sente pas. « Si… Si on m’laisse faire.
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