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1

Fredric Drum rencontre le printemps, trempé 
jusqu’aux os, mais plein d’expectative optimiste.

L
e soleil printanier était piquant et chaud. Fredric 
Drum le sentit lui attaquer le nez ; il plissa les yeux 
et éternua violemment à trois reprises.

Ces éternuements passèrent plutôt inaperçus, ils 
n’étaient pas nombreux à attendre le bac pour Hovedøya. 
En outre, puisque l’après-midi était déjà bien avancé, la 
plupart des passagers allaient dans l’autre sens.

À cinq heures moins dix, seules trois autres personnes 
devaient emprunter ce bac.

Une mouette fit claquer sa carte de visite sur les lattes 
grossières du ponton, à quelques centimètres de la jambe 
de Fredric. Quelques gouttes marquèrent l’étoffe claire, 
mais il ne se donna pas le mal de les enlever ; c’était le 
printemps, la nature était généreuse, dans toute sa diver-
sité. L’air était vif, le ciel bleu et tiède, il faudrait encore 
attendre pas mal d’heures avant que le soleil disparaisse 
derrière les collines à l’ouest de la presqu’île de Bygdøy.

Les reflets des rayons jouaient sur les rides à la surface 
grise du fjord ; quand Fredric fermait presque complè-
tement les yeux, ils se transformaient en oiseaux blancs 
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qui sortaient de l’onde pour passer devant lui en volant, 
dans le silence le plus complet.

Les rayons du soleil pouvaient être tant de choses…
Il tira un petit objet de sa poche, un morceau de 

cristal taillé en étoile à cinq branches, d’environ trois 
centimètres de large et épais d’un. Fredric Drum ne se 
séparait jamais de cette étoile, qui chauffait dans le fond 
de sa poche de pantalon. De belles couleurs crépitèrent 
devant ses yeux quand il la leva vers le soleil. Il éternua 
de nouveau et se dépêcha de ranger le cristal.

Le bac arrivait, chargé à bloc de citadins qui avaient 
profité de la journée pour goûter le printemps sur l’île 
d’Hovedøya.

Il était de bonne humeur, plus guilleret que depuis 
longtemps. Cela ne tenait pas seulement à cette mer-
veilleuse ambiance printanière ; dans sa poche, il avait 
l’invitation envoyée par un importateur de vin français 
désireux d’organiser une dégustation de différents crus 
de l’appellation saint-julien, en collaboration avec un 
restaurant réputé de la capitale. Elle devait avoir lieu 
ce jour, samedi 5  mai. L’événement était prévu pour 
cinq heures et demie sur Hovedøya, plus précisément au 
café de l’île, réservé pour l’occasion. L’invitation avait été 
imprimée sur un beau papier frappé du logo de l’entre-
prise dans le coin supérieur gauche.

Un restaurant réputé de la capitale ? Aucun nom ne 
figurait, mais Fredric était presque sûr qu’il s’agissait du 
d’Artagnan. Le Danois jovial et grand amateur de vin qui 
le gérait comptait d’ailleurs parmi les amis de Fredric. 
Oui, ce devait être le d’Artagnan, songea Fredric. Peu de 
restaurants d’Oslo étaient susceptibles d’avoir ce genre 
d’idée.

8



Le bac avait accosté et débarquait ses passagers. 
Quand il serait vide, Fredric et les trois autres pour-
raient embarquer.

Curieux. Fredric avait l’impression d’être le seul 
œnologue du groupe. Deux femmes qui emportaient 
une glacière et des sièges pliants partaient sûrement 
profiter de cette claire soirée de printemps dans la 
nature, au bord de l’eau ; elles s’installèrent à l’arrière. 
Les deux hommes allèrent se poster à l’avant. L’autre 
type pouvait être un touriste, à en juger par les coups 
d’œil curieux qu’il promenait alentour. Fredric se tran-
quillisa à l’idée que le reste des invités prendraient sans 
doute le bac suivant, dont les horaires correspondaient 
mieux. Lui était parti en avance, il voulait se balader 
un peu sur l’île avant la réception. Écouter les oiseaux 
chanter. Chercher des coquillages sur la plage. Humer 
les parfums de la nature. Se vider la tête des dernières 
scories de l’hiver.

Le bac démarra à reculons et pivota en direction 
d’Hovedøya.

Appuyé contre la cabine, Fredric pensait à lui-même. 
Il avait entendu dire que son visage juvénile et un peu 
émacié ne semblait pas assez mûr pour appartenir à 
un homme de presque trente-quatre ans. Un examen 
plus attentif révélait que ce regard bleu, en apparence 
crédule, pouvait devenir dur, comme celui d’un chien 
de traîneaux, trahissant expérience et détermination. 
Mais la dérision, l’humour n’étaient jamais loin ; le rire 
était en réalité l’arme numéro un de Fredric Drum. Il 
s’en était servi pour se tirer de nombreux mauvais pas, 
qui n’avaient pas manqué au long des trente-quatre 
années de sa vie. Sa curiosité sans bornes l’avait conduit 
dans des situations aussi étranges que peu souhaitables. 
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La palme revenait pour l’heure à un drame en France, 
presque deux ans plus tôt, dans lequel il était complè-
tement innocent, mais où il avait malgré tout été la 
cause indirecte de la mort affreuse de sept personnes1. 
Cet événement avait d’ailleurs plongé un Fredric Drum 
d’ordinaire joyeux et optimiste dans des épisodes 
dépressifs longs de plusieurs mois. Dont il sortait enfin. 
Pour retrouver la lumière. Le printemps était là, du vin 
l’attendait. Du bon vin.

Le bac filait, il atteindrait bientôt Hovedøya, l’oasis 
protégée du fjord d’Oslo.

Petite dégustation*2. Les mots se répercutaient dans 
son crâne, mais il jeta les associations malheureuses 
par-dessus bord. Il avait tiré un trait sur la France. La 
silhouette d’une belle femme, Geneviève, avait presque 
disparu. Presque.

L’autre passager masculin se tenait tout à l’avant de 
l’embarcation. Il avait posé un sac ouvert entre ses jambes 
– du matériel photo, à ce qu’en vit Fredric. Il semblait 
apprécier le paysage et l’air marin modérément frais. Son 
regard attentif parcourait l’horizon, mais se tournait de 
temps en temps vers Fredric.

On l’avait surnommé le Pèlerin. Lui n’utilisait plus 
cette dénomination depuis longtemps, mais chaque fois 
qu’il était mêlé à des événements donnant lieu à des 
articles dans les journaux, ce surnom refaisait surface. 
Il le détestait. Il était né plusieurs années auparavant, 
au détour d’une conversation anodine avec une célébrité 
avec qui il avait ensuite connu une relation malheureuse. 

1.  Voir Le sang de la terre, Éditions J’ai lu, 2016. (N.d.E.)
2.  Tous les mots ou expressions en italiques suivis d’un astérisque sont 
en français dans le texte. (N.d.T.)
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« J’ai trouvé mon pèlerin ! » avait-elle confié à l’un de 
ces vautours de la presse hebdomadaire. Très vite, il 
était apparu que cette « découverte » ne la passionnait 
pas plus que ça. Lui n’en était pas sorti indemne. Et les 
conséquences s’en faisaient encore sentir. Il détestait le 
Pèlerin. Il lui arrivait aussi de détester Fredric Drum, 
bien qu’il ne s’agisse peut-être que d’un épiphénomène.

Il se rendit soudain compte que le type à l’avant lui 
faisait signe de le rejoindre. Fredric s’exécuta sans convic-
tion. Ils étaient à mi-parcours, la forteresse d’Akershus 
se dessinait derrière eux.

« Désolé de vous déranger », commença le bonhomme. 
Il devait avoir cinquante et quelques années et faisait 
penser à un ancien ministre de la Culture. Ses paupières 
avaient l’air lourdes, très lourdes. « Vous savez si ces 
canons, à Akershus, ont déjà servi contre une puissance 
hostile ? Je m’intéresse à l’Histoire, voyez-vous, mais je 
connais mal celle d’Oslo. »

Il parlait vite, avec empressement, sans marques régio-
nales particulières.

« Les canons, oui… » Fredric réfléchit. « Ils n’ont sans 
doute jamais… » Il s’interrompit et regarda fixement sur 
sa gauche.

Un cabin-cruiser arrivait à toute vitesse droit sur le bac 
qui n’avait plus que cent mètres à parcourir pour accoster 
au ponton d’Hovedøya. La collision paraissait d’autant 
moins évitable que la petite embarcation ne déviait pas 
du tout.

« Bordel ! » hurla Fredric en faisant un pas en arrière, 
mais il fut retenu par l’autre qui lui avait manifestement 
attrapé le bras dans un réflexe de panique.

La sirène du bac poussa un hululement désespéré qui 
s’éteignit bientôt. La suite ne prit que quelques secondes, 
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mais elle donna à Fredric l’impression d’un film au ralenti, 
irréel, proche et violent.

Juste avant l’impact, quelqu’un se jeta du cabin-cruiser 
dans l’eau. Un fracas épouvantable retentit et quelque 
chose se désintégra. L’arrêt brutal du bac déséquilibra 
Fredric, qui bascula par-dessus le bastingage tandis que 
l’étreinte autour de son bras se relâchait. Dans sa chute, 
Fredric enregistra trois choses. Un gros éclat de plastique 
pointait de la gorge du type, juste sous son menton ; sa 
main droite s’ouvrit, laissant tomber dans l’eau grise une 
seringue et son aiguille ; le sac de matériel photo suivit 
le même chemin.

Fredric eut le temps d’enregistrer ces trois choses avant 
que l’eau glacée du fjord se referme sur lui.

Il se débattit pour rejoindre la surface. Toussa, cra-
cha, râla. Froid, c’était froid ! L’eau lui piquait les yeux, 
il serra les paupières plusieurs fois pour recouvrer une 
vision normale. Le bac et le cabin-cruiser dansaient sur 
les vagues juste devant lui, à l’arrêt. Ni l’un ni l’autre ne 
paraissait assez endommagé pour menacer de couler. Il 
fit la planche et s’immobilisa. Il se servit du ciel comme 
écran de projection pour se repasser mentalement les 
derniers instants. Puis il se retourna et sa tête heurta 
un petit objet qui flottait à proximité  : une espèce de 
poupée. Sans réfléchir, il l’attrapa et la fourra sous sa 
chemise avant de rejoindre en mouvements puissants de 
crawl le rivage d’Hovedøya.

Un groupe l’accueillit  : les gens qui attendaient sur 
le quai de prendre le bac, sur le chemin du retour après 
une journée ensoleillée.

« Plus de peur que de mal ! réconforta l’un.
—  Enfoirés de chauffards, il faudrait les mettre au 

trou sans délai ! fit valoir un autre.
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—  Le chauffard a été hissé sur le bac, informa 
quelqu’un.

—  Donnez des serviettes à ce pauvre gars ! » cria une 
femme.

Avant d’avoir parcouru cinq pas sur la plage, Fredric 
avait huit serviettes entre les bras. Il fit un sourire penaud 
et remercia à droite, à gauche. Puis il partit à reculons 
entre les arbres en faisant comprendre qu’il souhaitait 
ôter ses vêtements trempés et malodorants. Il fut bientôt 
seul au milieu d’une végétation luxuriante de printemps.

Il se déshabilla à la hâte. Un drôle d’objet ébouriffé 
tomba de sa chemise et s’enfonça un peu dans l’herbe. 
Ce devait être une espèce de poupée.

Fredric se sécha en utilisant les huit serviettes, puis 
prit tout son temps pour tordre ses effets personnels ; le 
résultat fut satisfaisant. Il se mit ensuite à danser comme 
une espèce de faune, mais se rendit compte avec une 
certaine surprise qu’il n’avait pas froid. L’air était doux ; 
il se calma. Posa un œil sceptique sur ses vêtements. Le 
bouquet laissait franchement à désirer. Il gâcherait toute 
la réception s’il s’y présentait dans cet état. Pas de bon 
vin pour Fredric Drum ce soir. En secouant la tête, il 
commença à enfiler ses vêtements humides.

Il resta un moment dans la végétation. Le vert était 
intense. Incroyablement intense  : toutes les nuances de 
vert, depuis les feuilles foncées et pointues de la rosa 
gymnocarpa jusqu’aux chatons jaunâtres des bouleaux. 
Une puissante odeur de terre printanière lui montait 
aux narines. Un petit papillon, un des premiers citrons 
de la saison, vint se poser sur une branche juste devant 
le bout de son nez. Presque immobile, il ressemblait à 
s’y méprendre aux autres feuilles. Le camouflage était 
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parfait. Dans la futaie, les merles formaient un orchestre 
cacophonique.

Il s’assit sur une souche moisie pour laisser ses vête-
ments sécher encore un peu. Un émerveillement vif et 
optimiste frémissait dans sa poitrine. C’était incroyable 
ce que la nature bouillonnait ! Cette débauche de vie ! 
Cet ensemble dans lequel il se trouvait. L’ensemble.

Fredric se leva d’un bond. Le type avait dû être tué sur le 
coup par l’éclat de plastique qui lui avait transpercé la gorge. 
Pour sa part, Fredric n’avait fait que passer par-dessus 
bord. Pas plus mal. Ça lui avait évité de voir tout le sang.

Il y avait du remue-ménage sur le quai. Il entendit le 
ronronnement de plusieurs autres bateaux qui arrivaient.

« Où est le passager qui s’est retrouvé à l’eau ? gueula 
une voix puissante.

—  Dans le bois, il essore ses vêtements », répondit 
quelqu’un.

Personne ne sait ce que j’essore, songea Fredric en levant 
les yeux vers le soleil à travers les feuilles. Même les ombres 
étaient vertes. Il rassembla sept des huit serviettes, posa 
la huitième sur l’espèce de poupée et l’emballa dedans. 
Puis il reprit le sentier par lequel il était arrivé.

Au bac et au cabin-cruiser, à présent amarrés au 
quai, s’étaient ajouté un bateau de la police et un de 
secours médicaux. Tandis qu’il approchait, une civière 
recouverte d’un drap blanc fut évacuée du bac et embar-
quée sur le bateau des secours, qui mit bientôt le cap sur 
Rådhusbryggen.

« Il est là ! » cria une dame en tendant un doigt vers 
Fredric.

Il fut immédiatement au centre de l’attention, bom-
bardé d’un millier de questions. Au lieu de répondre, il 
se mit à distribuer les serviettes, sauf celle qui enveloppait 
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la poupée. Il se fraya ensuite un chemin vers le bateau de 
police, en secouant la tête. Un agent en uniforme l’invita 
à monter à bord.

« Le passager ? » demanda-t‑il sans animosité parti-
culière.

Fredric hocha la tête.
« On ne va pas tarder à partir pour Rådhuskaia, mais 

nous voudrions d’abord avoir quelques éclaircissements de 
votre part. » Il lui fit signe de descendre dans le bateau.

Ils étaient quatre policiers en tout. Deux d’entre eux 
interrogeaient le pilote et le garçon de pont du bac, 
un troisième se tenait tout près d’un jeune boutonneux 
emmitouflé dans une couverture en laine, assis dans 
un coin. Le pilote du cabin-cruiser, devina Fredric. Le 
quatrième policier, celui qui avait invité Fredric à bord, 
dégaina un bloc et un crayon.

« Nom, numéro d’immatriculation, demanda sèche-
ment le fonctionnaire.

—  Henning Haugerudsbråten, vingt-sept zéro cinq 
cinquante-deux », répliqua Fredric sans la moindre hési-
tation ; il s’entraînait depuis longtemps.

L’agent nota et pria Fredric de raconter ce qui s’était 
passé.

Fredric fit un récit précis de ce qui devait être 
mentionné, sous le regard exorbité du boutonneux. 
L’expression était tout sauf amicale, et Fredric se demanda 
s’il serait condamné à de la prison. Homicide involon-
taire. Pourquoi avait-il dirigé le cabin-cruiser droit sur 
le bac ? Inattention ? Panique ? Défaillance technique ? 
Il se surprit à privilégier cette dernière hypothèse. Il ne 
souhaitait la prison à personne.

« Alors on y va », décida le responsable du quartette.
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Il avait donné une fausse identité, de crainte que 
le Pèlerin ne fasse sa réapparition dans la presse. Les 
tabloïds avaient la très mauvaise habitude d’établir des 
liens entre des choses qui n’avaient vraiment pas besoin 
d’être connectées. Par acquit de conscience, il donna 
l’adresse du restaurant Kasserollen pour que les autorités 
puissent le trouver en cas de besoin de renseignements 
complémentaires.

Le bateau ne mit que deux ou trois minutes pour 
rejoindre Honnørbryggen. La radio ne cessa de jacasser 
pendant la traversée, et à l’arrivée plusieurs voitures de 
police attendaient, entourées de badauds. Fredric refusa 
tout net qu’on le raccompagne chez lui en panier à salade.

Au moment où ils débarquaient, le jeune homme se 
libéra du fonctionnaire qui le tenait par le bras.

« C’était un accident, vous entendez ?! Ce n’était pas 
volontaire ! » brailla-t‑il.

Fredric se retourna et croisa son regard désespéré. 
Pourquoi tant de fureur ? songea-t‑il. Si c’est un accident, 
tu n’as rien à craindre. Il remonta ensuite rapidement le 
quai et mit le cap sur un banc le long du mur sud de 
l’hôtel de ville. Il faisait tiède, le soleil chauffait encore. 
En peu de temps, ses vêtements seraient complètement 
secs et l’odeur se serait estompée.

Un accident, c’était un accident.
Il avait vu lui échapper la perspective d’une soirée 

plaisante agrémentée de bon vin en compagnie de gens 
agréables. Pas de quoi en faire toute une histoire. Il y 
aurait d’autres occasions, l’été ne tarderait pas. L’œnologue 
Fredric Drum n’avait pas à se plaindre.

En dépit de son jeune âge, il s’était fait la réputation 
d’un des meilleurs spécialistes de la capitale. Grâce à 
Kasserollen et au renom que ce restaurant avait acquis 
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au fil du temps. Quelques années plus tôt, Fredric et 
son copain Torbjørn Tinderdal, dit Tob, avaient ouvert 
le restaurant le plus petit et le plus élégant d’Oslo, 
Kasserollen. Situé dans la très chic Frognerveien, il ne 
comptait que six tables. On y servait des plats divins, le 
meilleur de la tradition culinaire norvégienne y côtoyait 
le raffinement et les innovations de la cuisine française. 
Les vins étaient triés sur le volet, en provenance directe 
des châteaux. Après une sélection rigoureuse de la part 
des deux associés. À chaque plat correspondait un vin 
attitré, pour que le repas soit parfait. Aucun client n’avait 
encore quitté Kasserollen mécontent. Les faveurs gas-
tronomiques de l’établissement se méritaient  : il fallait 
réserver sa table plusieurs semaines à l’avance. On ne 
pouvait pas s’y présenter à l’improviste en espérant trou-
ver une place. Kasserollen était d’ailleurs l’unique restau-
rant d’Oslo à avoir décroché deux étoiles au Michelin. 
L’aménagement intérieur de ce petit lieu intime était en 
outre si douillet qu’il avait attiré l’attention de milieux 
dont la bonne chère n’était pas le seul centre d’intérêt. Il 
avait une personnalité, au sens le plus flatteur du terme. 
Le succès reposait beaucoup sur Tob, sensible à tout ce 
qui touchait à l’esthétique et au confort.

Tob était aussi assez philosophe. Ses yeux brillaient 
derrière les verres de ses lunettes rondes quand Fredric 
et lui profitaient d’un moment de calme pour s’installer à 
leur table personnelle dans un coin, où ils soulevaient des 
thèmes débordant du quotidien strict. En outre, Tob avait 
toujours une maxime appropriée à la situation. Quand on 
en percevait la profondeur. Torbjørn Tinderdal était un 
chic type, le meilleur copain qu’on puisse rêver.

Ils étaient assistés et secondés par des élèves de l’école 
hôtelière. Les places étaient chères aussi pour un contrat 
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à Kasserollen, non seulement en raison de sa réputation de 
meilleure cuisine de la ville, mais aussi parce que Tob et 
Fredric partaient du principe que les bénéfices devaient 
être partagés équitablement entre ceux qui y travaillaient, 
propriétaires comme stagiaires. Et les bénéfices sur ces 
dernières années avaient été très bons.

Fredric Drum n’avait aucune raison de se plaindre.
Le soleil n’allait pas tarder à disparaître derrière les 

nouveaux bâtiments branchés d’Aker Brygge ; le tunnel 
en plastique permettant aux gens d’éviter la circulation 
dans la rue en contrebas brillait dans la lumière. Tyrihans, 
l’un des bateaux qui assuraient la liaison avec Nesodden, 
arrivait à quai. Fredric jouait avec son étoile, qu’il avait 
tirée de sa poche.

Comme un éclat d’obus. Le choc avait dû rompre la 
tension dans la coque synthétique du cabin-cruiser, en 
envoyant un fragment à une vitesse folle vers le type 
debout à côté de lui. Qui lui enserrait désespérément 
le bras en attendant de savoir si les canons d’Akershus 
avaient déjà servi contre une puissance hostile. Comme s’il 
s’agissait d’une question interdite. Une seconde plus tard, 
le gars avait la gorge perforée et ne poserait plus jamais 
la moindre question.

Les rayons du soleil couchant étaient fractionnés par 
les prismes rigoureux qui constituaient les branches de 
l’étoile, les faisant se teinter en associations de couleurs 
inhabituelles. Fredric s’émerveilla. Il avait été plusieurs 
fois spectateur d’un phénomène étrange  : il y avait une 
sorte de communication entre le cristal et lui, entre le 
cristal et les circonstances extérieures ; il percevait des 
choses qui échappaient à Fredric. Celui-ci pensait que 
cette étoile lui avait sauvé la vie au moins une fois pen-
dant son séjour dans les meilleures régions viticoles du 
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sud de la France, presque deux ans plus tôt. Ou, comme 
Tob l’avait formulé  : « Dans le cristal, il y a la réponse à 
l’énigme à laquelle le genre humain se heurte depuis tou-
jours  : l’origine. Dommage que personne ne soit capable de 
comprendre le langage de ce cristal. »

Les teintes n’étaient pas courantes, ce jour-là, mais il 
ne fallait sans doute pas s’en étonner. Il avait été témoin 
d’un accident violent, et le cristal exprimait peut-être 
par là le champ de force qui le reliait à son propriétaire. 
Ce champ ne connaissait ni sujet ni objet, rien qu’un 
« quelque chose ». Les couleurs en étaient un élément 
et ne mentiraient jamais.

Il avait presque complètement séché. À côté de lui 
sur le banc reposait la serviette mouchetée de vert dans 
laquelle il avait emballé l’espèce de petite poupée ébou-
riffée. Il envisagea un court instant de tout flanquer dans 
une poubelle, mais se ravisa. Pourquoi ne pas l’emporter 
chez lui pour examiner plus attentivement cette « décou-
verte » ? Ça faisait quand même un moment qu’il la trim-
ballait, sans qu’il sût bien pourquoi.

Il héla un taxi.
Morgan, la pension où il habitait, se trouvait dans 

Parkveien. C’était un endroit calme et assez huppé. Il 
y avait ses quartiers depuis presque un an, une espèce 
de record personnel de durée passée dans une même 
pension. Car Fredric Drum en changeait régulièrement, 
n’ayant jamais ni loué ni possédé aucun appartement. Tob 
et ses autres amis le taquinaient parfois avec insistance sur 
cette habitude toute particulière. Ils y voyaient l’impossi-
bilité pour lui d’avoir une vie privée, un « domicile » où 
il pourrait s’enraciner et se plaire.

Des racines ? Un domicile ? Fredric n’avait jamais 
compris le point de vue des autres. Que ferait-il d’un 
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« domicile » ? N’avait-il pas de racines ? Que si, comme 
tout un chacun. En toute simplicité. Aucune obliga-
tion matérielle. Aucun stock d’affaires personnelles. 
À la rigueur sa collection désormais vaste et intéressante 
de bouteilles de vin, les siennes propres, qu’il trouvait 
de plus en plus pénibles à trimballer. C’était peut-être 
pour cela qu’il habitait au Morgan depuis si longtemps. 
Sinon, il changeait habituellement d’adresse tous les six 
mois. Une espèce de loi implicite paraissait régir son exis-
tence en pension : au bout d’environ cent quatre-vingts 
jours d’un séjour anonyme, une phase nouvelle démar-
rait  : les propriétaires et les autres locataires devenaient 
trop familiers, et ça l’oppressait. Ses propres habitudes 
s’inscrivaient dans une routine révélatrice de l’atmosphère 
de la pension. Il avait l’impression de se changer en un 
rouage organique d’une machinerie sordide. C’était à ce 
moment-là que Fredric Drum choisissait de déménager.

Des racines ? Un domicile ? Un jour peut-être. Mais 
ça pouvait attendre. Il avait un rêve imprécis, une sen-
sation diffuse.

Il entra dans le bâtiment et remonta le couloir silencieux 
jusqu’à sa chambre. Ou plus exactement ses chambres : il 
louait un petit salon et une chambre à coucher. Le salon 
contenait le strict nécessaire  : un grand bureau clair sur 
lequel livres et papiers étaient soigneusement empilés, 
une bibliothèque, deux fauteuils confortables et une table 
classique sans nappe. Des rayonnages de bouteilles mas-
quaient les murs ; il y avait exactement trois cent quarante 
bouteilles, d’après son dernier recensement.

Il posa le paquet au milieu de la table.
Il prit une douche en sifflant et passa des vêtements 

propres. Sa poitrine le picotait agréablement, et il s’amusa 
à se faire des grimaces dans le miroir. N’était-ce dû 
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qu’au printemps ? Pas seulement. Bientôt, dans quelques 
semaines, il partirait pour une expédition passionnante 
en compagnie d’un excellent ami anglais. Il était plein 
d’expectative optimiste.

Du vin ? Ne devait-il pas s’accorder du bon vin de sa 
cave ? À la vérité, il n’était pas ravagé d’avoir manqué 
la dégustation à Hovedøya. Il les imaginait en train de 
humer, se gargariser, recracher. Encore que, peu de gens 
recrachaient le bon vin. Le cas échéant, ce devait être 
les gars du Vinmonopolet, pour peu qu’on les ait invités.

Il se mit à faire des allers et retours devant ses rayon-
nages. Tira une bouteille ici, une autre là. Son choix 
finit par se porter sur un Château du Tertre 1975, un 
cinquième cru de la région de Margaux. Fredric estimait 
que ce château était sous-classifié dans la nomenclature 
conservatrice de 1855 des vins du Médoc. Le Château 
du Tertre aurait dû être second cru.

Il remplit la moitié d’un verre en cristal et s’assit bien 
confortablement dans l’un des fauteuils.

La couleur était rouge-brun profond. Le parfum faisait 
penser à des cerises très mûres et à des amandes ; n’y 
avait-il pas aussi un soupçon de vanille ? Il était rond, 
plein et doux, mais sa force était toujours là. Ce vin 
pouvait encore attendre de nombreuses années. Il vida 
son verre à petites gorgées et s’en servit un autre.

Son regard tomba alors sur le paquet humide posé 
sur la table devant lui. Il le tira vers lui et l’ouvrit pru-
demment. Le dos de la poupée apparut –  elle était sur 
le ventre. Elle avait l’air vieille et usée, ses vêtements 
semblaient faits d’un moyen terme entre de la peau et de 
l’écorce. Le séjour dans l’eau ne paraissait pas les avoir 
spécialement ramollis. Il la fit pivoter et sentit son sang 
quitter son corps, ses cheveux se dresser sur sa tête ; le 
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silence autour de lui le vida soudain de tout l’air que ses 
poumons contenaient.

Il avait déjà vu cette poupée ! Pas en tant que poupée ; 
ça avait été une petite momie d’enfant dont la photo avait 
figuré dans toute une série de périodiques archéologiques. 
Un bébé eskimo du xvie siècle, découvert au Groenland 
par des chasseurs, quinze ans plus tôt.

Fredric se recula tant qu’il put sur son siège, en fixant 
l’objet sur la table d’un regard résolument incrédule. Une 
poupée hideuse. Une copie grotesque. Il comprit progres-
sivement, tandis que son cerveau se remettait à travailler, 
qu’il s’agissait d’une poupée.

Elle mesurait à peine trente centimètres de long, por-
tait une grenouillère en peau froissée. Une veste à capuche 
en fourrure. À la place des orbites vides de la momie 
groenlandaise, deux yeux jaunes, effroyablement vivants 
et pareils à ceux d’un chat, l’observaient. Ses mains fai-
saient penser à deux petites griffes, noires, racornies. La 
personne qui avait fabriqué cette copie ne manquait pas 
de talent. Le visage ressemblait à de la peau humaine 
desséchée et craquelée, les vêtements en peau auraient 
très bien pu être vieux de plusieurs siècles.

Un long sifflement monotone se fraya un chemin entre 
les lèvres de Fredric.

Il resta figé une demi-heure, une heure peut-être. 
Cette poupée particulière, la réplique d’un bébé eskimo 
vieux de cinq cents ans, devait faire une forte impression 
sur tous ceux qui la voyaient. Il se rappela sa réaction 
la première fois qu’il avait vu la photo de cette momie. 
Ce n’était pas le genre de choses qu’on pouvait oublier 
facilement. Elle avait longtemps habité sa conscience, elle 
le faisait encore. Sa réaction présente était renforcée par 
le contact physique et la représentation tridimensionnelle 
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de cet objet sur la table devant lui, ses yeux au rayonne-
ment glacial. Qui pouvait bien fabriquer des objets pareils ?

Il parvint enfin à poser la poupée à plat sur une étagère, 
sans l’ôter de sa serviette mouchetée de vert. Il termina 
sa bouteille de vin et en déboucha une autre, cette fois 
un saint-émilion bon mais assez peu connu : un Château 
Grâce-Dieu. Un cru à même d’évoquer des souvenirs 
capables de refouler un peu cette horrible poupée. Ce 
fut le cas.

Le corps lourd, mais la tête aussi légère que si elle 
contenait de la laine, Fredric Drum décida d’aller se cou-
cher. Le lendemain et les jours suivants seraient des jours 
ouvrés. De bonnes journées de travail à Kasserollen. Tour 
à tour en cuisine et en salle. Ils se partageaient toutes les 
tâches, ce qui permettait de tromper la routine tout en 
stimulant la spontanéité et créait cette atmosphère que 
les clients appréciaient tant.

Juste avant de passer dans sa chambre, il jeta un coup 
d’œil vers l’étagère sur laquelle il avait étendu la poupée. 
Elle n’était plus allongée : elle était assise, appuyée contre 
le mur.





2

Petit Eskimo fait une révérence et disparaît, Fredric 
Drum choisit Jungle Cock, Black Gnat et Pire que 
le vison.

T
orbjørn Tinderdal essuya soigneusement ses lunettes. 
Sa bouille ronde et enjouée exprimait un grand inté-
rêt. Il restait une heure avant l’ouverture de Kasse-

rollen, les deux amis s’étaient donc installés à leur table 
personnelle derrière les rayonnages de bouteilles. Dans la 
cuisine, l’apprenti Wackradaisan Wickramashingshe, un 
fils d’immigrés du nord de l’Inde, peaufinait une sauce à 
l’estragon tout à fait spéciale.

« Elle flottait, comme ça, poursuivit Fredric, et je peux 
te dire que c’est une copie fidèle de la momie esquimaude 
que tu vois ici. Un bébé. »

Fredric montra à Tob la photo trouvée dans un maga-
zine d’archéologie.

« Hmm… » Tob remit ses lunettes. « Un petit chasseur 
qui n’est jamais devenu chasseur. Les Inuits enterraient 
les leurs dans la glace ?

—  Non. Les Inuits et les Eskimos avaient des sépul-
tures en pierre. Ils recouvraient leurs morts de pierres 
après les avoir équipés de divers objets pratiques dont 
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« Hugar le chasseur, murmura Tob en essuyant ses 
lunettes. Au chasseur Hugar », répéta-t‑il en levant son 
verre. Ils trinquèrent en silence.

Fredric prit alors un petit cadre : un poème soigneu-
sement calligraphié. Il le posa à côté de la poupée.

« Tu veux lire, Julia ? » demanda-t‑il.
Julia lut  :

« Là où la glace est bleue et froide
où le jour attend le signal du chasseur
c’est là qu’on conduit un peuple, dans la contrainte et 

la violence
loin de la vallée fertile.

La où la mère a allaité son enfant jusque dans la mort
le petit chasseur a fait son serment
Loin de la faim et de la misère
la vengeance parcourait le plateau.

Et la vengeance fut attirée dans la salle du royaume 
des morts

tandis que les rivières vidaient leur chagrin
Des étrangers ne tardèrent pas à construire dans la vallée 

fertile
là où le chasseur avait sa demeure. »

« C’est beau, souffla-t‑elle.
—  Le poème de Hugar, des Inuits, du Rødal. Il devra 

toujours en être ainsi. Il trouvera une place d’honneur à 
Kasserollen. Avec Barek. D’accord, Tob ? »

Fredric adressa un clin d’œil à son copain.
Tob hocha la tête et leva son verre encore une fois.
« Go right to Birmingham’n tell the King ! »
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Resté dans son monde pendant la majeure partie du 
récit de Fredric, l’Anglais était soudain revenu à la vie.

« Stephen : 40 – Fredric : 17 !
—  Attends, attends, rit Fredric, il nous reste deux 

semaines de vacances ! Et je m’en sors de mieux en mieux 
avec ma canne à pêche ! »
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