MIMMO LUCANO
AVEC MARCO RIZZO

GRÂCE À EUX

Comment les migrants
ont sauvé mon village

Traduit de l’italien par
JÉRÉMIE LEFEBVRE

« C’est une évidence qui m’apparaît chaque fois que je m’assois pour contempler la mer : quiconque vient frapper à nos portes, qu’il soit réfugié, pauvre ou voyageur, représente pour ce monde le seul salut possible, le seul véritable espoir contre la violence de l’histoire. »

Quand un bateau de réfugiés kurdes s’échoue près de son village de Riace, sur la côté calabraise, Mimmo Lucano les accueille comme ses frères. Devenu  maire,  il  met  en  place  un  programme  d’intégration  inédit  qui  redonne vie à un village en train de s’éteindre. Grâce à lui, des centaines d’hommes et de femmes retrouvent leur dignité. Grâce à eux, Riace renaît. Le  célèbre  « maire  des  migrants »  raconte  ici  une  aventure  humaine  où  les petits gestes deviennent très grands, une lutte où l’espoir et le courage s’unissent contre la barbarie des temps.

Mimmo Lucano a été maire de Riace de 2004 à 2018. Cette figure de la gauche italienne a mis en place en faveur  des  migrants  toute une série d’initiatives qui lui  ont  valu  le  soutien  du  pape François et une reconnaissance internationale.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03541-2

Tout simplement

Dans le débat public, les mêmes questions reviennent sans cesse quand on parle du flux et de l’accueil des migrants : va-t-on se retrouver en minorité chez nous ? Comment savoir si certains d’entre eux ne sont pas des criminels ? Ces inquiétudes sont perpétuellement mises en avant, au détriment du vrai problème : à moins de renoncer à elle-même, la politique ne peut pas se réduire à une sélection entre ceux qu’on peut laisser entrer et ceux qu’on doit laisser dehors. J’ai compris cela, au fil de mon expérience : si la politique se résume au simple exercice du pouvoir, elle abandonne toute idée d’émancipation collective et trahit notre aspiration à la liberté.

La pandémie a précipité le monde entier dans une crise sanitaire et économique sans précédent. Confinés dans nos maisons, nous nous sommes retrouvés enfermés à l’intérieur de frontières étroites, et cette situation s’est révélée moins rassurante que ce que nous aurions pu imaginer : privé de communauté, l’être humain devient étranger à lui-même.

Ce contexte sanitaire dramatique laisse peu de place aux considérations générales. Pour autant, nous ne devons pas oublier l’histoire récente. Des années de propagande ont banalisé la rhétorique de l’égoïsme : amplifiée par la montée des populismes, celle-ci a sournoisement investi nos esprits, jusqu’à trouver sa réalisation complète dans un État aux frontières fermées ; un vaste ghetto qui endort nos consciences, où le mot « migrant » est instrumentalisé, où le racisme peut se répandre sans provoquer d’indignation. Mais aujourd’hui, à l’heure où nos vies mêmes sont menacées par une pandémie, ce discours révèle sa bassesse, et les contradictions qu’il a produites se manifestent de façon dramatique. La course effrénée au profit et la surconsommation menacent notre planète. L’éducation et la santé sont devenues des objets de spéculation. On ne compte plus les emplois précaires, les métropoles peuplées de sans-abri, les travailleurs saisonniers relégués dans des bidonvilles. Quand l’épidémie a touché les usines d’Italie du Nord, on a vu des ouvriers payer de leur vie leur exposition en première ligne. Dans ce contexte où l’argent est plus important que la vie, toutes les certitudes sont remises en question : personne ne sait plus ce que représente réellement une frontière, ni de quel côté on est à l’abri.

Comment en sommes-nous arrivés à un point où la sécurité prime sur l’individu ? L’impératif « toujours et pour tous » est-il aujourd’hui complètement utopique ? À ces questions, je ne peux apporter qu’une seule réponse, qui m’apparaît comme une évidence chaque fois que je m’assois pour contempler la mer : quiconque vient frapper à nos portes, qu’il soit réfugié, pauvre ou voyageur, représente pour ce monde le seul salut possible, le seul véritable espoir contre la violence de l’histoire.

Bien avant de devenir maire de Riace, des années avant que la « crise migratoire » ne soit au cœur de l’actualité, j’avais déjà commencé à militer pour la renaissance de ma région. Bien sûr, mon parcours est jalonné d’erreurs, mais je n’aurais pas pu agir autrement. Je n’ai jamais supporté les discriminations ni les privilèges, et j’ai toujours été incapable de concevoir l’exclusion.

C’est une frontière heureuse qui a délimité mon enfance : la colline argileuse autour des petites maisons du bourg, au milieu des oliviers, des étendues herbeuses, des parfums du jasmin et des poiriers, de la couleur chaude des genêts et des figuiers de Barbarie. Penser mes racines, c’est revoir ce magnifique paysage perpétuellement estival, et la beauté de son humanité : les bergers, les tisseuses, le temps long du travail manuel qui ressemblait à une paisible méditation. Et les jours de fête, je découvrais le sens du mot « liberté » en regardant danser les Tziganes dans nos ruelles : lors des processions, même si chaque peuple entretenait un lien profond avec ses propres racines, tout le monde était bienvenu, quelle que soit son origine. Ma mère m’a toujours encouragé à ne pas être méfiant mais curieux de l’autre, et généreux, parce que nous étions tous dans le besoin. Ce Sud si pauvre, si abandonné, je le garde en mémoire comme une merveilleuse richesse. C’est cet attachement fidèle qui m’a conduit, plus tard, à accueillir d’autres voyageurs, ces « étrangers » qui, dans notre culture, ont pour fonction d’entretenir la valeur de l’hospitalité. L’histoire, comme une vague, les a amenés sur nos côtes, à l’endroit précis où j’avais moi-même dit au revoir à mon enfance et à mes amis, où j’avais connu la tristesse de la séparation. Ce rivage-là, lieu de passages ininterrompus, contenait le monde entier.

Quand j’étais petit, mes tantes nous écrivaient d’Argentine : je vois encore les enveloppes colorées du courrier international, emblématiques de ces années d’exode et de frontières traversées, de villages inconnus, d’identités à reconstruire et de messages qui franchissaient l’océan. C’était aussi le Sud, mais d’un autre continent. Plus tard, je suis parti à mon tour : j’ai découvert à Turin la réalité urbaine et ouvrière, et même si j’ai continué de parler ma langue et de fréquenter mes compatriotes émigrés dans le Nord, je m’y suis souvent senti perdu, plongé dans un désarroi qui ressemblait à une perte de sens.

L’histoire de l’Italie est une histoire de migrations. À l’échelle intérieure, nos gouvernements n’ont jamais été suffisamment attentifs aux populations rurales et périurbaines : en les laissant s’appauvrir, ils ont encouragé le mouvement – qu’ils auraient pourtant voulu contenir – de la périphérie vers le centre, du Sud vers le Nord. San Ferdinando 1 en est un triste exemple. Encore aujourd’hui, en Calabre, partir représente souvent la seule issue pour les jeunes. Mais quelle économie peut-on imaginer, dans une région qui se vide de ses habitants ? Si Riace a pu incarner une forme d’avant-garde, c’est parce que notre village a saisi, dans les contradictions mêmes de cette situation, l’instrument de sa renaissance. Nous n’avons ni « géré des flux » (pour employer un terme inacceptable), ni planifié de modèles de développement (nous n’en avions pas les moyens), ni même résolu nos propres problèmes. Nous n’avons fait que défendre un idéal aux côtés des nouveaux citoyens venus de l’étranger, parce que c’est un défi qui nous concerne tous, et qu’il ne peut en être autrement.

La globalisation des migrations est un phénomène que rien n’arrêtera, et l’épidémie actuelle des politiques de camps d’internement, de reconduites à la frontière, de stricte application des règles n’a aucune chance d’aboutir à un résultat positif. Mais par un hasard improbable, par un caprice du vent, quelques réfugiés sont arrivés un jour dans un village contaminé, lui, par le virus de l’humanité : un endroit où il était possible de considérer que nous étions tous, tout simplement, des êtres humains.

C’est ce qui a marqué les esprits.

C’est l’héritage que nous laissons pour l’avenir.

1. À San Ferdinando, en Calabre, un bidonville abritant jusqu’à 2 500 saisonniers d’origine subsaharienne a été plusieurs fois évacué, détruit et reconstruit ces dix dernières années (NdT).

1

Becky

Becky Moses venait du Nigeria. Elle avait quitté son village pour échapper à un mariage forcé. En voulant rejoindre l’Italie, elle était tombée dans les griffes d’un groupe de trafiquants qui l’avaient fait traverser l’Afrique jusqu’en Libye ; de là, elle s’était retrouvée sur un canot en pleine mer, avec une somme énorme à rembourser.

Le 28 décembre 2015, elle a vu la côte de la Calabre.

Becky aurait pu partager le destin de beaucoup d’autres femmes, qui étaient obligées de se prostituer ou de travailler pour les mafias afin de payer une dette exorbitante. Mais après son débarquement et son identification, les péripéties administratives l’ont finalement conduite jusqu’à notre village. Elle a été accueillie au Centre d’accueil spécial (Cas), selon le programme établi par toutes les préfectures d’Italie pour faire face à la vague migratoire, en complément du Sprar (Système de protection pour les demandeurs d’asile et les réfugiés).

À Riace, les Cas – qui fonctionnent grâce à des contrats passés avec la commune et la préfecture – n’étaient pas de grands hôtels abandonnés et exploités par les spéculateurs, ni des bâtiments-casernes aux dortoirs aseptisés. C’étaient des maisons disséminées au cœur du centre historique, avec de petits appartements remis en état au fil des ans et transformés en logis accueillants.

L’année 2015 avait été difficile parce que la préfecture, d’un côté, nous demandait d’installer toujours plus de monde dans le peu de logements disponibles, tandis que le ministère de l’Intérieur, de l’autre, refusait d’augmenter le budget indispensable aux salaires des travailleurs sociaux, ainsi qu’au maintien des standards d’hébergement. Malgré cela, nous nous efforcions d’imaginer et de construire des parcours d’intégration.

Peu de temps après son arrivée, Becky a commencé, comme tant d’autres, à s’ouvrir à un monde qui lui était complètement nouveau, à se familiariser avec la langue italienne et à apprendre un métier. Elle s’est révélée enjouée, tournée vers l’avenir. Malheureusement, ses projets se sont par la suite heurtés aux effets du décret Minniti-Orlando 1 et à un rejet de sa demande d’asile qui, si les événements ne s’étaient pas précipités, l’aurait condamnée au rapatriement.

Le 22 décembre 2017, Becky est venue à la mairie pour faire renouveler sa carte d’identité, qu’elle avait perdue au cours d’un voyage en car. Elle était très inquiète : le bruit courait dans le « Village global » – la partie du centre de Riace où se trouvent nos maisons d’accueil – que le projet Cas était sur le point de prendre fin, auquel cas, son permis de séjour arrivant à expiration, elle risquait gros sans carte d’identité. Ce document constituait que non seulement elle n’était ni une criminelle ni une clandestine, mais surtout qu’elle était un être humain et non un fantôme.

Elle me répétait qu’elle avait perdu sa carte d’identité, que c’était par étourderie et qu’il fallait que je la croie. Je lui ai demandé si elle avait les photos nécessaires. Le responsable de l’état civil avait pris sa retraite quelques mois plus tôt, et dans les petites communes comme Riace, la loi prévoit que le maire supplée le personnel manquant quand il y a carence de personnel ; j’ai donc moi-même préparé la pièce pour Becky Moses et la lui ai signée sans la moindre hésitation. Encore aujourd’hui, je suis fier que ma signature figure sur sa carte d’identité.

Le 3 janvier 2018, la période d’accueil de Becky Moses ayant pris fin, elle a quitté Riace. Quand elle était venue me voir à la mairie, elle m’avait dit qu’elle irait probablement chez des amis à Naples, ou peut-être dans le bidonville de San Ferdinando qui est un véritable vivier pour les mafias et les caporali 2, une honte pour notre pays.

Il fait froid, en janvier, dans la plaine de Gioia Tauro. Les gens s’y entassent par centaines dans des baraquements de fortune, et tentent de se réchauffer avec de vieilles couvertures et des petits feux de camp. Les planches et les bâches en plastique s’y embrasent très facilement. Les amis de Becky avaient sans doute allumé un feu trop près de son abri. Elle y est morte le 26 janvier, un peu avant 2 heures du matin. Deux de ses compagnes, qui se trouvaient dans la même tente, ont été gravement brûlées. Au milieu des restes de l’incendie, qui s’était propagé en détruisant plusieurs tentes voisines, on a retrouvé sa carte d’identité avec une photo sur laquelle on voyait ses grands yeux, ses pommettes hautes, ses cheveux longs et ondulés qui lui encadraient le visage. Et ma signature. Je lui avais remis ce document à peine un mois plus tôt, et je l’avais vue sourire à sa dignité retrouvée.

Le souvenir de Becky est avec nous pour toujours. Elle repose dans le cimetière de Riace, entre les niches de la rangée la plus haute : pour la voir, il faut lever le regard vers le ciel.

Aujourd’hui, une enquête a été diligentée contre moi, contre mon administration et les expériences mises en œuvre à Riace. Si j’ai commis des infractions, j’en assumerai la responsabilité. Mais la mort de Becky, qui en répondra ? Qui en est responsable ? Est-il normal de mourir pour un rejet de demande d’asile ? Est-il normal de finir carbonisée dans l’enfer de San Ferdinando ? Ces questions n’en finissent pas de me hanter.

La misère du même bidonville a fait une autre victime quelques mois plus tard, dans la nuit du 2 au 3 juin. Il s’appelait Soumaila Sacko, et on lui a tiré dessus.

Sa mort est directement liée à celle de Becky : depuis l’incendie de janvier, beaucoup d’habitants du campement voulaient remplacer les bâches par des couvertures ignifugées. Ce jeune Malien, engagé comme syndicaliste pour la défense des travailleurs, avait appris que des plaques de fibrociment prenaient la poussière dans le cabanon d’une briqueterie abandonnée, non loin du bidonville, du côté de San Calogero. Avec deux amis, Madiheri Dramé et Madoufoune Fofana, il s’est introduit dans l’ancienne briqueterie.

D’après l’un de ses deux amis, une Panda blanche s’est soudain arrêtée à quelques dizaines de mètres. Un « homme blanc » est sorti du véhicule, armé d’un fusil, et leur a tiré dessus, touchant d’abord Soumaila à la tête, puis Madiheri à la jambe, avant de s’enfuir. Madoufoune a aussitôt donné l’alarme, mais l’hospitalisation a été inutile : Soumaila est mort, assassiné par l’homme blanc.

Au moment où ce livre est publié, le procès est encore en cours devant la cour d’assises de Catanzaro : un quadragénaire de San Calogero, parent de l’un des ex-associés de la briqueterie, et proche, selon la presse locale, du clan mafieux des Mancuso, est accusé d’homicide volontaire, détention et port illégal d’armes à feu et de munitions. Il aurait tiré sur ces garçons parce qu’il était convaincu d’être « le propriétaire » de ce terrain vague – au point d’y occuper avec plusieurs de ses proches, et sans aucun titre, une maisonnette.

Ces deux drames sont évidemment liés à la dégradation du système d’accueil des réfugiés. Aujourd’hui, on a tendance à oublier que c’est sous le gouvernement Gentiloni 3 que les premiers coups ont été portés, et qu’a débuté l’acharnement médiatico-politique contre les ONG. Promulgué en avril 2017, le décret Minniti-Orlando a mis en œuvre « l’accélération des procédures en matière de protection internationale, ainsi que des mesures pour contrer l’immigration illégale ». Sous couvert de réduire les délais de réponse aux demandes d’asile, il s’agissait en réalité d’une répétition générale des « décrets sécurité » de Salvini : en cas de refus du statut de réfugié, le nombre d’instances de recours est passé de trois à deux ; de plus, la première instance – ce qu’on appelle aujourd’hui « procédure d’instruction sommaire » – a été remplacée par une procédure sans audience, durant laquelle le juge visionne un enregistrement vidéo de l’entretien du demandeur d’asile avec la commission territoriale. Il n’y a aucune possibilité de contre-interrogatoire, et le juge n’est pas autorisé à poser des questions au requérant. Tout est déshumanisé et froidement bureaucratique.

À l’époque de la promulgation du décret Minniti-Orlando, les réfugiés étaient très nombreux à Riace. Beaucoup de jeunes Nigériens, notamment, avaient déjà reçu deux refus et n’avaient donc pas de troisième opportunité. Ils voulaient à tout prix éviter de retourner dans leur pays d’origine. Ils l’avaient fui pour des raisons diverses, mais avaient la même aspiration, que nous partageons tous : celle d’une existence humainement digne. Certains s’étaient endettés à vie avec des bienfaiteurs, ou prétendus tels, membres de leur famille ou trafiquants : il leur fallait rapidement un statut qui leur permette de travailler légalement pour pouvoir rembourser leur dette. D’autres, il est vrai, espéraient se marier pour obtenir un permis de séjour. Une certaine presse a raconté que j’avais monté à Riace une véritable agence matrimoniale, mais c’est faux : je n’ai célébré qu’un seul mariage. Et si je l’ai fait, c’est parce que j’ai vu la terreur dans les yeux d’un homme à l’idée qu’on puisse le renvoyer dans son pays.

Le 19 décembre 2019, j’ai reçu un nouvel avis d’enquête judiciaire. Cette fois, le parquet de Reggio de Calabre m’accusait d’avoir délivré une carte d’identité à deux personnes qui n’y avaient pas droit. Il s’agissait d’une mère érythréenne et de son enfant, tous deux pris en charge par le Cas de Riace en avril 2016. À leur arrivée, le petit n’avait que sept jours. Ils ont été rapidement intégrés dans l’un de nos projets d’accueil, et se sont vu attribuer logement et aides sociales. Un titre de résidence leur a été délivré le 8 août, étant donné qu’ils étaient intégrés au registre d’état civil en tant qu’habitants de Riace. Les faits qui me sont reprochés par le parquet remontent à septembre 2016, lorsque j’ai remis deux cartes d’identité à la femme érythréenne et à son enfant d’à peine quatre mois. C’est leur assistante sociale qui était venue à la mairie pour demander ces documents, et j’ai estimé sa requête recevable, d’abord parce qu’ils avaient tous deux suivi la procédure d’insertion, et ensuite parce que le petit avait de graves problèmes de santé. Il était impossible de ne pas lui délivrer cette pièce indispensable à la mise en place d’un parcours de soins. Sans tenir compte de cela, on m’a accusé du délit de fausse attestation parce que j’avais, en qualité de maire, délivré des cartes d’identité sans permis de séjour à cette mère et à son bébé.

Ce type d’ambiguïté juridique est en profonde contradiction avec les principes constitutionnels, et avec les droits de l’homme.

En octobre 2018, pour rendre encore plus difficiles de tels gestes d’humanité, le « décret sécurité » voulu par le ministre de l’Intérieur, Matteo Salvini, a tenté de supprimer la possibilité d’inscrire les demandeurs d’asile à l’état civil, bien que cela soit parfois indispensable. Le maire de Palerme, Leoluca Orlando, s’est alors opposé avec force à ce décret ignoble, au point de continuer d’inscrire de sa propre main les demandeurs d’asile dans les fichiers de sa ville, leur permettant ainsi d’accéder à certains services indispensables pour garantir leur dignité.

Par ailleurs, et au-delà de tout débat idéologique, l’article 32 de la Constitution italienne déclare le droit à la santé primaire, absolu et inviolable. Dans mon cas, la délivrance d’une carte d’identité était liée à des exigences sanitaires, et le respect de la vie devait primer. Un bébé de quatre mois risquait de mourir : toute autre considération était secondaire, voire dérisoire.

Il y a beaucoup d’analogies entre la situation tragique de Becky Moses et celle de cette mère avec son enfant : la nécessité de la fuite, le voyage terrible à travers le désert, les tortures auxquelles seule une femme s’expose au cours de ce genre de péripéties… et il y a ma signature sur leurs cartes d’identité. Becky Moses, elle aussi, était inscrite au fichier d’état civil de Riace, et n’avait pas non plus de permis de séjour ; elle avait seulement un certificat de résidence. Or, personne ne me reproche de lui avoir délivré une carte d’identité. Pourquoi ? Parce que Becky est morte. Et parce que la préfecture de Reggio de Calabre, en tant que garant de la sécurité sur le territoire, porte une responsabilité dans le fait qu’une zone de non-droit telle que le bidonville de San Ferdinando ait pu se développer au cœur de la plaine de Gioia Tauro. Michele di Bari y avait pris ses fonctions de préfet le 1er septembre 2016. Deux ans plus tard, le ministre Salvini l’a nommé chef du département des libertés civiles et de l’immigration au ministère de l’Intérieur. Monsieur di Bari n’est donc pas étranger au lancement des poursuites judiciaires contre moi, et au discrédit jeté sur le modèle Riace.

Je n’arrive pas à accepter la mort de Becky Moses, deux fois déboutée, dont j’ai signé la carte d’identité pour qu’elle ait au moins un nom parmi tous ces anonymes, dans ce bidonville inhumain toléré par notre État. Quand je pense qu’elle n’est même pas mentionnée dans la procédure à mon encontre, j’ai l’impression qu’on cherche à l’enterrer une deuxième fois, et je me demande vraiment quel monde nous sommes en train de construire.

L’aile gauche du gouvernement ne s’est jamais exprimée clairement sur les décrets sécurité. Mais par ce silence, elle a perdu toute légitimité. Vidée de ses idéaux, comment pourrait-elle encore parler au nom des nouveaux prolétaires, des rejetés, des invisibles ? Accepter de telles mesures, c’est nous déclarer déjà vaincus. Et si le champ de l’acceptation continue de s’élargir, nous finirons bientôt noyés dans l’intolérance, la solitude et la peur.

1. Promulgué en 2017, le décret Minniti-Orlando limite la possibilité d’introduire un recours contre le rejet des demandes du statut de réfugié.

2. Recruteurs de main-d’œuvre bon marché liés aux mafias, souvent sans scrupule et maltraitants avec les saisonniers (NdT).

3. Le gouvernement de centre gauche, formé par Paolo Gentiloni, a été au pouvoir de décembre 2016 à juin 2018 (NdT).

2

La fête des Roms

Quand j’étais petit, les gens du village appelaient ma mère « l’amie des Roms », ou bien, avec une pointe de mépris à peine voilée, « l’amie des Gitans ». Et ça lui était égal. Elle n’avait que le certificat d’études, mais elle était très intelligente et cultivée. Elle lisait continuellement. Mon père raconte souvent qu’il y a très longtemps, au début de leur mariage, il avait dû parcourir la Calabre en long et en large pour lui trouver un exemplaire des Dernières lettres de Jacopo Ortis de Ugo Foscolo.

Ma mère a toujours été d’une grande patience. Avec moi tout particulièrement. Elle aimait raconter qu’autrefois, quand j’avais dix ans, je refusais catégoriquement d’attacher mes lacets avant de sortir. Avec l’aide de mon grand frère Giuseppe, elle s’efforçait de me faire changer d’avis, en m’expliquant que faire ses lacets était quelque chose de tout à fait normal. C’était un scénario auquel tout le monde était habitué, et ma réponse était chaque fois la même : « Je ne veux pas les attacher, parce que tout le monde le fait. » Amusée, ma mère arrivait à me persuader : avec des chaussures non lacées j’allais trébucher et tomber. Ma mère ne se souciait pas beaucoup du jugement des autres, et je crois que je tiens ça d’elle. Pour elle, accueillir était naturel. Ce n’était pas un acte politique, mais un geste spontané, hérité d’une tradition régionale : le culte des saints Côme et Damien.

Au IIIe siècle après Jésus-Christ, Côme (ou Cosme, ou encore Cosimo) et Damien étaient deux médecins originaires de Cilicie, cette bande de terre prise entre la Turquie et la Syrie, au bord de la Méditerranée. Côme et Damien, fils de saint Théodore, étaient frères, peut-être jumeaux, et frères de trois autres saints, Anthime, Léonce et Euprépius (qui, selon d’autres sources, étaient leurs disciples).

Tous deux exerçaient la médecine de façon particulière : ils voyageaient dans le bassin méditerranéen et dispensaient leurs soins à tout le monde, gratuitement et sans distinction de religion ou de couleur de peau. Leur générosité était si grande que lorsque Damien accepta un jour le don de trois œufs par une paysanne qu’il venait de guérir, il en fut mortifié au point de demander qu’après sa mort on enterre ses restes loin de son frère, parce qu’il se jugeait désormais indigne de reposer à côté de lui pour l’éternité. Aujourd’hui, Côme et Damien seraient certainement médecins pour une ONG, et sillonneraient le monde pour sauver des vies, venir en aide aux victimes de l’injustice, des guerres, de la famine ou des épidémies. Leur miracle le plus célèbre, qui fut aussi leur opération chirurgicale la plus improbable, fut la transplantation de la jambe saine d’un Éthiopien, mort depuis peu, sur un homme dont la jambe était rongée par la gangrène. Cette scène étrange, pour le moins sanglante, est représentée en peinture dans de nombreuses églises italiennes. Dans tout le pays, on vénère ces saints voyageurs et guérisseurs, protecteurs des médecins, des chirurgiens et des pharmaciens, avec la dévotion due à leurs figures exemplaires, et sans doute aussi pour rendre hommage à l’atrocité de leur martyre : après avoir tenté en vain de les tuer par lapidation, puis à coups de lance, on les décapita.