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ADOLPHE

Anecdote trouvée
dans les papiers d’un inconnu


PRÉFACE 1

DE LA SECONDE ÉDITION
OU
ESSAI SUR LE CARACTÈRE ET LE RÉSULTAT
MORAL DE L’OUVRAGE

Le succès de ce petit ouvrage nécessitant une seconde édition, j’en profite pour y joindre quelques réflexions sur le caractère et la morale de cette anecdote 2 à laquelle l’attention du public donne une valeur que j’étais loin d’y attacher.

J’ai déjà protesté contre les allusions qu’une malignité 3 qui aspire au mérite de la pénétration, par d’absurdes conjectures, a cru y trouver. Si j’avais donné lieu réellement à des interprétations pareilles, s’il se rencontrait dans mon livre une seule phrase qui pût les autoriser, je me considérerais comme digne d’un blâme rigoureux.

Mais tous ces rapprochements prétendus sont heureusement trop vagues et trop dénués de vérité, pour avoir fait impression. Aussi n’avaient-ils point pris naissance dans la société. Ils étaient l’ouvrage de ces hommes qui, n’étant pas admis dans le monde, l’observent du dehors, avec une curiosité gauche et une vanité blessée, et cherchent à trouver ou à causer du scandale, dans une sphère au-dessus d’eux.

Ce scandale est si vite oublié que j’ai peut-être tort d’en parler ici. Mais j’ai ressenti une pénible surprise, qui m’a laissé le besoin de répéter qu’aucun des caractères tracés dans Adolphe n’a de rapport avec aucun des individus que je connais, que je n’ai voulu en peindre aucun, ami ou indifférent ; car envers ceux-ci mêmes, je me crois lié par cet engagement tacite d’égards et de discrétion réciproque, sur lequel la société repose.

Au reste, des écrivains plus célèbres que moi ont éprouvé le même sort. L’on a prétendu que M. de Chateaubriand s’était décrit dans René 4 ; et la femme la plus spirituelle de notre siècle, en même temps qu’elle est la meilleure, Mme de Staël a été soupçonnée, non seulement de s’être peinte dans Delphine et dans Corinne 5, mais d’avoir tracé de quelques-unes de ses connaissances des portraits sévères ; imputations bien peu méritées ; car, assurément, le génie qui créa Corinne n’avait pas besoin des ressources de la méchanceté, et toute perfidie sociale 6 est incompatible avec le caractère de Mme de Staël, ce caractère si noble, si courageux dans la persécution 7, si fidèle dans l’amitié, si généreux 8 dans le dévouement.

Cette fureur de reconnaître dans les ouvrages d’imagination les individus qu’on rencontre dans le monde, est pour ces ouvrages un véritable fléau. Elle les dégrade, leur imprime une direction fausse, détruit leur intérêt et anéantit leur utilité. Chercher des allusions dans un roman, c’est préférer la tracasserie à la nature, et substituer le commérage à l’observation du cœur humain.

Je pense, je l’avoue, qu’on a pu trouver dans Adolphe un but plus utile et, si j’ose le dire, plus relevé.

Je n’ai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens irréguliers, où l’on est d’ordinaire d’autant plus enchaîné qu’on se croit plus libre. Cette démonstration aurait bien eu son utilité ; mais ce n’était pas là toutefois mon idée principale.

Indépendamment de ces liaisons établies que la société tolère et condamne 9, il y a dans la simple habitude d’emprunter le langage de l’amour, et de se donner ou de faire naître en d’autres des émotions de cœur passagères, un danger qui n’a pas été suffisamment apprécié jusqu’ici. L’on s’engage dans une route dont on ne saurait prévoir le terme, l’on ne sait ni ce qu’on inspirera, ni ce qu’on s’expose à éprouver. L’on porte en se jouant 10 des coups dont on ne calcule ni la force, ni la réaction sur soi-même ; et la blessure qui semble effleurer peut être incurable.

Les femmes coquettes 11 font déjà beaucoup de mal, bien que les hommes, plus forts, plus distraits 12 du sentiment par des occupations impérieuses, et destinés à servir de centre à ce qui les entoure, n’aient pas au même degré que les femmes, la noble et dangereuse faculté de vivre dans un autre et pour un autre. Mais combien ce manège, qu’au premier coup d’œil on jugerait frivole, devient plus cruel quand il s’exerce sur des êtres faibles, n’ayant de vie réelle que dans le cœur, d’intérêt profond que dans l’affection, sans activité qui les occupe, et sans carrière qui les commande, confiantes par nature, crédules par une excusable vanité, sentant que leur seule existence est de se livrer sans réserve à un protecteur, et entraînées sans cesse à confondre le besoin d’appui et le besoin d’amour !

Je ne parle pas des malheurs positifs 13 qui résultent de liaisons formées et rompues, du bouleversement des situations, de la rigueur des jugements publics, et de la malveillance de cette société implacable, qui semble avoir trouvé du plaisir à placer les femmes sur un abîme, pour les condamner, si elles y tombent. Ce ne sont là que des maux vulgaires 14. Je parle de ces souffrances du cœur, de cet étonnement 15 douloureux d’une âme trompée, de cette surprise avec laquelle elle apprend que l’abandon devient un tort, et les sacrifices des crimes aux yeux mêmes de celui qui les reçut 16. Je parle de cet effroi qui la saisit, quand elle se voit délaissée par celui qui jurait de la protéger ; de cette défiance 17 qui succède à une confiance si entière, et qui, forcée à se diriger contre l’être qu’on élevait au-dessus de tout, s’étend par là même au reste du monde. Je parle de cette estime refoulée 18 sur elle-même, et qui ne sait où se placer.

Pour les hommes mêmes, il n’est pas indifférent de faire ce mal. Presque tous se croient bien plus mauvais, plus légers qu’ils ne sont. Ils pensent pouvoir rompre avec facilité le lien qu’ils contractent avec insouciance. Dans le lointain, l’image de la douleur paraît vague et confuse, telle qu’un nuage qu’ils traverseront sans peine. Une doctrine de fatuité 19, tradition funeste 20, que lègue à la vanité de la génération qui s’élève la corruption de la génération qui a vieilli, une ironie devenue triviale, mais qui séduit l’esprit par des rédactions piquantes 21, comme si les rédactions changeaient le fond des choses, tout ce qu’ils entendent, en un mot, et tout ce qu’ils disent, semble les armer contre les larmes qui ne coulent pas encore. Mais lorsque ces larmes coulent, la nature revient en eux, malgré l’atmosphère factice dont ils s’étaient environnés. Ils sentent qu’un être qui souffre par ce qu’il aime est sacré. Ils sentent que dans leur cœur même qu’ils ne croyaient pas avoir mis de la partie, se sont enfoncées les racines du sentiment qu’ils ont inspiré, et s’ils veulent dompter ce que par habitude ils nomment faiblesse, il faut qu’ils descendent dans ce cœur misérable, qu’ils y froissent 22 ce qu’il y a de généreux, qu’ils y brisent ce qu’il y a de fidèle, qu’ils y tuent ce qu’il y a de bon. Ils réussissent, mais en frappant de mort une portion de leur âme, et ils sortent de ce travail 23 ayant trompé la confiance, bravé la sympathie 24, abusé de la faiblesse, insulté la morale en la rendant 25 l’excuse de la dureté, profané toutes les expressions et foulé aux pieds tous les sentiments. Ils survivent ainsi à leur meilleure nature, pervertis par leur victoire, ou honteux de cette victoire, si elle ne les a pas pervertis.

Quelques personnes m’ont demandé ce qu’aurait dû faire Adolphe, pour éprouver et causer moins de peine. Sa position et celle d’Ellénore étaient sans ressource, et c’est précisément ce que j’ai voulu. Je l’ai montré tourmenté, parce qu’il n’aimait que faiblement Ellénore : mais il n’eût pas été moins tourmenté, s’il l’eût aimée davantage. Il souffrait par elle, faute de sentiment : avec un sentiment plus passionné, il eût souffert pour elle. La société, désapprobatrice et dédaigneuse, aurait versé tous ses venins sur l’affection que son aveu 26 n’eût pas sanctionnée. C’est ne pas commencer de telles liaisons qu’il faut pour le bonheur de la vie : quand on est entré dans cette route, on n’a plus que le choix des maux.




1. « Commencé une préface pour mon roman », écrit Constant dans son journal, le 25 juin 1816 (op. cit., p. 817). Il en remaniera le texte dans les jours suivants. Cette préface, connue depuis 1935 seulement, reprend la thèse exposée dans une lettre du 23 juin 1816 au Morning Chronicle, journal anglais qui avait publié un article soulignant les rapports entre Ellénore et Mme de Staël, Niant le caractère autobiographique d’Adolphe, elle était destinée à introduire la « seconde édition » d’Adolphe (en fait, le texte et la typographie des éditions simultanées de Londres et de Paris, mais avec une nouvelle page de titre). Cette « seconde édition », qui se voulait « revue, corrigée et augmentée », devait paraître à Londres et à Paris en même temps, et chez les mêmes libraires que ceux de la première. P. Delbouille remarque qu’elle n’eut qu’un « commencement de réalisation » (Adolphe, édition citée, p. 75), et n’existe qu’en quelques exemplaires, dont le texte ne peut être pris en compte pour une vraie présentation d’Adolphe.

La préface, en revanche, est capitale, comme on l’a vu ; des fragments de son texte figurent dans le manuscrit conservé à Lausanne, et P. Delbouille, qui a examiné ces fragments, pense que certains pourraient avoir été rédigés avant le 25 juin 1816, parce que Constant écrit le 9 mai 1816 dans son journal : « Fait la préface de mon roman », et, le 13 : « Travaillé à la préface de mon roman » (op. cit., p. 814). P. Delbouille voit dans ces notes la preuve que Constant rédigeait dès ce moment les passages qui ne concernent pas directement les allusions des journaux aux clefs de son roman.


2. Pour le sens et l’importance de ce mot, voir l’Introduction, p. 25, note 24.


3. Inclination à faire du mal ou à en dire.


4. Célèbre roman de François-René de Chateaubriand, paru en 1802, dont on a dit qu’il racontait l’enfance de son auteur, mais dont une grande partie, comme le suggère justement Constant, est imaginaire.


5. Dans Delphine (1802), roman épistolaire qui raconte les amours contrariées de deux jeunes gens séparés par la calomnie, l’héroïne passe pour être Mme de Staël elle-même, tandis que Léonce, son amant, serait Benjamin Constant, et Mme de Vernon, femme perfide qui a éloigné Léonce de Delphine, Talleyrand. Corinne (1807), autre roman d’amour (où Corinne, amoureuse de Lord Oswald Nevil, renonce à lui par grandeur d’âme et meurt), a été lue comme l’histoire de la liaison de Mme de Staël avec un jeune et séduisant diplomate.


6. Perfidie exercée contre la société.


7. Allusion à l’hostilité bien connue de Bonaparte à l’égard de Mme de Staël qui, soupçonnée d’intriguer contre lui, est exilée en 1803, au moment où Benjamin Constant se range également dans l’opposition. Elle sera dès lors, tout au long de ses déplacements en Europe, constamment surveillée par la police française. Et ne reviendra à Paris qu’après la chute de Napoléon.


8. Du latin generosus, l’adjectif signifie d’abord « de race noble » ; puis, par extension, qui a un grand cœur et donne largement. Est-ce une discrète allusion à l’action de Germaine de Staël, qui facilita les débuts mondains et politiques de Constant ?


9. Subtile nuance, que celle introduite par « et » : la société tolère certaines liaisons, qui durent, tout en les condamnant.


10. Emploi absolu : en se divertissant.


11. Sens péjoratif : femmes qui cherchent à plaire par tous les moyens.


12. Sens étymologique (du latin trahere, tirer) : détournés. Ici : du sentiment de l’amour.


13. Incontestables, assurés.


14. Qui arrivent communément, qui sont courants.


15. Le sens premier d’« étonnement » (état de quelqu’un qui est frappé par le tonnerre) s’est déjà affaibli du temps de Constant. D’où la nécessité de le renforcer par l’adjectif « douloureux ».


16. Comprendre : l’abandon (le don d’elle-même) qu’a fait la femme aimée devient un tort aux yeux de l’homme qui la quitte, et les sacrifices qu’elle a consentis pour lui deviennent (ce verbe est sous-entendu) des crimes à ses yeux. On notera aussi la force de ce renversement tout entier imputé à la cruauté de l’homme.


17. Crainte et doute qui font qu’on ne se confie qu’après réflexion (distinguée de la méfiance, où l’on ne se fie pas du tout).


18. Métaphore : estime qui, faute de pouvoir porter sur quelqu’un, s’est repliée sur elle-même, comme le courant de l’eau qui refluerait en arrière.


19. Pour cette attaque contre la sécheresse des « roués » du XVIIIe siècle, qui sera souvent reprise par les écrivains romantiques (par exemple, Musset), voir l’Introduction, « Mémoire du cœur ».


20. Cet adjectif est souvent utilisé par Constant ; il a ici son sens figuré : qui apporte le malheur.


21. Les livres libertins du XVIIIe siècle, qui plaisent par leur vivacité et leur agrément (sens de « piquantes »).


22. Sens figuré : offenser, blesser violemment (valeur identique dans les autres occurrences).


23. Ironique : entreprise exécutée avec peine.


24. L’élan de deux êtres qui se comprennent.


25. Rendre une chose tout autre qu’elle n’était, la transformer complètement. Comprendre : on insulte la morale en la faisant passer pour la cause de la dureté. La phrase est plus claire dans la Préface de la troisième édition.


26. Approbation.
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